(/20॥/05 800॥/६ 


(/५|/-२७/।| 
| |3२/१रि 


00 76588 


/0"ए०6७।|] 
ए50-/१|॥) 


१, 


२, 


है. 


ढं. 
५ 
६, 
७, 
दे 
&. 
१०, 


११, 
१२. 


१३., 


१४. 
१५. 
१६. 
१७५. 
१८, 
१९. 


5 | 


श्श्‌, 


१२३. 


लेख-सूची 


यथार्थ याद और छायावाद ( निबन्ध )--[ जयशंकर प्रसाद! ] 

सतोखला ढे।ल ( कहानी )--[ जैनेसर्कुमार ] 

राष्टूलिपि और राष्ट्रभाषा--[ भदन्‍्त भानस्द कौसेक्यायन ] 

स॒श्टि का आरम्भ ( पुदांडी नाटक )--[ बर्नाई शॉ ] 

यह मूख--[ धाहवन तुर्नेत ] का मर 

आमंत्रण ( कविता )--[ शशिभूषण शर्मा ] 

साहित्य का दृश्कोण, आदर्शावाद अथवा यथारथवाइ--[दिवीशं कर वाजपेयी ] 
बड़ी दीदी या जिज्जी ( कट्दानी )--[ 'स्नेहरश्मि' ] 

हिदी का बढ़ता हुआ दादद-कोष-- [ चब्व्रगृप्त विधाज्षकार ] 
क्षमा ( कहारी )--[ टयादेवी मिन्रा 


परिचय ( गद्यगीत )-न[ देवीखाल सामर ] ... 


माँ येटे ( पुक/वित्र )--[ भुवनेश्वर प्रसाद ]... 

गीत (कविता )--[ मंगल्लामोडन ] 

उत्कल साहित्य में द्वास्य-रल--[ लष्षम;/नारायण साहु ) ... 
पद्दचान ( गद्य गीत )--[दिवीज्ञाल सामर] ..८ 

कंकाल का सामाजिक दृत्टेफोणं-- [ रामस्वरूप ब्यास ]) ... 
खोया-प्यार ( कविता 9)--[ कमझा कुमारी ] 

मानवता के मार्ग--[ बासव चोरघडे ] 


वसनन्‍्त-प्रभा म॑--( कविता )--[ विनय कुमार ] 


है, हिन्दी ओर दिन्दुह॒ता नी--[ स्व० प्रेम चन्द ] 
मुक्ता मंजुधा--( संकक्षन ) ... ह 
* मोर क्षीर--( समाद्ोचना )-[ विविध ] ... शक 


सामयिक--( टिप्रणियाँ ) ... 3 धद् 


जददेध 
७३६ 
७४२ 
७४३ 
3२० 
७३ 
७६३ 


'कोई-न-कोई पुस्तक पढ़ते रहने से बुद्धि की शृद्धि होती हे । क्‍ 


“--प्रह्मत्मा गांधी 


नष-प्रकाशन 
१ 
बरगद 
७०-१२९-० 
क्‌ 
झाधी रात 
[ संत्रस्थ ] बरगद--हंस' द्वारा बरगद का परिचय 
२-००-० प्राप कीकिए । गुज़राती का पक असुस्य 
रत्न | आचाय काका साहब कालेलकर को 
रे विद्धत्तापूर्ण प्रस्तावना सहित । आकर्षक छपाई 
अहंकार ओर पक्ती जिरूद । 
[ द्वितीयाबृत्ति ] शापी रात-- क्री जनादंन राय नागर 
१००-७० लिखित मानव-हृद्य फे संघर्षो का चित्रण | 
यह नाटक हिन्दी में अनोखा दी दोगा । पहले 
से ऑडेर दीआिए । सशझिद्द । 
के झहेकार --अनाटोले फ़ाम्स का अमर 
5४% उपन्यास । दडिन्‍्दी रुपान्तरकार, प्रेमयन्द । 
ए्‌ मया संस्करण, खुन्द्र छुपाई । 
कुत्ते की कहानी कफन ---छप रहा है । प्रेमचन्द की 
कि १२- ० असंपग्रद्दीत कद्दा निया । ऑडर दीजिए | 


नमन ५५० कम कम भीकम ++3+अ «का. कु की कहानी - बालोपयोगी ) पक 
सरस्वती -प्रेस कुरे की अतिरोंसंक आरम कटद्दानी । 
बनारस । 


. 7 सब प्रकार की पुस्तकों का प्राति स्थान 





[ दो भाग ] 
जेसक हिन्दी-रुपान्तरकार 
पंढित रतननाथ 'सरशार' प्रेम चन्द 
रतननाथ 'सरशार' उदं के ही नहीं, बरन्‌ 
भारत के सबश्रेष्ठ हास्यरस के लेखक हो गये 
हैं। वे उद्‌-भाषा लिखने में भ्रपना सानी 
नहीं रखते । (फ़िसाने आज़ाद! उनकी अमर 
कृति है। यदि आप शिष्ट हास्य का मज़ा लूटना 
चाहते हैं, तो अवश्य ही प्रमचन्दजी द्वारा 
किया हुआ इसका हिन्दी रूपान्तर पढ़िए-- 
पृष्ठ संख्या १००० 
मूल्य ४॥) मात्र 


सरस्वती-प्रे्त, 
बनारस । 





हिन् /) 
(हनदा प्रचारक 
( दत्तिण भारत का एक मात्र हिन्दी मासिक पत्र ) 


राष्ट्रभापा--आलदोलन के मिक्ष-मभिनश्न पहलुओं पर कई प्रप्तुख 
नेताश्रों व प्रतिष्ठित व्यक्तियों के लेख इसमें प्रकाशित होते हैं । 

हिन्दी विद्यार्थी व परीक्षार्थी --+े उपयोग के लिए छुन्दर तथा 
आंसान लेख व कद्दानियाँ व कई विषयों का संग्रह रहता है । 

भारतभर में।हिन्दी आन्दोलन का पएक्मान्न मुख-पत्र है। इसलिए 
आपकी कृपा का हकदार है। 

स्वयं प्राहक बनकर, अपने मित्रां को ग्राहक बनावे तो राष्ट की 
उत्तम सेवा करंगे | 


वार्षिक चन्‍्दा सिफ़ २) रुपये 
विज्ञापन के लिये 'हिन्दी प्रचारक' सर्वोत्तम माध्यम है। फ्य।कि उत्तर 
व दृक्षिण के सभो शहरों व गाँवों में उसका भ्रच्छा प्रचार है। 


ध्यवस्थापक--हिन्दी प्रचारक, त्यागरायनगए, मद्रास, 


0६६६७६:६:६७६६७६७-९:६५-५-९५५७७७७६७-५६६५७:४४४९३ 


शरत्सा हर 
पॉँचवोँ भाग भो प्रकाशित हो गया 


इस भाग में बाम्हन की बेटी, एकाश और छाया, बिलासी, एकादशी वे रागी ओर 
बत्यस्मृति ये पाँच कृतियाँ हैं 


सब एक से एक बढ़कर क्रान्तिकारी हैं 
ठठोँ भाग श्रीकान्त (6० प० ) प्रेस में है 


प्रद्क भाग का मूल्य सिर आठ आने। बाढ़यां संस्करण का दस श्राने 
लर के रेलवे-स्टाली पर बाढ़या संस्करण मिलेगा । 


अन्य श्रेष्ठ लेखकों का कथा-साहित्य 


शी 

ल्‍ गांदान ( प्रेमचनदजी ) ४) परखेख ( जैनेख्र ) १) 
नवनिधि ,, ॥) वातायन ,, १॥) 
मानसरोवर ., दो माग ४) पएकरात ,, १) 
सुखदास॒ ,, ॥) छसुनीता ,, ३) 
विधाता का विधान--( निरुषमा ) २॥) घृणामयी  (इलाचन्त ) १) 
काला फूल--( द्थमा ) १॥) महमला ( बख्शी ) ॥+) 
गंगनी के मियॉ--( प्रहसन ) ॥) मानव हृदय की कथाएँ (मोपाँसाँ) १॥८) 
बश्नसाल १॥) आँख की किरकिरी ( खीन्द ) १) 


९ 
उद्द “हिन्दी कोश 
देवनागरी भद्ों ! में हूँ भोर उद्दू में काम झानेवाले फारसी, भरवी, तुर्को हृबशनी, पुतंगादी 
भादि भाषाप्ों के क्गभग १२००० शब्द । हिन्दी में विल्कुज्ञ नई चीज़ । मूल्य सुन्दर जिरंदू सहित २॥) 
एक कार्ड लिखकर इसारा बड़ा सूचीपत्र मेंगाइए । अपने पास के घुकसेलर के यहाँ से इमारी 


पुस्तकें सरोदिए । न मिल्तें तो हमसे मेंगाइए। हमारे यहाँ प्रायः सभी प्रकाशको' का टक्षदोट़ि का 
तमाम साहिश्य मिक्ञता है । 


१७८२७, ७,“२७,“२७ ७,२७७, “७ ७, २७,“७,“७,७,“७“७,“७/२७//७/“ ४ २ से २ रे 


संचालक--हिन्दी प्रन्थरत्नाकर कार्यालय, हीराबाग बर्वई 








क् हि 






टवयय 


सत्साहित्य ही जीवन की भूख को मिटाता हे । 


|... _| जरव बिका स जाग्रत महिला साहित्य 
के 


जाग्रत महिला साहित्य--इस सीरीज्ञ 
मेंहिन्दी साहित्य की प्रमुख महिलाओं की 
कतियाँ प्रकाशित की जा रही हैं| जीवन को 
महिला दृष्टिकोण से देखनेका इसमे अपको 
अपूर्य अवसर मिलेगा | 


१ वचन का मोल---श्रीमती उषादेवी मित्रा 
से हिन्दी-भाथा भाषी अच्छी तरह परि- 
चित हैं । यद्ध उनका एक बड़ा ही मार्मिक 
उपन्यास है जिसकी प्रशंसा सभी प्रतिष्ठित 
पत्रों ने मुक्त-कंठ से की है। मूल्य १) 


२, हृदय की ताप-- श्रीमती कुद्धमप्यारी 
देवी का क्रान्तिकारी उपन्यास । 'हृवय की 
ताप! आखिर कया है! इसमें पढ़िए | मूल्य २।) 


३, नारी हृदय--श्रीमती शिवरानी देवो की 
प्रतिष्ठित कहानियाँ, जिनका सम्मान जनता 
में भली भाँति हो चुका है ! सूल्य १) 


४, कोप्दो---भ्ीमती शिवरानी देवी की नई 
कटद्दानियाँ का साज़ा संग्रह । ( छप रहा है ) 


अपृल्य ग्रन्थ 


! 
वचन का मोल 


हृदय की ताप 
२-४७४-० 


३ 
नारी हृदय 


१५-७०-० 


७ 


कोमुदी 
[ंत्रस्थ] 


२०७०-९० 


सरस्वतो प्रेस, 
पनारस । 


सब प्रकार की पुस्तकों का एकमात्र प्राप्तिस्थान--- 
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अवसर न खोइए 
सिर्फ २५० ग्राहकों को 


बा ४$क- 


सवा सस्ता संस्करण ४) के बजाय ३) में और साधारण संस्करण ६) के 


| 
बजाय ४) में दी जायगी, क्योंकि एक सुधा-प्रेमी ने श्रखिल भारतवर्षीय कवि-सम्मेलन हु 
लखनऊ के अवसर पर २५०) रुपए सुधा के लिये दान दिए हैं । ह 
आशा है, इस अवसर से लाभ उठाकर ग्रीब हिन्दी-प्रेमी तथा पुस्तकालय हूँ 

फ़ौरन ग्राहक बन जायंगे। 5 
नोट--३ मद्दीने तक खुधा ( सस्ता संस्करण ) दर जगह पज्ञँटोी तथा हीलर | 
बुक-स्टालों पर चार आने में मिलेगी । | 


४) का प्रतक ३) मे 
प्ृत्ती-पत्र मेगाकर चुनिए,लाँटिए, भऔर आज ही ऑट र भेज दीनिए 
मेनेजर--गंगा-पुस्तकमाला-कार्याक्य, लखनऊ । 
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6५ धकलामाा॥ & मामा ९ फामातमय। € साउथ) से सकामाहक € उ्कए ९ आाकंा 0. ५ धयराातता.. शताताक! 6 (फोन) २ कथलाबड़ ६ धमाका हे शाहाभालता है 
| (. १ 3 / 5 | 
| वाँणा! क्‍यों पढ़ना चाहिए ! 

है 

| की ध * ८ ९ € के कर # 

| क्याक सत।नहालाखसह _्खत है । 
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'वीणा' प्रध्यभारत, राजपूताना और मध्यप्रदेश की एकमात्र उचच 
कोटि की साहित्यिक सचित्र मासिक पत्रिका है। गरीबों की भोपड़ियों से 
लेकर राजा-महाराज/ओों के पहल्ों तक जाती है | 


वीणा में विज्ञापन देकर लाभ उठाइए 
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माधुरी 


ई. 





का 
कहानी अंक 


( अगस्त १६३६) में प्रकाशित हुआ था। उसकी विशेषताएं आप देख चुके, अब यह कहानी 
अड्डू नवीन आयोजन है। 

कहानी-कला पर सम्पारकीय लेख, और विदेशी कहानियाँ हिन्दी, मराठी, 
गुजराती , उदूं, बंगला, आन्ध्र आ्रदि भाषाओं की ५०-६० उत्कृष्ट कहानियाँ पढ़नी हों, 
तो तुरन्त ६॥) भेजकर 


माधुरी के ग्राहक बनिये 


ल्‍ मार्च में प्रकाशित दो गया । माधुरी' का एक विशेषांक वर्षारम्प होने पर श्रावण 
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धथा्थवाद और हायावादू 


जयशंकर प्रसाद' 


हिन्दी के वर्तमान युग की दो प्रधान प्रवृत्तियाँ हैं जिन्हें यथार्थथाद श्रोर,छायावाद कहते 
हैं। ताहित के पुनरुद्धार काल में भी हरिश्रन्द ने प्राचीन नाव्य रसानुभूति का महत्व फिर से प्रति- 
हित किया औ्रौर साहित्य की भाव-धारा को वेदना तथा आनन्द में नये ढंग से प्रयुक्त किया। 
नाटकों मेंचद्धावली के प्रेम रहस्य की उज्ज्वलनीलमणिवाली रस परम्परा स्पष्ट थी श्रौर साथ ही 
सत्य हरिश्रद्ध में प्राचीन फल योग की आ्रानःदमयी पूर्णता थी, किन्तु नील देवी और भारत दुददंशा 
ध्यादि में राष्ट्रीय श्रभावमयी वेदना भी ग्रभिव्यक्त हुई | 
श्री हरिश्रद्ध ने राष्ट्रीय वेदना के साथ ही जीवन के यथार्थ रूप का भी चित्रण आ्रारम्भ 
किया था। प्रेम योगिनी हिन्दी में इस ढंग का पहला प्रयास है और 'देखी तुमरी कासी” वाली 
कविता को भी मैं इसी श्रेणी का समता हूँ | प्रतीक विधान चाहे दुबल रहा हो, परन्तु जीवन की 
भ्रभिव्यक्ति का प्रयक्ष हिन्दी में उसी समय प्रारम्भ हुआ था । वेदनां और यथाथवाद का स्वरूप 
धीरे-धीरे स्पष्ट होने लगा । श्रव्यवस्थावाले युग में देव-ब्याज से मानवीय भाव का वर्णन करने 
की जो परम्परा थी, उससे भिन्न सीपे-सीधे मनुष्य के श्रभाव श्रौर उसकी परिस्थिति का चित्रण भी 
हिन्दी में उसी समय श्रारम्म हुआ | 'राषिका क्हाई सुमिरन को वहानो है वाला सिद्धान्त कुछ 
निबंल हो चला । इसी का फल है कि पिछले काल में सुधारक कृष्ण, राधा तथा रामचन्द्र का 
चित्र बतमान युग के अनुकूल हुआ । यद्यपि हिल्दी में पौराणिक युग की भी पुनरावृत्ति हुई 
और साहित्य की समृद्धि के लिए उत्सुक लेखकों ने नवीन आ्रादशों से भी उसे सजाना श्रारम्भ 
किया, किन्तु भी इरिश्रन्द्र का आरम्भ किया हुश्रा यथाथवाद भी पल्लवित होता रहा | 
..), यया्वाद की विशेषताओं में प्रधान है लघुता की औ्रोंर साहित्यक दृष्टि पात | उसमें 
त्वभावतः दुख की प्रधानता और वेदना की श्रनुभूति श्रावश्यक है। लघुता से मेरा तालय॑ है 
साहित्य के माने हुए सिद्धान्त के अनुसार महत्ता के काल्पनिक चित्रण से श्रतिरिक्त व्यक्तिगत 
बदन 2! र अ्रभावों का वास्‍्तविक उल्लेख। भारत के तरण श्र संप में सैस्कृतिक 
बीनता का आन्दोलन करने वाला दल उपस्थित हो गया था। पह पौराणिक युग के पुरुषों 
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के चरित्र को अ्रपनी प्राचीन महत्ता का प्रदर्शन मात्र समझने लगा । देवी शक्ति से तथा महत्व 
से हट कर अपनी क्षुद्रता तथा मानवता में विश्वास होना संकीण संस्कारों के प्रति द्वेष होना 
स्वाभाविक था । इस रुचि के प्रत्यावतन को श्री हरिश्रन्द्र की युग-वाणी में प्रगट होने का अवसर 
मिला । इसका सूत्रपात उसी दिन हुआ जब गवन्मेंण्ट से प्रेरित राजा शिवप्रसाद ने सरकारी ढंग 
की भाषा का समर्थन किया ओर भारतेन्दुजी को उनका विरोध करना पड़ा । उन्हीं दिनों हिन्दी 
और बज्ञाल के दो महाकवियों में परिचय भी हुआ । भ्री दरिश्रन्द्र और श्री हेमचन्द्र ने हिन्दी और 
बंगला में आदान प्रदान किया। हेमचन्द्र ने बहुत-सी हिन्दी की प्राचीन कविताओं का अनुवाद 
किया और दरिश्रन्द्र ने विद्या सुन्दर आदि का अनुवाद किया। 

जाति में जो धार्मिक और साम्प्रदायिक परिवतंनों के स्तर आवरण स्वरूप बन जाते हैं 
उन्हें हटाकर अपनी प्राचीन वास्तविकता को खोजने की चेश भी साहित्य में तथ्यवाद की सहा- 
यता करती है। फलतः आरम्मिक साहस पूर्ण और विचित्रता से भरी आख्यायिकाओं के स्थान 
पर--जिनकी घटना राजकुमारों से ही सम्बद्ध होती थी--मनुष्य के वास्तविक जीवन का साधारण 
चित्रण आरम्भ होता है। भारत के लिए उस समय दोनों ही वास्तविक थे यहाँ के दरिद्र जन- 
साधारण और महद्ाशक्तिशाली नरपति। किन्तु जनसाधारण और उनकी लघुता को वास्तविक 
होने का एक रहस्य है। भारतीय नरेशों की उपस्थिति भारत के साम्राज्य को बचा नहीं सकी। 
फलतः उनकी वास्तविक सत्ता में अविश्वास होना सकारण था। धार्मिक प्रवचनों ने पतन में और 
विवेक दम्भपूर्ण आडम्बरों ने अपराधों में कोई रुकावट नहीं डाली । तब राजसत्ता कृत्रिम और 
धार्मिक महत्व व्यथं हो गया और सावारण मनुष्य जिसे पहले लोग अकिंचन सममते थे वही क्षुद्रता 
में महान्‌ दिखलाई पड़ने लगा। उस व्यापक दुःख संवलित मानवता को स्पश करने वाला 
साहित्य यथाथवादी बन जता है। इस यथाथ्थंवादिता में अभाव, पतन और वेदना के अंश 
प्रचुरता से होते हैं । 

आरम्भ में जिस आधार पर साहित्यिक न्याय की स्थापना होती है--जिसमें राम की 
तरह आचरण करने के लिये कहा जाता है रावण की तरह नहीं--उसमें रावण की पराजय निश्चित 
है। साहित्य में ऐसे प्रतिद्वंदी पात्र का पतन आदशवाद के स्तम्भ में किया जाता है, परन्तु यथाथर्थ- 
वादियों के यहाँ कदाचित्‌ यह भी माना जाता है कि मनुष्य में दुबलताएँ होती ही हैं । और वास्त- 
विक चित्रों में पतन का भी उल्लेख आवश्यक है। और फिर पतन के मुख्य कारण क्षुद्रता और 
निन्दनीयता भी--जो सामाजिक रूढ़ियों के द्वारा निर्धारित रहती हैं---अपनी सत्ता बनाकर दूसरे रूप 
में श्रवतरित होती हैं। वास्तव में कम, जिनके सम्बन्ध में देश, काल और पात्र के अनुसार यह कहा 
जा सकता है कि वे सम्पूर्ण रूप से न तो भले हैं और न बुरे हैं; कभी समाज के द्वारा ग्रहण किये 
जाते हैं कभी त्याज्य होते हैं। दुरुपयोग से मानवता के प्रतिकूल होने पर, अपराध कह्दे जाने वाले 
कर्मों से जिस युग के लेखक सममोौता कराने का प्रयत्न करते हैं; वे ऐसे कर्मों के प्रति सहानु- 
भूति प्रगठ करते हैं। व्यक्ति की दुबंलता के कारण की खोज में व्यक्ति की मनोवैज्ञानिक अवस्था 
आऔर सामाजिक रूढ़ियों को पकड़ा जाता है। और इस विषमता को ढूंढ़ने पर वेदना ही प्रमुख 
होकर सामने ञ्राती है। साहित्यिक न्याय की व्यावहारिकता में वह सन्दिग्ध होता है। तथ्यवादी 
पतन और स्खलन का भी मूल्य जानता है। और वह मूल्य है, ञ्जी नारी है श्रोर पुरुष नर है। 
इनका परस्पर केवल यही सम्बन्ध है । 

बेदना से प्रेरित होकर जन साधारण के श्रभाव और उनकी वास्तविक स्थिति तक 
पहुँचने का प्रयत्न यथार्थवादी साहित्य करता है। इस दशा में प्रायः सिद्धान्त बन जाता है 
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कि हमारे लिए दुख और कष्ठों के कारण प्रचलित नियम और प्राचीन सामाजिक रूढ़ियाँ हैं 
फिर तो अपराधों के मनोवैज्ञानिक विवेचन के द्वारा यह भी सिद्ध करने का प्रयत्न होता है कि वे सब 
समाज के कृत्रिम पाप हैं | अपराधियों के प्रति सहानूभूति उत्पन्न कर सामाजिक परिवतंन के सुधार 
का आरम्भ साहित्य में होने लगता है | इस प्रेरणा में आत्म निरीक्षण और शुद्धि का प्रयत्न होने 
पर भी व्यक्ति के पीड़न, कष्ट और अपराधों को समाज से पर्रिचित कराने का प्रयत्न भी होता है 
ओर यह सब व्यक्ति वैचित्र्य से प्रभावित होकर पल्‍लवित होता है। स्त्रियों के सम्बन्ध में नारीत्व 
की दृष्टि ही प्रमुख होकर, मातृत्व से उत्पन्न हुए सब सम्बन्धों को तुच्छ कर देती है। वर्तमान युग की 
ऐसी प्रवृत्ति है। जब मानसिक विश्लेषण के इस नग्न रूप में मनुष्यता पहुँच जाती है तब उन्हीं 
सामाजिक बन्धनों की बाधा घातक समझ पड़ती है ओर इन बन्धनों को कृत्रिम और अवास्तविक 
माना जाने लगता है। यथाथंवाद क्तुद्रों का ही नहीं अपितु महानों का भी है । वस्तुतः यथार्थवाद 
का मूल भाव है वेदना ; जब सामृह्ििक चेतना छिन्न-भिन्न होकर पीड़ित होने लगती है तब वेदना 
की तिवृति आवश्यक हो जाती है। कुछ लोग कहते हैं साहित्यकार को श्आदशंवादी होना ही 
चाहिए और सिद्धान्त से ही आदर्शवादी धामिक प्रवचनकर्ता बन जाता है। वह समाज को कैसा 
होना चाहिए यही आदेश करता है | ओर यथाथंवादी सिद्धान्त से ही इतिहासकार से अ्रधिक कुछ 
नहीं ठहरता । क्‍योंकि यथार्थवाद इतिहास की सम्पत्ति है। वह चित्रित करता है कि समाज कैसा 
है या था| किन्तु साहित्यकार न तो इतिहास कर्ता है और न धर्मशासत्र प्रणेता। इन दोनों के 
कतंव्य स्वतंत्र हैं। साहित्य इन दोनों की कमी को पूरा करने का काम करता है। साहित्य समाज 
की वास्तविक स्थिति क्‍या है इसको दिखाते हुए भी उसमें आदशंवाद का सामझस्य स्थिर करता 
है। दुःख दग्ध जगत और आनन्दपूर्ण स्वर्ग का एकीकरणःसाहित्य है । इसीलिए असत्य अघटित 
घटना पर कल्पना को वाणी महत्वपूर्ण स्थान देती है । जो निजी सोन्दय्यं के कारण सत्य पद पर 
प्रतिश्ित होती है । उसमें विश्वमंगल की भावना ओ्रोतप्रोत रहती है । 

सांस्कृतिक केन्द्रों में जिस विकास का श्राभास दिखलाई पड़ता है वह महत्व और 
लघुत्व दोनों सीमान्तों के बीच की वस्तु है। साहित्य की आत्मानुभूति यदि उस स्वात्म अभिव्यक्ति, 
अभेद और साधारणीकरण का संकेत कर सके तो वास्तविकता का स्वरूप प्रकट हो सकता है। 
हिन्दी में इस प्रवृत्ति का मुख्य वाहन गद्य साहित्य ही बना । 

>< 

कविता के क्षेत्र में पौराणिक युग की किसी घटना अथवा देश-विदेश की सुन्दरी के 
वाह्य वर्णन से भिन्न जब वेदना के आधार पर स्वानुभूतिमयी अ्रभिव्यक्ति होने लगी तब हिन्दी में 
उसे छायावाद के नाम से श्रभिह्ठित किया गया । रीतिकालीन प्रचलित परम्परा, से जिसमें वाह्म- 
बर्णुन की प्रधानता थी--इस ढंग की कविताश्ों में भिन्न प्रकार के भावों की नये ढंग से अ्रभिव्यक्ति 
हुई। ये नवीन भाव आन्तरिक स्पर्श से पुलकित थे । श्राभ्यन्तर सूच्रम भावों की प्रेरणा वाह्य स्थूल 
श्राकार में भी कुछ विचित्रता उत्पन्न करती है| सूदुम आ्आभ्यन्तर भावों के व्यवहार में प्रचलित 
पदयोजना असफल रही । उनके लिए नवीन शैली, नया वाक्यविन्यास श्रावश्यक था। हिन्दी 
में नवीन शब्दों की भैंगिमा स्पृह्वणीय आआभ्यन्तर वर्णन के लिए प्रयुक्त होने लगी। शब्द विन्यास 
में ऐसा पानी चढ़ा कि उसमें एक तड़प उत्पन्न करके सूद्रम अभिव्यक्ति का प्रयास किया गया। 
भवभूति के शब्दों के अनुसार-- 


व्यतिषजति पदार्थानान्‍तर: कोषि हेत 
न खलु वहिरुपाधीन प्रीतय: संभ्रयस्ते । 
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वाह्य उपाधि से हटकर आन्तरहेतु की ओर कवि कर्म प्रेरित हुआ । इस नये प्रकार 
की अभिव्यक्ति के लिए जिन शब्दों की योजना हुई हिन्दी में पहले वे कम समझे जाते थे । किन्त॒ 
शब्दों में भिन्न प्रयोग से एक स्वतन्त्र अर्थ उत्पन्न करने की शक्ति है। समीप के शब्द भी उस 
शब्द विशेष का नवीन अर्थ द्योतन करने में सहायक होते हैं। भाषा के निर्माण में शब्दों 
के इस व्यवहार का बहुत हाथ होता है। अर्थ बोध व्यवहार पर निर्भर करता है, शब्द-शास्त्र 
में पर्य्यायवाची तथा अ्रनेकार्थंथाची शब्द इसके प्रमाण हैं। इसी अर्थ चमत्कार का महा- 
त्म्य है कि कवि की वाणी में श्रमिधा से विलक्षण अर्थ साहित्य में मान्य हुए. । ध्वनिकार ने इसी 
बल पर कहा है-- । 

प्रतीयमानं पुनरन्यदेववस्तत्रस्ति वाणीषु भद्टाकबीनाम्‌ |? अभिव्यक्ति का यह 
निराला ढंग श्रपना स्वतन्त्र लावश्य रखता है। इसके लिए प्राचीनों ने कहा है-- 


मुक्ता फलेषुण्छाया यास्‍तरलत्व मिवान्तरा 
प्रतिभाति यदद्लेषु तल्‍्लावण्य मिद्दोच्यते । 


मोती के भीतर छाया की जैसी तरलता होती है वैसी ही छाया की, कान्ति की तरलता 
अड्भ में लावश्य कही जाती है। इस लावण्य को संस्कृत साहित्य में छाया और विच्छत्ति के द्वारा 
कुछ लोगों ने निरूपित किया था । कुन्तक ने वक्रोक्तिजीवित में कहा है-- 


प्रतिभा प्रथमोद्धेद समये यत्र बक्रता 
शब्दाभिधेय योरन्तः स्फुरतीव विभाव्यते | 


शब्द और अ्रथ की यह स्वाभाविक वक्रता विच्छित्ति, छाया और कान्ति का सजन 
करती है। इस वैचित्रय का सजन करना विदग्ध कवि का ही काम है। वैदरध्य भंगी भणिति में 
शब्द की वक्ता और अर्थ की वक्रता लोकोत्तीण रूप से अवस्थित होती है। ( शब्दस्यहि वक्ता 
अभिषेयस्य च वक्रता लोकोत्तीणन रूपेणावस्थानम--लोचन २०८) कुन्तक के मत में ऐसी भणिति 
'शास्रादि प्रसिद्शशब्दार्थोपनिबन्ध व्यतिरेकी' होती है। यह रम्यच्छायान्तर स्पर्शी वक्रता वर्ण से 
लेकर प्रबन्ध तक में होती है। कुन्तक के शब्दों में यह उज्ज्वलाछायातिशय रमशीयता (१३३) 
बक्रता की उद्भासिनी है । 


पररपरस्य शोभाये बहय: पतिता: कक्‍्वचित्‌ | 
प्रकाराजनयन्त्येतां बिश्रच्छाया मनोदराम्‌ ॥३४।॥॥। 
२ उभ्मेष व० जी० | 


कभी-कभी स्वानुभव संवेदनीय वस्तु की अ्रभिव्यक्ति के लिए. सर्वनामादिकों का सुन्दर 
प्रयोग इस छायामयी वक्रता का कारण होता है वे आँखें कुछ कहती हैं । 
अथवा--- 


निद्रानिमीलितहशों मद मन्थराया नाप्यथबन्तिनचयानि निरथकानि। 
अयापि मे बरतनो मधुराणि तस्यारतान्यक्षराणि हृदये किमपिध्यनस्ति ॥ 


यथाथवाद और छायावाद ६६९ 














किन्तु ध्वनिकार ने इसका प्रयोग ध्वनि के भीतर सुन्दरता से किया । 


यस्त्वलक्ष्यक्रमो व्यज्ञयो ध्वनिवर्ण पदादिषु । 
वाक्ये संघटनायां च सप्रबन्धेषि दीध्यते ॥ 


यह ध्वनि प्रबन्ध, वाक्य, पद और वर्ण में दीध्र होती है। केवल अपनी भंगिम्ना के 
कारण वे आँखें' म॑ “वे”! एक विचित्र तड़प उत्पन्न कर सकता है। आनन्द वर्धन के शब्दों में--- 


मुख्या महाकवि गिरामलंकृति भ्रुतामपि 
प्रतीयमानच्छायषाभूषालज्जेव योषिता ॥३-३८॥ 


कवि की वाणी में यह प्रतीयमान छाया युवती के लज्जा भूषण की तरह होती है। 
ध्यान रहे कि यह साधारण अलंकार जो पहन लिया जाता है वह नहीं है, किन्तु यौवन के भीतर 
रमणी सुलभ श्री की बहन ही है । घूँघट वाली लज्जा नहीं। संस्कृत साहित्य में यह प्रतीयमान 
छाया अपने लिए अनेक अभिव्यक्ति के साधन उत्पन्न कर चुकी है। अभिनव गुप्त ने लोचन में 
एक स्थान पर लिखा है ।'रां दुलभां छायां श्रात्मरूपतां यान्ति! 

इस दुल॑भ छाया का संस्कृत काव्योत्कप काल में अधिक महत्व था। आवश्यकता 
इनमें शाब्दिक प्रयोगों की मी थी, किन्तु आन्तर अर्थ वैचित्र्य को प्रकट करना भी इनका 
प्रधान लक्ष्य था | इस तरह की अभिव्यक्ति के उदाहरण संस्कृत में प्रचुर हैं। उन्होंने उपमाओं में 
भी आन्तर सारूप्य खोजने का प्रयत्न किया था। 

'निरहकार मसगाझुं' 'प्रथ्वी गतयौवना' 'संवेदन मिवाम्बरं? मेघ के लिए 'जनपद्‌ 
बधू लोचनैः पीयमान:” या कामदेव के कुसुम शरके लिए--'बिश्वसनीयमायुध॑? ये सब 
प्रयोग वाह्म साइश्य से अधिक आन्तर सादहश्य को प्रगट करने वाले हैं। और भी 

आदर ज्वलति ज्योतिरहमस्मि” 'मघुनक्त मुतोषसि मधुमत्‌ पार्थिव रज:? इत्यादि 
श्रतियों में इस प्रकार की अ्रभिव्यंजनाएं बहुत मिलती हैं । प्राचीनों ने भी प्रकृति की चिरनिःशब्दता 
का अनुभव किया था--- 


शुचि शीतल चन्द्रिकाप्लुता श्चिर नि:शब्द मनोहरा दिश: 
प्रशमस्य मनोभवस्य वा हृदि तसयाप्यथ हेतुतां ययुः॥ 


इन अभिव्यक्तियों में जो छाया की स्निग्धता है, तरलता है वह विचित्र है। श्रलंकार 
के भीतर आने पर भी ये उनते कुछ अ्रधिक हैं। कदाचित्‌ ऐसे प्रयोगों के आधार पर जिन 
झलंकारों का निर्माण होता था, उन्हीं के लिए आनन्दवधन ने|[कह्ा है| 


तेइलंकारा:पराछायां यान्तिध्वन्यंगतां गता: । ( १--२३ ) 


प्राचीन साहित्य में यह छायावाद अपना स्थान बना चुका है। हिन्दी में जब इस 
तरह के प्रयोग आरम्भ हुए. तो कुछ लोग चौंके सह्टी परन्तु विरोध करने पर भी अभिव्यक्ति के 
इस ढंग को ग्रहण करना पढ़ा । कद्दना न द्वोगा कि ये श्रनुभूतिमय आत्मस्प्श काब्य जगत्‌ के 
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लिए श्रत्यन्त आ्रावश्यक थे | काकु या श्लेष की तरह यद्द सीधी वक्रोक्ति भी न थी वाह्म से हटकर 
काव्य की प्रवृत्ति श्रान्तर की श्रोर चल पड़ी थी। 

जब 'वहति विकलं कायः न मुश्नति चेतनाम” की विवशता, वेदना को चैतन्य के साथ 
चिसबन्धन में बाँध देती है, तब.वह आत्म स्पर्श की अनुभूति, सूक्ष्म आन्तरभाव को व्यक्त करने में 
समर्थ होती है । ऐसा छायावाद किसी भाषा के लिए शाप नहीं हो सकता है। भाषा अ्रपन 
सांस्कृतिक सुधारों के साथ इस पद की ओर अग्रसर होती है, उच्चतम साहित्य का स्वागत करने 
के लिए । हिन्दी ने आरम्भ के छायावाद में अपनी भारतीय साहित्यिकता का ही अ्रनुसरण किया 
है| कुन्तक के शब्दों,में अतिक्रान्त प्रसिद्ध व्यवहार सरणि” के कारण कुछ लोग इस छायावाद में 
अस्पष्टवाद का भी.रंग देख पाते हैं। हो सकता है कि जहाँ कवि ने अनुभूति का पूर्णतादात्म्य 
नहीं कर पाया हो वहाँ श्रभिव्यक्ति विश्ंखल हो गयी हो | शब्दों का चुनाव ठीक न हुआ हो | 
हृदय से उसका स्पर्श न होकर मस्तिष्क से ही मेल हो गया हो ; परन्तु सिद्धान्त में ऐसा रूप छाया- 
वाद का ठीक नहीं, कि जो कुछ अ्रस्पष्ट, छाया मात्र हो वास्तविकता का स्पश॑ न हो वही छाया- 
वाद है। हाँ मूल में यह रहस्यवाद भी नहीं है। प्रकृति, विश्वात्मा की छाया या प्रतिविम्ब है। 
इसलिए प्रकृति को काव्यगत व्यवहार में ले आकर छायावाद की र॒ष्टि होती है यह सिद्धान्त भी 
भ्रामक है। यद्यपि प्रकृति का आलम्बन, स्वानुभूति का प्रकृति से तादात्म्य नवीन काव्य धारा 
में होने लगा है। किन्तु प्रकृति से सम्बन्ध रखने वाली कविता को ही 'छायावाद' नहीं कहा 
जा सकता | 
छाया भारतीय दृष्टि से अनुभूति और अभिव्यक्ति की भंगिमा पर अ्रधिक निभंर 
करती है। ध्वन्यात्मकता, लाक्षशिकता, सौन्दर्यमय प्रतीक विधान तथा उपचार वक्रता के साथ 
स्वानुभूति की विवृति, छायावाद की विशेषतायें हैं। अपने भीतर से मोती के पानी की तरदह्द आन्तर 
स्पर्श करके भाव समपंण करनेवाली श्रभिव्यक्ति छाया कान्तिमयी होती है । 


खोखत्ता ढोव्न 
जैनेन्द्रकुमार 


[ कुछ कट्दानियाँ ऐसी होती हैं जो पुश्त-दर-पुश्त चल्वती हैं । ज़माने के साथ वे थोड़ी 
बहुत बददती तो हैं, पर पुरानी नहीं हो जातों । आज कन्न के पत्रों में आये दिन जो गढतपें निक- 
खती हैं, उनसे कुछ भलग तरद् की चीज़ वे द्ोती हैं, वे पुक भादसी या एक बिराद्री या एक वक्त 
के क्षिप्‌ त्वागू नहीं होतीं, उनमें सभी आदमी और सभी क्रौमों भौर सभी वक्तों के त्रिए दिल- 
चरपी की यात रद्दती है | उनमें शिक्षा होती है, पर गदरी, और वह शिक्षा इस तरइ कहानी में 
इत्त रहती है कि यद्व तो हो सकता है कि पता न चल्ने, पर यह नहीं हो सकता कि नागवार 
मालूम दो । 

रूस देश में एक मशहूर नदी है, वाल्गा । दक्खिन की तरफ़ के उसके आस-पास के 
हिस्से का नाम भी वादगा पढ़ा हुआ दे । वर्दाँ के ज्ञोगों में एऊ क्रिस्सा जाने कब से चत्ना आता 
था । टॉढ्स्टॉय ने उसी को ज़रा अपने ढंग पर ढाल कर लिख दिया है। मैंने उसे अर्दाँ-तह्षाँ से 
ज़रा-ही-ज़रा छुआ दे | ] 

इमेल्यान नाम का एक भज़दूर एक दिन अपने साक्विक के काम पर जा रहा था । जाते- 
जाते एक खेत की मेंड पर कहीं से एक मेंढक कूदकर उसके सामने आया गया । मेंढक इमेल्यान फ्रे 
पैर से कुचल ही गया था कि वढ़ तो हमेल्यान तरकीब से बचा गया। इतने में ही सुना कि पीछे 
से कोई उसका नाम ल्तेकर पुकार रहा है । 

मुश्कर देखता है कि एक बद्ी सुन्द्र लड़की है। डस कढ़की ने कहा--इमेल्यान, तुम 
शादी क्यों नहीं कर लेते हो ? 

इमेल्यान ने कद्दा कि भज्ता मैं शादी कैसे कर सकता हूँ। जो पद्ने खड़ा हूँ वही कपड़े 
मेरे पास हैं, औौर कुछ भी नहीं है। सो कौन मुझसे शादी करने को राज़ी होगा ? 

खड़की ने कहा--तुम कहो तो मैं राज़ी हूँ । में थुरी नहीं हूँ । 

लड़की इमेल्यान के मन को बहुत अच्छी कग रही थी। यह बोला कि तुम तो परी 
दीखती हो । पर मेरा ठौर-ठिकामा भी तो नहीं है । हम लोग रहेंगे कहाँ भौर कैसे | 

खअढ़की थोली-- इसकी क्या सोच-फ़िकर है। झालस कम किया और मेहनत ३थावा 
की, तो झपने लायक खाने-पहरने को तो सब कहीं हो जायगा | 

इमेल्यान ने कहा-- यह बात है, तो चक्नो, शादी कर ले | खेकिन वताझो कि चढे कहाँ ! 
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झाझो शहर चत्तो ।” 

सो इमेल्यान और लड़की दोनों शहर चल्ने । वहाँ शहर के परे किनारे पर दूर एक 
ओषड़ी में इमेल्यान को लड़की ले गई । दोनों की शादी हो गई, और थे घर बसा कर रहने कगे । 

एक विन शहर का राजा वहाँ से गुज़रा। हमेल्यान की बीवी भी राजा की सवारी देखने 
कोपड़ी से बाहर निकद्की । राजा ने जो डसे देखा तो दंग रह गया | 

राजा ने सन में कहा, ऐसी परी-सी सुस्दरी यहाँ कहाँ से आ गई ! उसने अपनों सवारी 
रोककर डसे पास बुलाया | पुदा--सुम कौन हो ? 

सुस्दरी ने कहा--में इमेश्यान किसान को बीवी हूँ । 

राजा ने कह्टा--पेसी सुन्दरी होकर तुमने किसान से व्याइ क्यों किया १ तुम तो रानी 
होने खायक़ हो | 
सुन्दरी ने कह्दा-आप मुझसे ऐसी बड़ी वात मत कहें । मेरे लिए तो किसान ही अच्छे हैं। 

इस कुछ देर की बात के बाद राजा की सवारी झागे बढ़ गईं। क्ौटकर राजा महल्लों 
में झआ तो गया, पर इमेल्यान की सत्री की सूरत उसके मन से दूर नहीं हुईं। वह रात भर नहीं 
सोया । सोलता रहा, केसे उसे पारऊँ । पर उसकी समझ में कोई ठीक जुगत नही आई । तब 
उसने अपने नौकरों को बुल्लाया और कद्ा--कोई तदबीर उस परी को पाने की निकालो । 

राजा के नौकरों ने बवाया--इमेल्यान को काम करने के लिए महइल्न में बुला इये । वहाँ 
हम उससे इतना काम लेंगे, इतना काम दोगे कि झास्विर वर मर ही जाय । तब उसकी बीवी 


झकेल्ली रह जायगी और आप उसे स्व लोजिएगा | 
राजा ने वैसा ही किया। फ्र्मान हो गया कि इसेल्यान महद्ध में काम करने के क्लिप 


झावे और स्त्री के साथ वहीं रहे । 
हुक्म इमेल्यान को सिल्ा, तब उसको स्त्री ने कट--इमेल्यान, जाओो । दिन भर काम 


करना, पर रात को सोने घर भा जाना । 
सुन कर दमेश्यान चत्ना गया | महत्व पहुँचने पर राजा के दीवान ने पृछा--हमेल्यान 


बीवी को छोड़कर तुम अकेले क्यो आये ? 

इमेल्यान ने कष्टा--मेरे घर में द्वी उसका तो घर दे । उसे साथ क्यों खींचता फिरूँ ? 

राजा के महत्लो में ठस अकेले को दो आदुमियो' का काम दिया गया । आशा तो नही 
थी कि वह काम पूरा होगा पर इमेह्यान उसमें जुट गया | और शाम हते होते अचरज की वात 
देखो कि काम भी सब पूरा हो गया | दीवान ने देखा कि काम सब निबट गया है | तब अगले दिन 
के द्धिपु डसने चोगुना काम बता दिया। 

इमेल्यान घर छौटा | वहाँ सब चीज़ साफ़-सुथरी थी, खाना तय्यार था, पानी गरम 
रक्‍्खा था और बीवी बैठी कपड़े सी रही थी और पति की वाट देख रही थी। उसने पति की झाव- 
भगत की, हाथ-पैर घुल्लाए, खाने-पीने को दिया और काम की बात पूछी | 

इसेल्यान ने कह्दा कि काम की बात क्या पुछ्ुती दो ! काम तो इतना देते हैं कि बिसात 
से ज्यादा | काम के बोझ से मुझे मारना चाहलते हैं। 

स्त्री ने कहा--काम के बारे में कोंकना अष्छा नहीं होता | काम के वक्त आगे-पीछे 
ओ नहीं देखना चाहिए कि कितना इमने कर किया, दितना बाक़ी रह गया। बस काम करते 
चलना चाहिए | बाको सब अपने-झाप टीक हो जायगा । 


सुनकर इम्रेश्यान बेफ़िकरी से रात को सोया | सबेरे टठकर वह कास पर राया और 


खोखता ढोल ६७३ 





नि 





बिना दायें-बायें देखे उसमें कषगा रहा | होनहार की बात, कि साँक से पहले सभी काम पूरा हो 
गया और भँधेरा होते-होते रात बिताने वह अपने घर पहुँच गया । 

राजा के ज्ञोग दिन-ब-दिन उसका काम बढ़ाते गये । पर हर रोज्ञ शाम होने से पहले 
सब काम ख़लम हो जाता और इमेल्यान सोने वद्दी अपने घर पहुँच जाता । ऐसे एक हफ़्ता बीत 
गया | राजा के नौकरों ने देखा कि भारी काम दे-देकर तो वे हमेल्यान का कुछ नहीं बिगाढ़ 
सकते । उन्होंने तब उसे मुश्किज्ष और बारीक काम दिया | उससे भी कुछ न हुआ; क्या बढ़ई 
का, क्या राजगीरी का, और क्या और तरह का, सब काम इमेल्यान ठीक तरह और ठीक वक्त से 
पदल्ले कर देता और मज़े में रात को घर रवाना हो जाता। ऐसे दूसरा हफ़्ता निकत्ष गया । 

इस पर राजा ने अपने आझादुमियों को झुज्ञाकर कद्दा--क्या में तुम्हें मुफ़्त का मात्र 
खिलाता हूँ ? दो हफ्ते बीत गए हैं, तुमने क्या करके दिखाया? कहते थे, तुम काम से इमेल्यान 
को थका दोगे । पर शाम द्वोती नहीं कि खुशी से उसे रोज़ गाते हुए घर ल्लौटते में अपनी भाँखों 
से देखता हूँ । क्या तुम ब्लोग मुझे वेवकूफ़ बनाना चाहते हो ? 

बादशाह के सामने वे क्षोग हधर-उघर करने लगे ! बोले--हमने अपने बस तो भारी- 
से-भारी काम उसे दिया | पर उसने तो सब ऐसे साफ़ कर दिया जैसे माढू से बुद्दार दिया हो । 
वह तो थकता दी नहीं । फिर इमने बारीक फास सोपे । उन्हें भी उसने पार त्वगा दिया। कुछ भी 
काम दो, वह सब कर देता है। जाने कैसे ! वह या उसकी बीवी, कोई न कोई जादू ज़रूर जानते 
मालूम द्वोते हैं । इम तो ख़ुद उससे तंग हैं | दाँ, एक बात सोची है | इमेल्यान को बुल्लाया जाय, 
कद्दा जाय, महत्व के सामने दिन भर में एक मंदिर की इमारत तुमको खड़ी करनी है, अगर न कर 
सके तो उसका सिर क॒त्षम कर दिया जाय | 

राजा ने इमेल्यान को बुत्धा भेजा । कक्टा--सुनो इमेल्यान, महत्ष के सामने एक नया 
मन्दिर बनवाना है। कल्न शाम तक वह तैयार हो जाना चाहिए । झगर कर दोगे तो इनाम दूँगा, 
नहीं करोगे तो सिर डतरवा लूगा। 

बादशाह की आज्ञा चुपचाप सुनी भर इमेल्यान क्ञोटकर चल्ना भाया। उसने सोच 
किया कि झब जान गईं । घर पहुँचकर बीवी से कक्--सुनती हो ? अब तैयारी करो झौर यहाँ 
से भाग चत्नो । नहीं तो बेमोत मरना द्ोगा | 

उसकी स्त्री ने कह्दा--ऐसे क्यों ढर गये दो ? और इम क्यों भाग चले? 

इमेल्यान ने कह्दा--डरने की बात ही है । राजा ने कल्न-कत्ञ में एक पूरा नया मंदिर 
खड़ा करने का हुक्म दिया है। नहीं कर सदूँगा, तो सिर देना होगा । बस, बचने की एक ही राह 
है। व यद्द कि वक्त रहते हम क्लोग यहाँ से भाग चलें । 

लेकिन उसकी बीवी ने इस बात को कान पर भी नहीं क्िया। बोल्ली--राजा के पाश् 
बहुत से सिपाही हैं | कहीं से भी वे हमें पकड़ ज्ञायेंगे। इस बच नहीं सकते, और जब तक बस 
हो राजा का हुक्म हमें मानना चाहिए | 

"हुकुम मैं कैसे मानें जबकि काम मुझसे होना सुमकिन नही है !? 

स्री ने कह्दा--तो भी, जी क्यों इत्नका।करते हो ! जो होगा देखा जायगा। भभी तो 
ज्ा-पीकर भाराम से सोभो । सबेरे सड़के उठ जाना और सब काम दीक हो जायगा । 

इस पर इमेदयान झभाराम से सोया । अगल्ले दिन पो फटते ही बीवी ने डसे जगाया । 
_ह्दा--कटपट तैयार होकर जाभो और सन्दिर का काम पूर। कर डाजो । यह हथोड़ी है, से कोल 
| । सभी वह्दाँ एक दिन के क्ञायक्र काफ्नी काम मिल्षेगा । 
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इमेक्यान शहर में गया। चौक में पहुँचा तो देखता क्‍या है कि सन्दिर बना-बनाया 
खड़ा है | वह ऊपरी कुछ बचा हुआ काम करने में लग गया जो शाम तक सब पूरा हो गया । 

राजा ने जगने पर देखा कि सामने मन्दिर तैयार खड़ा है और इसेल्यान यहाँ-वहाँ 
कुछ कीजें गाढ़ रद्दा है। मन्दिर बना देखकर राजा को ख़शो नहीं हुईं । इसेल्यान को सज्ञा अब 
वह केसे दे ? और उसकी बीवी कैसे दाथ लगे ? फिर उसने झपने मौकरों को इकटा किया । 
कहा--हमेल्यान ने यह कास भी पूरा कर दिया। भव बताओ उसे किस बात पर ख़तम किया 
जाय ? इस बार कोई पक्की तरकीव निकाज़ो | नहीं तो उसझे साथ तुम सबके भी सिर उतारे 
जायेंगे | 





हस पर उन कोगों ने तय किया कि इमेल्यान से महल्न के चारों तरफ़ एक दरिया 
बहाने को कड्ठा जाय, जिसमें किश्तियाँ बह रहीं हों, और किनारे-किनारे पक्के घाट हों । राजा ने 
इमेल्यान को बुला भेजा और यही हुक्म सुना दिया। कहा--अगर एक दिन में तुम पूरा मंदिर 
बना सकते हो, तो यह काम भी एक रात में कर सकते हो । कल सब द्वो जाय । नहीं तो तुम्दारा 
सिर धडढ़ पर न रहेगा । 

इमेल्यान अब सब आस छोड़ बैठा और भारी जीसे घर आया। घर में पत्नी ने 
पृष्ा--ऐसे उदास क्‍यों हो १ क्‍या राजा ने और नया काम बताया है ? 

जो हुआ था इमेल्यान ने कष्ट सुनाया । बोल्ा--चलो, अब भाग दी चलें, लेकिन बीवी 
ने कह्ा--राजा के सिपाही हैं । उनसे कहाँ बचोगे, जहाँ पहुँचोगे वद्दी से वे पकड़ लेंगे। इससे 
हुक्म मानना ही भ्ता है । 

'ज्ञेकिन मुझसे उतना सब काम केसे होगा ?' 

स्री ने कहा--जी मत छोटा करो | खा-पीकर आराम से सोझो । सबेरे उठ पहना और 
भगवान्‌ ने चाहा तो सब टीक हो जायगा | 

चिन्ता छोड़कर इमेल्यान सो गया | सखबेरे ही डसकी पत्नी ने उठा कर कहा--उठो अत्र 
महल आदो | वहाँ सब तैयार है | महत्न के सामने दरिया के किनारे ज़रा ज़मीन उठी हुई है । 
तो यह फावढ़ा, उसे हमवार कर देना । 

सबेरे उठते ही राजा ने अचस्मे से देखा, जहाँ कुछ नहीं था वहाँ दरिया मौज ले रहा 
है, पात्त खोले किश्तियाँ तैर रही हैं और एक तरफ़ ज़रा-सी ज़मीन को इसमेल्यान फावड़े से हम- 
वार कर रहा है | राजा को अचरज तो हुश्रा ; पर न तो पानी से भरी नदी और न उनपर खेकती 
हुईं हं सिनी-सी किश्तियों को देखकर उसके मन को ज़रा खुशी हुई । इमेल्यान को पकड़ न पाने 
पर वह इस क़दर बेचेन था । उसने सोचा कि अत्र में करूँ तो क्या करूँ ? यह सोच कर उसने 
फिर अपने नौकरों को बुलवाया । 

'देखो तुम क्लोग'--राजा ने क्ा-कोई-न-कोई काम निकाकज्ञो जो उससे न हो। 
समझे ? जो कद्ते हैं वद॒ सब कर देता है और अब तक उसकी भोरत हमें नहों मित्र 
सकी है । 

सोचते-लो चते नोकरों ने एक युक्ति क्षगाई | राजा के पास जाकर कद्दा--इमेल्यान को 
बुज्ञा कर उससे कड्डिये कि देखो इमेल्यान, वहाँ जाझो कि जाने-कद्ाँ और वद् चीज़ ज्ाभ्ो कि 
जाने-क्या ; तब वह बच कर नहीं निकल सकेगा | वह फिर जहाँ कहीं सी जायगा, आप कह देना 
कि वहाँ के क्षिए नही कहां था भोर जो क्ायेगा, कह देना वह हमने भमेंगाया ही नहीं था | 
यह कह कर मौत की सज़ा दे देना और उसकी बीवी क्ले क्षेना | 
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राजा सुन कर ख़ुश हुआ | कद्दा--यद्द तुमने ठीक सोचा है। इमेल्यान को बुलाया 
गया और राजा ने कह्दा--इमेल्यान, वहाँ जाओ कि जाने-कहाँ और वहाँ से वह व्वञाओ कि जाने- 
क्या | अगर नहीं ज्ञा सके तो तुम्दारा सिर सल्नामत नहीं है । 

इमेश्यान ने घर आकर बीवी से राजा की बात कद्द सुनाई । सुनकर बीवी सोच में 
पढ़ गईं । 

बोज्ी--क्षोगों ने राजा को इस यार तुम्हें पकढ़ने की टीक तरकीव बसा दी हैं। अब 
हमें दोशियारी से चलना चाहिए। 

यद्द कहकर वह बैठों सोचती रद्दी। आख़िर बोल्ली-देखो, दूर एक दादी बुढ़िया 
है। सिपाहियों को वह धरती-जैसी माँ है । उससे मदद माँगना। अगर वह तुम्हें कुछ दे, या 
बताये, तो उसे लेकर महत्न में आना । मैं वहीं रहूँगी। मैं अब राजा के क्ञोगों से नहदी बच 
सकती । वह मुझे ज़बरदस्ती ले क्षगे । पर थोड़े दिन की बात है। झगर तुम दादी की बात पर 
चत्रोगे तो मुझे जल्दी बचा कोगे। 

उसने यात्रा के लिए अपने पति को तैयार कर दिया। साथ में कुछ खाना बांध दिया 
ओर चख़ें का एक तकुआ दे दिया । कहा--देखो, यह तकुआ दाढ़ी को देना | इससे वह पद्चान 
जायेगी, तुम कौन हो । यद्ट कदकर ठीक रास्ता बताकर उसे भेज दिया । 

इमेल्यान चल्षते-चल्नते एक जगद्ट पहुँचा, जद्ाँ सिपाही कवायद कर रहे थे | इमेल्यान 
खड्ा होकर उन्हें देखने लगा । कवायद के बाद सिपादी बैठकर आराम करने लगे । उसने पास 
जाकर पुद्दा -भाइयो, आप ज्लोग जानते हैं कौन-सा रास्ता “वहाँ जाने कहाँ' जाता है और में 
कैसे 'वद्द जाने क्या! चीज़ पा सकता हूँ १ 

सिपादियों ने अचरज से उसको बात सुनी। फिर पृछा--तुमकों किसने यह कास 
देकर भेजा है । 

“मुझको राजा ने यद्द हुकम दिया है ।' 

सिपाहियों ने कह्ा--हम भी लिस दिन से सिपाही की नौकर में आये हैं, उसी दिन 
से 'वहाँ जाने कहाँ! जा रहे हें । झोर भभी कहीं नहीं पहुँचे हैं। और 'वह जाने क्या' ढूँढ़ रहे हैं 
और अभी तक कुछ नहीं पा सके हैं । हमसे भाई तुम्हें कुछ मदद नद्टीं मिन्न सकती । 

इमेल्यान कुछ देर सिपादियों के साथ ठ६र कर झागे बढ़ा । फोस-पर-कोस चल्नता गया। 
भाख़िर एक जंगत्न आया । जंगत्न में एक कोंपड़ी थी और सिपाहियों की धरती माँ, वही बुढ़िया 
दादी, च़ें पर ऊन कात रह्दी थी भौर रो रद्दी थी। कातते-कातते वह उंगलियों को ले जाकर 
मुंह के नहीं आँख के पानी से गीला करती थी । हमेल्यान को देख बुढ़िया ने ।चल्ला कर कहा--- 
कौन है ? तू यहाँ क्‍यों आया है ? 

तब  इमेल्यान ने बद्द तकुआ बुढ़िया फो दिया और कह्टा--मेरी स्त्री ने यह देकर तुर्दारे 
पास भेजा है । 

बुढ़िया इस पर एकदम सुज्ञायम पढ़ गई ओर हाल्म-चात् पूछने क्षणी । इमेल्यान ने सब 
कह दिया । कैसे बीवी मित्नी; कैसे ब्याह करके वह शहर में रइने ज्ञगे; केसे काम किया और महस्् 
में क्या-क्या किया; कैसे मन्द्रि बनाया, और किश्तो--जद्दाज़ वाला दुरिया बनाया, और कैसे झब 
उसे राजा ने वहाँ जाने कहाँ जाने! ओर “वह जाने क्‍या त्वाने' का हुकुम देकर भेजा हे--यह सब 
डसने बता दिया | 
सुनकर दादी का रोना रुक गया। मनमें बोक़ी--अब मेरे संकट कढने का वक्त. आया 


६७६ हंस 





है, भौर इमेल्यान से कह्ा--अष्छा बेटा बैठो, कुछ खा-पी को । 

खिल्ा-पिज्लाकर दादी ने बताया कि 'देखो, यह सूत का पिडा है, इसे को भौर सामने 
लुढ़का दो | इसके सूत के पीछे-पीछे तुम चतद्धते जाना । चलते-चत्षते समंद्र तक पहुँच जाओोगे । 
वहाँ एक बढ़ा शहर दीखेगा । उसमें चतल्ने जाना । शहर के पार आम़िरी मकान पर एक रात ठहरने 
को जगह माँगना । वहाँ भाँख खोलकर रइना, तय तुर्दारी चीज़ मित्र जायगी ।' 

इमेल्यान ने कष्टा--दादी में पहचा दूँगा कैसे कि यही वह् चीज़ है ? 

बुढ़िया ने कष्टा--जब तुम ऐसी चीज़ देखो जिसको क्षोग माँ-बाप से ज़्यादा माने 

सम र लेना पही है। उसी को राजा के पास ल्ले जाना || तब राज़ा कट्देगा, यद्द वह चीज़ नही 
है । तुम कट्टना--अगर यद्द वह नहीं है, तो इसे तोढ़ देता हूँ और तब तुम उसे पीटने लगना । 
पीटते-पीटते नदी तक के जाना और टुकड़े-टुकड़े करके उसे नदी में फेंक देना । तब तुम्हारी स्त्री 
तुम्हें वापिस मिल जायगी और मेरे घाँसू सूख जावेंगे। 

इमेल्यान ने दादी से द्वाथ जोड़कर विदा त्ञी भर सूत के गोले के पीछे-पीछे चत्ना । 
गोला लुढ़कता और खुल्नता हुआ आख़िर समंदर के किनारे तक पहुँच गया । वहाँ एक बढ़ा शहर 
था ओर उसके दूसरे सिरे पर एक बढ़ा मकान । इमेल्यान ने रात को ठदरने के लिए वहाँ. जगद्द 
माँगी और मित्न गई । सबेरे उसने सुना कि घर में बाप लड़के को जगा रहा है कि उठकर जाओो, 
जंगल से कुछ ककड़ी काट लाओ । लेकिन क्ढ़के ने सुना-अनसुना करके कह्ाा--अभी बहुतेरा वक्त 
है। ऐसी जददी क्‍या है । 

माँ ने कह्ा--जाओ बेटा, तुम्हारे पिताजी के बदन की इृड्डी दुखती है। तुम नहीं जाओगे 
तो उन्हें जाना पड़ेगा | बेटा, दिन बहुत निकत्न आया है। 

पर छड़के ने कुछ बद्दाना बना दिया और करवट लेकर फिर सो गया । इमेल्यान ने यह 
सब सुना । तभी एकाएक बाहर सड़क पर से किसी चीज की दमादम ज़ोर की आवाज्ञ होनी शुरु 
हुई । और देखता कया है कि वह क़ड़का फौरन कूद कर उठा और चट कपड़े पहन घर से निक्ष 
भागा। यह देख इमेल्यान भी कूद कर देखने पीछे क्पका कि क्‍या चीज़ है, जिसका हुकुम 
लड़का माँ-बाप से ज्यादा मानता है। देखता कया है कि सड़क पर एक आदमी पेट के झागे बांधे 
एक चीज़ लिए जा रहा है जिसे वह दोनों तरफ़ दो कमचियों से पीट रहा है । वही चीज़ थी जो 
इस ज़ोर से गूंज रद्दी थी और जिसकी आवाज्ञ पर लड़का घर से भाग आया था । इमेल्यान पास 
पहुँच कर उसे गौर से देखने लगा । वह चीज़ गोक्ष थी | दोनो सिरों पर खात्म मी थी | पृछ्ठा 
कि इसका क्या नाम है ? 

क्ञोगों ने बताया-- ढोल! । 

क्या यह अन्दर सोखला है ?! 

'हाँ, अन्द्र यद खोलखता है ।! 

इमेल्यान ताज्जुब में रह गया। उसने कट्दा--यदहद हमें दे दो। पर देने वादे ने नहीं 
दिया । इस पर इमेल्यान ढोत् वाद्ने के पीछे-पीछे हो लिया | सारे दिन साथ कगा रहा । आमिर 
जब ढोल वादा सोया, तब ढोल उठा कर इमेस्यान भाग भाया | 

भागा साग-सागा साग, अपनी बस्ती में आया। पहले तो बीवी से मिलने पहुँचा, 
घर । पर वहाँ यह नहीं थी, इमेक्यान के जाने के भगल्ले दिन ठसे राजा के क्षोग ले गये थे | इस पर 
इमेल्यान महत्ष पर पहुँचा और अन्दर॑ ख़बर भिजवाई कि इमेल्यान झौट झाया है, जो 'वहाँ गया 
था जाने कहाँ, और वह के आया है जाने क्‍या |! 
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सुनकर राजा ने हुक्म दिया कि कह दो भगल्ने दिन झावे । 

इस पर इमेज्यान ने कह ल्ववाया--मैं वह चीज ल्लेकर आया हूँ जो राजा ने चाही थी | 
राजा मेरे पास उसे खेने नहीं झा सकते, तो में ही उनके पास आता हूँ । 

राजा बाहर आए । उन्होंने पृद्ा--भष्छा तुम कहाँ गये थे ? 

इमेल्यान ने ठीक-दीक बता दिया । 

राजा ने कह्दा--वह असली जगह नही है । झच्छा, लाये क्‍या ! 

इमेल्यान ने ढोल्न दिखा।दिया ; क्वेकिन राजा ने उसे देखा भी नहीं । कष्ठा-यह वह 
नद्दी है । 

हमेल्यान ने कद्दा--अगर यह वह चीज़ नहीं है तो इसे पीट कर तोढ़ देता हूँ । फिर 
देखा जायगा । 

यह कह कर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ महत्व से बाहर निकत्नष गया। ढोक्ष का 
पिटना था कि पीछे-पीछे राजा की फ़्रौज सब निकत्ष भाई और हमेल्यान को सत्ााम करके उसके 
हुक्म के इन्तज़ार में खड़ी हो गई। 

राजा ने भपनी खिड़की से यह देखा तो अपनी फौज को चिटत्ञा-चिहत्माकर कहा कि 
इमेक्यान के पीछे मत जाझो । पर किसी ने कुछ नहीं सुना और सब उसके ढोल के पीछे 
चत्ष पड़े । 

राजा ने जब यद्द देखा तब हुकुम दिया कि इमेश्यान की बीवी उसको दे दो और 
वापिस वह ढोल माँगा । 

पर इमेल्यान ने कहा--यह नहीं हो सकता | इसको तोढ़ कर मुझे तो नदी में फेंक 
देना है । 

यद्ट कद्ट कर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ नदी की तरफ़ बढ़ गया | सिपादह्दी सब उसके 
पीछे थे । नदी पहुँच कर ढोत्न को टुकड़े-टुकड़े कर इमेज्यान ने नदी की धार में फेंक दिया। तब 
सिपाही सब अपने-अपने घर भाग गये | 

फिर इसेक्यान बीवी को साथ ल्लेकर अपने घर पहुँच गया । |उसके बाद राजा ने उन्हें 
नहीं सताया और थे सुख से रहने द्गे । 


राष्ट्रज्निपि ओर राष्ट्रभाषा 
भवदृन्‍त आनन्द कोसल्यायन 


यदि भारतवर्ष बृटेन की तरह एक छोटा-सा देश द्ोता तब तो इमारे राष्ट्र-भाषा 
सरबन्धी आँकड़े का वर्तमान स्वरूप अत्यन्त ही द्ास्यास्पद होता , क्लेकिन इस अवस्था में भी फम 
नहीं | इंगज्षिश भाषा के नाम से प्रकट होता है कि यद्द इंगलेर्ड की बोली रही होगी ; समस्त 
बुटेन की नहीं । तो भी इज्लेण्ड को छोड़ कर बृटेन के स्फाटलेयड और वेल्स आदि जो हिस्से 
हैं, वहाँ के किसी आदमी को इस बात का उ़्याल नहीं होता--कम-से-कम वह इस बात 
के ज्षिए रोता नज़र नहीं आता कि इम्ज्िश का नाम इमलिश भाषा न होकर दूसरा नाम 
बटिश-भाषा क्यों नहीं पढ़ा ? आज वढ़ न तो इस बात के जल्षिए मरता है कि उसकी भाषा क्‍यों 
अमुक अक्तरों में ज्िखी जाती है और क्यों अ्रमुक अक्षरों में नहीं ल्िखो जाती, और न इस बात 
के लिए परेशान है कि उसकी भाषा में श्रम्ु5 सम्प्रदाय के अलुयायियों के इतने शब्द क्‍यों हैं और 
अमुक के क्यों नहीं ? और तो और, हमारे यद्दाँ डी हिन्दी प्रचारिणी! और 'नागरी-प्रचारिणी' 
सभा के ढंग की 'इंगल्िश-प्रचारियी' और, 'रोमन-प्रथारिणी! सभाओं की बात भी कभी सुनने में 
नदी झाती। 

इसका यह मतल्य नहीं कि बृटेन में साहित्यिक सभायें नहीं। अंग्रेज़ी वार मय के 
भिन्न-भिन्न ञंगों को सेवा के क्षिए व्दाँ सभाओं की क्‍या कमी ! अनेक सभायें हैं--किसी का 
उद्देश्य भू-बत्त७ सम्बन्धी साहित्य पैदा करना, किसी का उद्देश्य पुराने गीतों का संग्रढ़ करना, तो 
किसी का उद्द श्य जन-कथाओं को इकट्ठा करना है । यह सब होते हुए भी इमारे भारत में अपनी 
राष्ट्र-भाषा के नाम, उसकी लिपि और स्वरूप का निश्चय करने के लिए, अपनी राष्ट्ररभाषा के शब्दों 
का साम्प्रदायिक बेंटवारा करने के ज्षिए, अपनी राष्ट्रभाषा के साहित्य की साम्प्रदायिक छोदडा-लेदर 
करने के क्षिए जैसी-जैसी संस्थायें हैं, वैसी संस्थायें भापको ढूँढ़े न मिलेंगी । 

हमारी राष्ट्र-ज्ञिपि और राष्ट्रभाषा की समस्या कितनी दी और समस्याझ्रों की तरइ जिन 
कारणों से हृतनी अधिक विकट दो गई है, उनमें एक यद्द भी दे कि जिस प्रकार रेज्षवे स्टेशन पर 
पानी पीते समय इसमें अपने मज़हब के मुताबिक़ हिन्दू-पानी या मुसलमान-पानी पीना चादिपु-- 
ओर पीते हैं--उसी प्रकार हम समझते हैं कि अपनी राष्ट्रभआाषा की समस्याझ्रों पर विचार करते 
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# 'भूगोल्र' शब्द एक शार् के लिए उपयुक्त नहीं जेंचता । 
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समय भी हमें अपने मज़हय के मुताबिक़ हिन्दू-हल वा मुसलमान-हत् पसन्‍द्‌ करना चाहिए | बिना 
अपने मज़हब की ओर देखे विचार करने से, न जाने क्या हो जाये ? 

अधिक सज्जन तो खुल्लमखुरला हिन्दू होने से दिन्दी के और मुसस्मान होने से डद्दूं 
के पक्षपाती बनते हैं, लेकिन कुछ मदहानुभाव ऐसे भी हैं जो अपने आप को समभते हैं कि वह इस 
मज़हबी पत्तपात से ऊपर हैं ; लेकिन अगर आप को फ़्संत हो और आप उनकी मनोवृत्ति का 
अध्ययन करें, तो वह भी आपको हिन्दू और मुसक्लमान के साथ बराबर-बराबर इन्साफ़ करते 
नजर आयेंगे। यहाँ प्रश्न हिन्दू-सुसल्मानों के साथ इन्साफ़ या बेहन्साफी का नहीं, यहाँ प्रश्न 
है अपनी राष्ट्रीय समस्याओं पर हिन्दू-सुसत्मानों की विभक्त-इष्टि से विचार या अविचार करने तथा 
न करने का । 

नेता पर नेता उठकर हमें यह बतल्वाने से बाज नहीं झाते कि हिन्दुस्तान की राजनीति 
में ही नहीं, हिन्दुस्तान की इरेक चीज़ में मज़हब का स्थान सर्वोपरि है और रहना चाहिए, मानों 
अभागी भारत-माँ के बच्चों में हिन्दू-मुसल्मानो' को छोड़कर और कोई दो टुकड़े-- दो फ़िक्रें--- 
दो दी नहीं सकते । 

हाँ, तो इस लेख में द्विदुओों और सुसलमानो --दोनो' को बालाए-ताक़ रखकर अपनी 
राष्ट्रज्षिपि और राष्ट्रआपा की समस्या पर कुछ कहने का प्रयरत किया गया है। ये विचार न एक 
हिन्दू के हैं, न मुप्छमान के । ये विचार हैं अपने को राष्ट्रभारती का एक तुच्छ सेवक समभने 
वाल्ने के । 


राष्ट्र-लिपि 


यह कट्टने की एक रस्म-सी पढ़ गईं है कि हिन्दुस्तान में दो छिपियाँ हैं--एक हिन्दी, 
दूसरी डदूँ । मोटे तौर पर आप जो मरज्ी हो कड्िये; लेकिन न तो हिन्दी कोई लिपि है न उर्दू । 
हिन्दुस्तान में कम से कम दस प्रव्राप लिपियाँ प्रचलित हैं :--नागरः, बड़ा, गुजराती, गुरुमु ख्ी, 
तमिष, तेलुगू, कन्नडी, मल्यात्षम, फ्रारसी ( डदूं ) तथा रोसन | इनमें नागरो या देव-नागरी 
लिपि प्रधाम है | हिन्दी भापा तो इस ज़िपि में लिखी ही जाती है, संरक्ृत के ्रधिकांश अन्य 
इसी लिपि में छुपते हैं, मराठी भाषा वी यही लिपि दे और गुजराती भाषा की लिपि भी एक 
प्रकार से शिरोरेखा रद्धित नागरी ही है। बद्भधजा, गुरुमुखी सदृश ज्निपियों के ज्ञाता इस द्विपि को 
बड़ी आसानी से सीख सकते हैं, बाक़ी, तेलुगपू, तमिष झादि जो दक्षिण-भारत के प्रान्तों की 
जिपियाँ हैं उनका सूज़ खोत भी वही है जो बागरी किपि का | द्वविड़-कुत् की क्िपषियों की बात 
जाने दें तो भी १६३१ की मदुम शुसारी की रिपोट के अनुभार हर १०,००० मनुष्यों में 8,०५६ 
मनुष्य देवनागरी लिपि में क्षिखी जाने वाल्ली भाषायें काम में क्ाते ४, और २,६६२ मनुष्य देव- 
नागरी लिपि के किसी भी एक प्रकार में लिखी जाने वाज्ली भाषायें उपयोग करते हैं । # इस 
प्रकार १०,००० मनुष्पों में कम से कम ६,७१९ आदमी तो ऐसे दी हैं, जिनकी प्रश्षृत्ति राष्ट्र-ल्निपि 
के मामले में स्वभावतः देवनागरी द्वी के पक्ष में होगी । रद्दी द्वविड कुक्ष की लिपियों की बात, 
उनमें उत्तर-भारतीय क्षिपियों के साथ एकरूपता और समानता न रहने पर भरी वे नागरी ही की 
बहिनें हैं, क्योंकि निकलीं वद भी उसी अशोक-कालीन ब्राह्मी लिपि से हैं, जिससे नागरी लिपि । 

ऐसी झवस्था में क्या हम यह समझने में गलती करते हैं कि दक्तिण-भारत में प्रचत्षित 
लिपियों के श्ञाताओं की नज़रों में भी उनकी भपनी त्विपि के बाद देवनागरी का द्वी स्थान सदाद्ध है ? 
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६० हँस 


अब हमें उन क्ोगों की दृष्टि से विथार करना है, जो किसी भी क्षिपि से परिचित नहीं 
झौर जिन्हें जरदी से जल्दी साचर बनाना राष्ट्रकमियों का पहला कतंव्य है। हम उन्हें कौन-सी 
लिपि जढ्दी-से-जर्दी सिखा सकते हैं ? नागरी लिपि या उदूं क्षिपि ? एक किपि में तो एक-एक 
उच्चारण के क्षिए एक-एक अर है। उन अचरों को सीखते ही आप उस लिपि में किखे हुए शब्द 
और उन शढदों से बने हुए वाक्य पढ़ सकते हैं, और दूसरी क़्िपि में तो दो-दो तीन-तीन 
अक्तर हैं, जब उन अकछरों के शब्द बनाते हैं, तो आधे उच्चारण का तो उपयोग होता है, चाधा 
पता नहीं कहाँ चल्ला जाता है ! और फिर जब अक्तरों को जोढ़कर शब्द बनाये जाते हैं तो उनको 
कुछ ऐसे तरीके से जोड़ना पढ़ता है कि मुल्ष अच्तरों का रूप बिद्धकुल्न दी क्‍्या-का-क्या हो जाता 
है। जहाँ झादमी नागरी अचार सीख त्षेने के बाद तुरन्त ही उन अचरों के मेत्न से बने हुए शब्दों 
को पढ़ सकता है, वहाँ उदूं के अलिफ़, फ़ाफ़, क्ञाम सीख केने के बाद भी उन अत्तरों में क्िखे 
गये शब्दों को काफ़ी अरे तक नहीं पढ़ सकता । हमें प्राचीन सथा आधुनिक लिपियों के एक बड़े 
विद्वान का नाम याद आा रहा है जिन्होंने तीन बार प्रयरन करके भी दताश होकर उदूं सीख सकने 
की झाशा छोड़ दी । 

जैसे देश में बीसियों लिपियाँ हैं--इक्कीसवीं उद्‌ं त्षिपि भी रदह्दे । हम उसे निकात्ष बाहर 
करने की बात नहीं कटद्दते । जिन्हें एक से अधिक लिपियाँ सीखने का अवकाश और सामथ्य है, 
वह क्‍यों न उद्‌ -क्िपि भी सीखें ? ल्लेकिन जिस प्रकार दम यह कह्दते हैं कि प्रत्येक भारतीय को 
देवनागरी द्षिपि से अवश्य परिचित होना चादिए, उसी प्रकार इम यद्द नहीं कष्ट सकते कि भ्रत्येक 
भारतीय को उद्‌ लिपि से भी अवश्य परिचित होना चादिए | जो उदू लिपि के भी प्रेमी हैं, 
वह उसमें भी ब्िखें--पढ़ें | स्वर्गीय प्रेमचन्दुजी अन्त समय तक उदू' में भी लिखते ही रहे । लेकिन 
जब हम देवनागरी ल्विपि को अपनो राष्ट्र-ज्रिपि कह रद्दे हैं तो उसका यह साफ़ मतत्नब है कि 
नागरी लिपि को छोड़कर अन्य सभी ल़िपियों के ज्ञाताओों से हम यह भाशा रखते हैं कि यह 
नागरी लिपि को अवश्य सीखें, अनिवाय तौर पर सीखें । ज्ेकिन जो नागरी-ल़िपि जानते हैं उनसे 
हमें राष्ट्रटत्षिपि के प्रचारक की हेसियत से यह कद्दने का अधिकार नहीं कि वद्द किसी दूसरी लिपि 
को भी अवश्य सीखें; अनिवाय तौर पर सीखें, और अधिक स्पष्टता से कहना द्वो तो शायद यूँ 
भी कह सकते हैं कि किसी को किसी भी दूसरी लिपि का ज्ञान दो चाहे न हो, राष्ट्र-क्षिपि देव- 
नागरी का ज्ञान होना अनिवाय है, और यदि किसी को राष्ट्र-ज्ञिपि देवनागरी का ज्ञान है, तो 
डसके द्विए किसी भी दूसरी क्िपि का ज्ञान अनिवाय नहीं । 

कुछ ब्लोग कहेंगे कि उदूं क्षिपि को भी नागरी लिपि के साथ बराबरी का दर्जा दे देने में 
क्या दज्ज है ? भाषा इहिन्दी-दिन्दुस्तानी द्ोनी चाहिए, फिर उसे चाद्दे कोई नागरी में लिखे चाहे 
डदूं में । हम पूछते हैं कि उदूं क्षिपि में कौन-सी विशेषता है कि श्से भी नागरी क्षिपि की तरह 
राष्ट्र-द्षिपि स्वीकार किया जाय ? भौर अगर ठसे स्वीकार किया जाय तो गुजराती, बद्ञत्ञा भादि 
झ्म्य प्रान्तीय क्षिपियों को भी क्‍यों न राष्ट्र-लिपियाँ मान किया जाय १ बस, देश की भाषा एक, 
लिपियाँ अनेक | जिस की इच्छा हो नागरी भ्रक्षरों का प्रयोग करे, जिस की इच्छा हो उदूं अक्तरों 
का; लिसकी इच्छा दो गुजराती अचरों का, जिसकी दृच्छा दो बड्भला भत्तरों का, जिस की इच्छा 
हो तमिष भकरों का, जिसकी इच्छा हो तेलुगू अपरों का । चक्नो, राष्ट्रल्िपि की समस्या 
इस हो गई ! 

एक ख़याल है लेकिन ग़लत कि सभी दिन्दुशों को सभी प्रान्तों में नागरी लिपि का 
झाग्ह है भोर सभी सुसजमानों को सभी प्रासतों में टदूं क्षिपि की जिद | पंजाब और थुक्तप्रास्त 


राष्ट्रजिपि और राष्ट्रभाषा हघर 


भारत के कितने ही महत्वपूर्ण प्रान्त हों सही--किस्तु वे सारत के केवत्ध दो प्रान्त हैं। जो बात उनके 
ल्िपु ठीक है, उसे समस्त भारत के लिए ठीक समझना ग़ज़्ती है । और फिर पंजाब और युक्तप्राम्त 
में घर पर तो सब हिन्दू मुसलमान एक ही भाषा योजते हैं । उसे जब लिख कर छुपवाते हैं तभो दो 
ल्िपियों का भढंगा सढ़ा होता है न? अब झाप क्‍या समझते हैं कि पंजाब के सभी हिस्दू गागरी 
किपि से बेज़ार हैं? फ्रेशन की वात छोड़िए, कहने को सभी कह देंगे हम हिन्दू हैं, हिन्दी के 
किए भर मिटेंगे!;; क्षेकिन उनमें से अनेकों की धार्मिक सनन्‍ध्या आज भी उदूं अक्षरों में होती है । 
हिस्दूसभाओं के झनेक कार्यकर्ताओं को हम हिन्दी का पणिडत केवल्न इसद्वषिए समसते हैं कि 
वह नागरी भक्रों को टटोल्न-टटोज़ कर पढ़ क़ेते हैं । जो दशा पंजाब में हिन्दुओं की है, उससे कहीं 
गई बीती हालत भारत के अन्य प्रास्तों में मुसल्षमानों की है। पंजाब के हिन्दू को नागरी लिपि 
का उससे कहीं अधिक ज्ञान है जितना कि एक गुजराती या मद्दाराष्ट्री मुसक्षमान को डठूँ का । 
ऐसी द्वाज्षत में उदूं ज्ञिपि को हमेशा मुसलमानों की ज्षेपि समझना और नागरी को हिन्दुओं की, 
क्या हमारे सीमित दृष्टिकोण का परिचायक नहीं ? नागरी लिपि भौर उदूं द्षिपि की समस्या हिन्दू 
मसुसद्धमानों की समस्‍या नहवीं--भन्ने डी उभय पक्ष के प्रचारक उसको वे सा कहते फिरें--बह है एक 
वैज्ञानिक और एक अवैज्ञानिक लिपि की समस्या; वह है एक आसानी से प्रचार की जा सकने 
वाक्षी और न की जा सकने वाल्ली क्षिपि की समस्या । इसकद्षिपु हम जब विचार करें, तो हमें इन्हीं 
ओर ऐसी दी दूसरी बातों को त्लेकर आगे बढ़ना होगा। 

डदूं और नागरी क्षिपि के साथ एक तीसरी लिपि भी है जो चाहतो है भ्रथवा जिसे 
कुछ लोग चाहते हैं कि वह ही पटरानी बन जाय | उदूं वाल्ले नागरी फा विरोध करते हैं और 
नागरी वाले उदूं फा, त्ेकिन जिस क्िपि का विरोध यदि दोनों को नहीं तो कम से कम पृक को तो 
झवश्य करना चाहिए उसका कोई नहीं करता । इमारी 'हिन्दी-प्रचारियी' तथा “नागरी-प्रचारिणी!' 
सभाओं की कोई भी काररवाई उदूं अत्तरो' में नहीं होती भोर न 'अंजुमन तरक्षिए्‌ उदूं! की कोई 
काररवाई देवनागरी भक्तरों में; लेकिन रोमन अक्तरो' में कुछ-न-कुडु काररवाई दोनो की 
अवश्य होती है। इसका मुझ्य कारण है टाइप करने तथा छापने की कुछ सुविधा | बीसबीं सदी 
में द्विषि-विशेष में छुपने की सहृत्षियत होना साधारण गुण नहीं, और उस पर जब ठसे राज्याअथ 
मिश्रा हो तव तो उसके समथंको' की बात सुननी ही पड़ेगी। रोमन क्िपि के समरथकों का 
कहना है कि भारत की प्रस्तावित राष्ट्र-क्षिपि में इतने अधिक अक्तर हैं और हरेक भछ्र पर स्वरो' 
की इतनी अधिक मात्नायें ल्वगानी पढ़ती हैं और संयुक्त अक्तरो' की ऐसी ख़राब प्रथा है कि जब 
तक इस छापेज़ाने में कम से कम ७०० तरह के अक्तर न रखें तब तक छुपाई का काम हो ही 
नहीं सकता । रोमन में कुत् जमा २६ अच्तरों से काम चत्षता है और उसे राष्ट्र-लिपि स्वीकार 
कर खेने पर हम अन्य देशो" के साथ एक क़तार में खड़े हो सकते दैं--- 

यह दोनो तक साधारणतः जितने सबत्न समझे जाते हैं, उतने सबद्ञ नहीं । जहाँ तक 
हिन्दी के रोमन भक्तरो में किसी जाने को बात है, यद २६ अक्तरो' की रिपि उसमें समथ नहीं। 
हिन्दी की थयात छो ढिए, स्वयं अंग्रेज़ी भाषा भी जो रोमन अक्षरों में क्िखी जाती है, डसके शब्दों के 
ठीक उद्चारण को इमें किसी से विशेष रूप से सीखना पढ़ता है | यदि हम यह झआाशा करें कि अपने 
रोमन वर्णामात्ा के ज्ञान के भरोसे दम अंग्रेजी भाषा को पढ़ ते, तो तीन कात़ तक सम्भव बहीं । यूरोप 
बालो को जब संस्कृत और पाकी के अन्थो को अपनी रोमन लिपि में छुपवा छुपवा कर पढ़ने की इच्छा 
हुईं तो डरहोंने अपनी रोमम सिपि में मीचे ऊपर न जाने कितत्रे चिर्ह खगा कर डसे इस योग्य 
बनाया कि उसमें संस्कृत भौर पाक्षी अन्य शुद्ध-शुद्ध किखे और पढ़े जा सकें । इसके दिए उरहें एृक 

है 





दधर इस 


प्रकार की मई ही सचिन्इ-क्षिपि बनानी पढ़ी । न बनाने से तो वह हसारी भाषाध्रों के ग्राभे 

शब्दों को अशुद्ध ही क़िखते पढ़ते । उन्होंने भपनी किपि को छोड़कर हमारी किपि को नहीं 
झपनाया, अपनी लिपि को भी नहीं बदला, केवत्न संसक्ृत, पात्ली भाषायें किसने के लिए एक 
नई ज़िपि बना की । जिस प्रकार परिचम के विद्वानों ने अपनी लिपि पर नीचे ऊपर अनेक चिन्ह 
खगाकर झपना काम चक्ना लिया, उसी प्रकार क्या इम अपनी द्िपि की ऊपर नीचे की माश्रायें इटा- 
कर तथा अन्य परिवर्तन करके अपना काम नद्दी चत्ना सकते ? वर्तमान नागरी द्विपि को इसने ढाई 
हज़ार वर्ष पुराने ब्राइनी अक्षरों से यथासमय परिवर्तन करके बनाया है। सर्भव हे, उसमें 
जान-बूकफर अधिक परिवतेन न किया हो ; क्लेकिन परिवर्तन हुआ है, यह निषिवाद हे । सनातन 
से यह ल्षिपि ऐसी ही नही 'चत्नी भाई | जब पहले भी यह अनेक बार परिवतित हुईं है, तो इसमें 
क्या हज है कि बतंमान युग की आवश्यकताओं की भी कुछ छाप इस पर पढ़ जाये? यदि थोड़े 
परिवर्तन के साथ हम इसे अपने छापाखानेवाक्रों के द्षिप अपेष्ाकृत झासान और सस्ता 
बना सकें, तो क्यो न बना ते? लेकिन ऐसा करने में हमारे मनीषियों को यद्द ज़याल रखना 
है कि हमारे अकरो के भाकार में, हमारी लिपि के स्वरूप में छापेखाने की भावश्यकतायें ही 
एक माश्न निर्णायक न दो । हम सुधार करें ; लेकिन ऐसा सुधार न दो कि इमारी जिपि 
की जो वैज्ञानिकता है, जो विशेषता है, जो सुन्दरता है, इम उससे दी हाथ धो बैठें भौर इमें 
कहना पढ़े-- 


पक हम हैं कि किया अपनी सूरत को बिगाढ़ , 
एक वह हैं जिन्हें तसवीर बना झाती है। 


रोमन लिपि का राज्य बढ़ा है--हमारी लिपि का राज्य भो छोटा नही , वर्णमाद्षा का 
राज्य तो और बढ़ा है। रोमन लिपि संसार की एकमात्र लिपि नही कि ठसके साथ क़दम- 
ब-क़दम घिसटने में हम अपना गौरव समझे । हमारी क्षिपि भोर हमारी वर्णामात्षा हमारे राष्ट्र की 
पुक विशेष चीज़ है--समस्त संसार को दी हुईं एक देन है । इस उसकी रक्षा शोर उसका प्रसार 
करेंगे दी । 


राष्ट्रभापषा 


जिस दृष्टि से हमने अपनी राष्ट्र-्षिपि के प्रश्न पर विचार किया है, डसी इृष्टि से में 
झपनी राष्ट्रभाषा की समस्या निबटानो होगी । भारत में अनेक जल़िपियों ही को तरह भनेक भाषायें 
भी प्रच्षित हैं ; हिन्दी, बद्भधला, मराठी, गुजराती, तमिष, तेलुगू, कन्नाडी हत्यादि | उदूं भाषा नाम 
की कोई पुथक भाषा नहीं । आप यह भी कद सकते हैं कि हिन्दो भाषा नाम को कोई पृथक भाषा 
नहीं | हिन्दी और बन्ल्ला में सेद है, दिन्दी और उद्‌ में नहीं। हिन्दी और मराठी में भेद हे, 
हिन्दी भौर डदू में नहीं । हिन्दी झोर गुजराती में भेद है, दिनदी भौर उवू में नहीं। वेखिये-- 


हिस्दी ड्दू यजला मराठी गुजराती 
मैंने खाया मेंने खया. आमि खेयेदि मी साझ्न में खादुं 
मैं क्षाया मैं क्या झामि आानियेध्धि मी भाणल्े हुँ ल्लास्पो 


इस गये इस गये. झामरा गियेष्षि. भारद्ी गेब्ो इमें गया 


राष्ट्रलिपि और राष्ट्र-भाषा हपरै 


लिपि-भेद की बात भुत्रा दी जाय तो जो हिन्दी है, वह उद्‌' है, भौर थो उद्‌' है वही 
हिन्दी । दोनों का ढांचा एक ही है। भ्रव हस भाषा को--जिस हे नामकरण संस्कार का श्रेय मुसल- 
मानों को दी है--हम हिन्दी ही कहेंगे । हस हिन्दी ने अपना शब्द-भण्डार अनेक जगहों से भरा 
है । संरक्षत शब्दावक्ि की प्रयुरता तो उसमें है द्वी, प्राकृत भाषाओं के शब्दो' के झतिरिक्त उसमें" 
फ्रारसी, अरबी, तुर्की, पोचंगीज, अंग्रेज़ी, हीअ, तथा यूनानी के शब्द भी हैं। हधर जब से भिन्न-भिन्न 
प्रास्त वालों ने हिन्दी में अभिकाधिक लिखना आरम्भ किया है, जाने-अनजाने उनकी प्रान्तीय 
भाषाओं के झनेक शब्द हिन्दी में भरा गये हैं। किसी भी जीवित भाषा के द्विए यद आवश्यक है 
कि वह अपनी झावश्यकताओ को जहाँ से जैसे हो पूरा करे, दिन्दी ऐसा करती रही है झौर राष्ट्र 
भाषा बन जाने के नाते अधिकाधिक ऐसा करेगी । 

झवब यदि कोई 'शुद्ध-हिन्दी' का प्रेमी यह प्रस्ताव करे कि हिन्दी में से फ़्ारसी, अरबी 
शब्दो' को--जो कि अब दिन्दी बन गये हैं--निकाल दिया जाय तो हम पूछेंगे क्‍या य&€ 
सम्भव है? 'हसने अभी झालमारो में से एक किताब निकातद्ष कर मेज़ पर रक्खी ह---न 
अलमारी शुद्ध हिन्दी है, न किताब शुद्ध हिन्दी और न मेज़ शुद्धू-दिव्दी। जो क्ोग मराठी- 
शुद्धिकरण-आन्दोजनन की नक़त़ करके हिन्दी में भी वेसाही आभाम्दोत्नन चलाना चाहते हैं उन्हें 
याद रखना चाहिए कि उसमें कोई झआदसी' उनका साभ न देगा । किसी की 'जञवान”' न पकड़ी 
जा सकेगी । न “दोस्त” साथ रहेंगे न दुश्मन! । ऐसी हाज्ञत में ऐसा काम ही क्‍यों किया जाय कि 
हम इतने ़रीब' हो जायें कि हमारे पास न गिलास रहे न 'तवा' । हम तो चाहते हैं कि हम 
“अमीर बने रहें-- सूंघने के लिए 'गुज्ञाव' के फूल भोर खाने के व्िए शुद्षाव का जामुन । 

न केवल अरबी-फ़ारसी के बल्कि किसी भी भाषा के किसी सी शब्द को--बजिस पर एक 
बार हिन्दी ने अपना हाथ रख दिया है, इस घर से निकाकने के विरोधी हैं--शर्त यह है कि वे 
नात्ायक़ कड़कों की तरह बेमतत्लव गढ़्यढ़ न कर रहे हों । भाषा-विशेष के शब्दों का झाम वाय- 
काट न सम्भव है, न वाब्दनीय । यददी नहीं, भारत में जब तक हिन्दी के साथ-साथ अन्य सापषाओं 
की नदियाँ वह रही हैं, तव तक भविष्य में भी यदि उन-उन भाषाझो के शब्द हिन्दी के पास 
आएँगे तो हम उनका स्वागत करेंगे; उदूं में जो अरबी-फ्रारसी के शब्द प्रचलित हैं वे भी भा 
सकेंगे । इम झपनी झोर से किसी को श्राश्रय देने से हनकार न करेंगे । 

भह सब होने पर भी, हिस्दी भाषा के वतंसान और भविष्य-स्वरूप के सामने एक 
समस्‍या है, जिसका इत्र इमें बहुत विचार के साथ करना है। झाज की राष्ट्रभाषा को इस 
यूँदी वनते-बिगढ़ते रहने के क्षिए नहीं छोड़ सकते ; आज़ हमे इसे जान बुर कर सेंवारना 
है, बनाना है । भव हिन्दी भाषा कुछ वर्ष पहले को 'भासा' नहीं रह गई है | हम उसे अपणी 
ऊँची से ऊँची शिक्षा का माध्यम बनाने चले हैं। हम जहाँ यद चाहते हैं कि वह काश्मीर से 
कन्या कुमारी तक समझी जाय, व्दाँ यह भी चाहते हैं कि ठसमें सूर्ृम-से-सूत्रम, लटिल्-से-शटित्ष, 
अर्वाचीन-से-अर्वांचीन भावों को प्रगट करने की सामथ्य झा जाये। इम चाहते हैं कि उसमें व 
केवल समुद्र का-सा फेजाव हो, बढिकि उसकी गहराई भी हो । 

अब प्रश्न यद्द है कि झाज के संसार में जितने और जैसे-जैसे गरभीर विषयों का अध्य- 
यन हो रहा है, जब इमें हिन्दी में उन सभी विषयों पर ग्रग्थ देखने की त्वालसा है, तो कया वे 
ग्रन्थ उसी भाषा में द्विखे जा सकते हैं जिसे यदि गुस्ताज़ी माफ़ हो, तो हम वाज़ारू भाषा कहें तो 
कोई इज नहीं ? हिन्दुस्तान में एक राष्ट्र-भाषा है, जिसे क्षाहैर से लेकर सत्रास तक के स्टेशनों 
पर इस उस समय बोलते हैं जब हमें कुक्षियों से निबटना होता दे । झब क्या उस तरह को भाषा 
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में किसी हा स्श्रीय-विषय की चर्चा की जा सकती है ? आप से यदि कोई कहे कि आप प्रसिद्ध 
गणितश आइसम्स्टाइन के सापेक्रवाद पर एक पुस्तक किखें, जिसमे 'न संस्कृत के शब्द हों, न 
झरबी-फ्रारसी के' तो कया आप लिख सकेंगे ? झाइन्टटाइन के सापेदवाद को आप जाने दीलिए--- 
कहते हैं उसे अध्यापन संसार में केवक्ष तीन ही आदमी ठीक से समझ सके हैं ! झपने ही किसी 
दशम-शास्त्र पर आप कुछ भी दिख सकते हैं ? यदि नहीं तो इमें यद्द बात स्वीकार कर छेनी चाहिए 
कि इसमें जब अपने इतिहास की कुछ गहरी व्यास्या करनी होगी, जब हमें संसार के भौतिक 
भू-दूत्तकी बातें समझनी-समझ्कानी होंगी, जब डेँचे दर्जे के विदाथियो के द्विए शास्त्रीय ढंग की 
पुस्तक दिखनी-खिखानी दोंगी--तब किसी ऐसी राष्ट्र-भाषा, से जिसमें “ब संस्कृत के शब्द हों, 
न अरवी-फ़ारसी के' हमारा काम नहीं चत्न सकता । हमें न केवत्न पारिभाषिक शब्दों के द्षिपू, वह्कि 
ऐसे शब्दों के ल्षिए भी को हमारे गहरे चिन्तन के यथाथ प्रतिबिग्य हो सकें, संसक्ृत भ्रथवा भरवी- 
फ़ारसी की शरण छोनी होगी । प्रश्न यह है कि संस्कृत की लें अथवा भरबी-फ्रारसी की १ 

इस समस्या पर विचार करते समय हमें यह बात याद रखनी चाहिए कि पंजाब और युक्त- 
प्राम्त ही सारा-का-सारा भारतवर्ष नहीं हैं। भारत के झनेक प्रान्त हैं, ओर यदि भाषा की दृष्टि से 
विचार किया जाय, तो उनमें ऐसे दी क्वोगों की संख्या अधिक है जो संस्कृत-प्रधान या संस्कृत- 
प्रचुर भाषाएँ काम में लाते हैं। यदि १०० मनुष्यों का हिसाव क्षयाया जाय, तो उनमें से 8१ 
मनुष्य ऐसे होगें जिनके साहित्य का समन्वय संश्कृत साहित्य और कोष से होगा । भर्थातु यदि दम 
किसी विदेशी शब्द का अनुवाद करने के क्षिपु अथवा किसी नये भाव को प्रगट करने के ज़िए 
किसी संस्कृत शब्द का प्रयोग करें, तो चढ़ भारत के त्रगभग सभी प्रान्तों में आसानी से 
सममका जायगा। एक अंग्रेज़ी शब्द है 'एकानॉमिक्स । हम उसका शझनुवाद करते ईं-. 
हाथ-शासत्र था सम्पत्ति-शासत्र | भारत का कौन-सा प्रान्त है जिसका पठित समाज इन दोनों शब्दों 
में से किसी एक को भी न समझेगा ? और फ़ज़ कीजिए, श्राप एकानॉमिक्स का भनुवाद करते हैं, 
'इह्मे इक़्तसादियात'--इसे भारत में कितने आदमी सममेंगे ? भारत ही की बात नहीं, आपका 
अभ-शासत्र और सम्पत्ति-शास्र सिह और स्थाम के निधासी भी समम केंगे, भर इस्मेहक्नतसादि- 
थात ? कुछ भष्छी भरवी-फ्रारसी-मय उद्‌ जानने थाले दी समझे तो सममें ! 

ऐसी दाल्त में क्‍या हमारे किए एकमात्र यही मार्ग नहों हे कि द़्िखने-पढ़मे की 
हिग्दी के लिए झ्ावश्यकता पढ़ने पर हम नये शब्द संस्कृत से के? आज स्याम देश में जाग्नात 
है, वहाँ के लेखक नये-से-नये विचारों को अपनी राष्ट्र-भाषा में प्रगट करने में संक्षर्न हैं; भौर इसके 
लिए अपनी भाषा को--जिसमें पहले ही से साठ-सत्तर फ्री सदी शब्द संस्कृत के हैं-- संस्कृत शब्दों 
से भर रहे हैं । अब क्या यह पदल्ने दज का साहित्यिक मज्ाक़ न होगा कि आवश्यकता पढने पर 
श्याम वाले तो संस्कृत का मुँह निहारं और हम हिन्दवाल्ले भरवी-फ्राससी का ? इसका यह मतद्लब 
नहीं कि हम हमेशा केवल्न संस्कृत से ही शब्द क्ेंगे; देशन भाषा में भी हमें कभी-कभी अनेक ऐसे 
शब्द मिल्धेंगे कि जो न संस्कृत में हैं और न अरवी-फ्रारसी में ।७ 














%& हमारा इस छेस में ब्यक्त किए गए विचारों से कई रथक्नों पर मतभेद है | छ्लेकिन 
थे विचार लेखक के अपने विचार हैं और उनका हादिक स्वागत किया गया है। 


/ ल्‍्न्-्हयूँ ७ 


7 
सुष्ठि का आरस्म 
वर्नाड शॉ की एक ओजपूर्ण रचना 
( गतांक से आगे ) 


हौआर--उत्पत्ति में रुकावट न होनी चाहिए । मेने कह दिया कि में उत्पन्न 
करूंगी, यदि ऐसा करने में मुझे अपने को खण्ड-खण्ड भी कर देना पड़े ! 

आदम--तुम दोनों चुप रहो, में भविष्य को अवश्य बाँधूँगा। में भय से 
अवश्य स्वतंत्र होऊंगा (हौआ से) हम अपनी-अपनी प्रतिज्ञा कर चुके, यदि तुमको उत्पन्न 
करना है, तो तुम इस प्रतिज्ञा की सीमा के भीतर उत्पन्न करो | अब सप॑ की बातें 
झधिक न सुनो । ( हौथा के केश पकड़कर खींचता है । ) 

हौआ--छोड़ मूख ! अभी इसने मुकको अपना भेद नहीं बताया है । 

आदम--( उसको छोड़कर ) हाँ ठीक है, मूर्ख किसको कहते हैं ? 

हौआ--में नहीं जानती, यह शब्द आप-से-आप आ गया। जब तुम भूल जाते 
हो ओर विचारने लगते हो और भय से पराजित हो जाते हो, उस समय तुम जो कुछ 
होते हो, वही मूखे है । आओ सप॑ की बातें सुने । 

आदम--नहीं, मुझे भय लगता है, जब वह बोलता है, तो ऐसा प्रतीत होता हैं 
कि भूमि मेरे पैरों के नीचे बैठ रही है । क्‍या तुम उसकी बातें सुनने के ज्ञिए ठहरोगी ? 


( सप॑ ठट्ठा मारकर हँसता है। ) 


झादम--( खिल्कर ) इस शब्द से भय दूर हो जाता है। क्या कौतूहल है, 
सप और स्त्री आपस में भेद की बातें करने जा रहे हैं। ( हँसता है भौर धीरे-धीरे चक्षा 
जाता है। यह इसकी पहली हँसी थी ) 

हौझआा--अब भेद बता, भेद ! ( चट्टान पर बैठ जाती है और सप॑ के कंठ में भुजाएं 
डाल देती है । सप॑ झोठ के नीचे कुछु कहने ज्गता है | हौशा का सुख झत्यंत रोचकता से चमकने 
खरता है। उसकी रोचकता बढ़ती जाती है। यहाँ तक कि फिर उसके स्थान पर भ्र्यधिक पृथा 
के चिह प्रकट दो जाते हैं यौर वह भपना मुख अपने हाथों से छिपा स्लेसी है। ) 

कुछ शतादिदयों के पश्चात्‌ । प्रात:काल । हेराक़--अरब में भूमि का एक हरा- 
भरा खण्ड और वह भी तट्टों से बना हुआ एक भवन है जो एक बाई वाटिका पर जाकर 


श्प६ हंस 


समाप्त द्ोता है। आदम मध्य वाटिका में भूमि खोद रद्दा है, उसके दक्षिण भोर हौआ 

द्वार के पास एक वृक्ष की छाँह में तिपाई पर बैठी हुई सूत कात रही है। उसका चरखा 
जिसको वह हाथ से चला रही है, एक बड़े चक्र की भाँति है, जो भारी कड़ी का बना 
हुआ है । वाटिका की दूसरी ओर काँटों की एक भीति है, जिसमें टट्टी से बंद एक 


मांग है । 

दोनों क्रिफायत ओर बेपरबाही के साथ मोटे कपड़ों ओर पत्तों को पहिने 
हैं। दोनों अपना बाल्यकाल और निमलता खो चुके हैं। आदम की दाढ़ी बढ़ी हुई है 
ओर उसके केश बेढंगे कटे हुए हैं। परन्तु दोनों स्वस्थ हैं. भौर तरुण अवस्था में हैं । 
आझादम एक कृषक को भाँति थका हुआ दृष्टि आता है । हौभा अपेक्षाकृत अधिक प्रसन्न 
है| बह बैठी कात रही है भर कुछ विचार कर रहो है । 

एक पुरुष का शब्द--अहा, माता ! 

हौभा-- ( दृष्टि उठाकर सम्मुख टट्टी की ओर देखती है ) क्राचील आ रहा हे । 


( भादम छूणा प्रदर्शित करता है और बिना सिर उठाए हुए धरती खोदने में खगा रहता है । ) 


क्ाबील टट्टी को ठोकर मारकर माग से अलग कर देता है भौर लम्बे-लम्बे पर्गों 
से वाटिका में प्रवेश करता है। बातचीत ओर रूप-रंग से वह एक हठीला सिपाही ज्ञात 
होता है। वह एक लम्बे बल्लम ओर चम की एक चौड़ी ढाल से सुसज्जित है । ढाल पर 
पीतल मढ़ा हुआ है । उसकी लोहे की टोपी सिंह के सिर से बनाई गई हे, जिसमें बेल 
की सींगें लगी हुई हैं। वह लाल कवच पहने हुए हे ओर एक पदक लगाए हुए है। पदक 
सिंह-चर्म पर टेंका हुआ है जिसमें सिंह के नख लटक रहे ६ । पगों में खड़ाऊँ हैं जिनपर 
पीतल का काम बना हुआ हैं। उसकी टाँगें पीतल के आवरण से सुरक्षित हैं। 
उसकी सिपाहियों जैसी खड़ी मूद्धें तैल से चमक रही हैं। माता-पिताके साथ उसका 
बर्ताव ऐसा है, जिससे उसकी उदृण्डता और अवज्ञा का पता चलता हैं। वह जानता है 
कि उसके ढंग पसन्द नहीं किए जाते और न वह क्षमा किया गया है| 

क़ाबील--( भादम से ) अभी तक धरती खोदतना समाप्त नहीं हुआ्ला ? तुम सदा 
धरती खोदते रहोगे और सदा उसी पुरानी नाली में लगे रहोगे, कोई उम्नति नहीं, कोई 
नया विचार नहीं, कोई कीति नहीं ! यदि में भी इसी भूमि खोदने में लगा रहता, जैसा 
कि तुमने मुके सिखाया था, तो झाज में कुछ न होता । 

आदम--तुम भाला और ढाल लिए हुए इस समय क्या हो, जब कि तुम्हारे 
भाई का रक्त धरती के भीतर से, तुम्हारे विरुद्ध ऋ्दन कर रहा है ! 

क़ाबीज-में पहला वध करनेवाला हूँ, तुम केवल पहले मनुष्य हो ! प्रत्येक 
व्यक्ति पहला मनुष्य हो सकता है । यह ऐसा दी सहज है जैसा कि पहली गोभी होना । 
किन्तु पहला हृ्यारा होने के लिये, साहसी मनुष्य की आबश्यकता है । 

आझादम--यहाँ से चले जाओ, हमारा पीछा छोड़ दो । हम को अत़ग रखने 
के लिए संसार बहुत विस्तृत है | 

हौआ--तुम उसको क्यों भगाते दो ? वह मेरा दै। मेने उसको अपने शरीर 
से बनाया था। में अपनी बनाई हुई वस्तु को कभी-कभी देखना चाहती हूँ ! 

आदुम--तुमने तो हाबील को भी बनाया था। इसने हाबील को मार डाला; 
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अपूदनतक+-सवकक+---माक, 


इस पर भी क्या तुम उसको देखने की कामना कर सकती द्वो ? 

क़ाबील--मैंने हवील को मार डाला, तो यह किसका अपराध था ! सार 
डाक्षने का आविष्कार किसने किया था ? मैंने ? नहीं, उसीने आविष्कार किया था। में 
तो तुम्हारी शिक्षा पर चल रहा था| मैं तो धरती खोदा करता था ओर कूड़ा-करकट 
साक किया करता था | मैं प्रथ्वी का फल खाता था और तुम्हारी तरद्द परिश्रम से 
जीवन-निर्वाह करता था। मैं मूल था, किन्तु हाबील नए विचार ओर साहस का 
मनुष्य था । वह खोजी था और वस्तुतः: उन्नति करने वाला था। उसने रक्त का अजु- 
संधान किया और दृत्या का श्राविष्कार किया । उसने यह ज्ञात किया कि सूर्य की अग्नि 
ओस की बूँदों के द्वारा नीचे ज्ञाई जा सकती है। उसने अग्नि को सदैव प्रकाशमान 
रखने के क्षिए एक बलि का स्थान निर्माण किया। जितने पशुओं को मारता था, उनके 
मांस को बल्ति-स्थान में अग्नि से पकाता था। वह अपने फो मांस खा-खाकर 
जीवित रखता था । उसको अपना भआाहार प्राप्त करने के लिए केवल इसकी आवश्यकता 
थी कि अपना दिन झाखेट जैसे स्वाध्यदायक और गौरवपुर्ण कार्य में व्यय करे और 
फिर एक घंटा अग्नि के साथ खेज्ञ करे। तुमने उससे कुछ भी नहीं सीखा। तुम 
परिश्रम करते रहे और मुझसे भी यही काम कराते रहे। में हात्रील के हष ओर 
स्वाधीनता पर ईष्याँ करता था। मैं अपने को इसलिए तुच्छु समभता था कि तुम्दारा 
अनुकरण करने के स्थान पर उसका अनुकरण नहीं करता था। वह ऐसा भाग्यवान्‌ था 
कि अपने भोजन में उस 'शब्द! को भी सम्मिलित रखता था, जिसने उसको अनेक नई 
बातें बताई थीं। वह कहता था--वह 'शब्द!” उस अग्नि का 'शब्दा है, जो मेरा भोजन 
पक्राती है औौर जो अप्रि भोजन पका सकती है, वह खा भी सकती है। यह सच था कि 
मैंने अप्रि को बलि-स्थान में भोजन को समाप्त कर देते हुए स्वयं देखा, तब मैंने भी ए% 
बलि-स्थान बनाया और उस पर भोजन की भेंट चढ़ाई | भन्‍न, मूल ओर फल सब, 
व्यर्थ कुछ न हुआ | दाबील मुक्त पर दँसता था और तब एक बड़ो बात मैंने सोची--'क्यों 
न द्वाबील को मार डालें, जिस तरह वद्द पशुआं को मारा करता है! मैंने बार किया और 
वह मर गया, जिस प्रकार पशु मरा करते थे। इसके बाद मैंने तुम्हारी मूखंवा और परि- 
भ्रम के जीवन को छोड़ दिया और उसकी तरह निबाह करने लगा--शिकार, रक्त बद्दाना। 
शिकार के द्वारा कया में तुमसे श्रेष्ट तुमसे अधिक बलिष्ठ, तुमसे अ्रधिक प्रसन्‍न ओर 
तुमसे अधिक स्वाघीन नहीं हूँ ! 

आझादम--तुम अधिक बलि नही हो, तुम ठिगने हो। तुम्दारा जीवन दृढ़ 
नही हो सकता | तुमने पशुओं को अपने से भयभीत कर दिया है। सप॑ ने अपने को 
तुम से बचाने के लिए विष उत्पन्न कर लिया है। में स्वयं तुम से ढरता हूँ। यदि तुम 
अपनी माता की ओर एक पग ओर बढ़े तो मैं अपनी कुदाल से तुमको उसी तरह मार 
कर गिरा दूँगा, जिस तरद्द तुमने दाबीज्ञ को मार कर गिरा दिया था। 

दौभा--वह मुझको मारेगा नहीं, वद् मुझसे प्रेस करता हे । 

झादम--वह हाबील से भी प्रेम करता था; परन्तु उसको उसने मार डाला । 

क्राबील--में ख्लियों को मरना नही चाहता, में अपनी माँ को नहीं मारूंगा 
और उसी के विचार से तुमको भी नही मारूँगा। यद्यपि बिना तुम्हारे कुदाल की धार 
में झाए हुए इस भाले को तुम्दारे पार कर लकता हूँ । भुके यद्द ध्यान न द्वोता, वो में 


श्धष हंस 





तम्दें मार डालने की चेष्टा किए ब्रिना'न रहता, यद्यपि डरता हैं कि कही' तुम न मुमे 
मार डालो | मैंने सिह और वन शुकर से संग्राम किया है, यह देखने के लिए कि कौन 
किसको मार डालता है। मैंने मनुष्य के साथ भी युद्ध किया है। यह है तो भयानक काम 
पर इससे अधिक आनंद भी किसी और काम में नहो' । में इसको लड़ाई कहता हूँ । 
जो कभी लड़ा नही' है, जीवन का आनंद वह नद्दी जानता। यही आवश्यकता मुझको 
माँ के पास ले भाई है । 

आदम--अब तुमको एक दूसरे से कया प्रयोजन ? वह उत्पन्न करनेवाली है 
ओर तुम विनाश करने वाले हो | 

क्राथील--में विनाश कैसे कर सकता हूँ जबतक वद्द उत्पन्न न करे ? में चाहता 
हूँ कि यह और पुरुष उत्पन्न करती रहे, ओर हाँ, जियाँ भी जिससे बह सब अपनी-अपनी 
बारी से और अधिक पुरुष उत्पन्त करें, असंख्य पुरुषों की, जितनी कि सहस््र बृक्तों में 
पत्तियाँ होंगी उनसे भी अधिक पुरुर्षा की एक बड़ी भारी रचना का ध्यान मेरे मस्तिष्क 
में है। मैं उनको दो बड़े भागों में विभाजित करूँ गा। एक का सेनापति में द्ोऊंगा, दूसरे 
का वह व्यक्ति जिससे में सबसे अधिक भय करूँ ओर जिसको सबसे पहले मार डालना 
चाहूँ । तनिक विचार तो करो, मनुष्य का यह सारा दल आपस में लड़ता-मरता रहेगा । 
जय की पुकार, उत्तजना के शब्द, निराशा का गान, दुःख की विनय, नि:सन्देह इन्हीं में 
जीवन होगा | ऐसा जीवन जो पूर्ण-रूप से काय में लाया गया दो । एक भ्रज्वलित आग 
का और आँधी का जीवन, जिसने उसको न देखा होगा, न सुना होगा, न अनुभव किया 
होगा और न परीक्षा की होगी। वह इस आदम के सम्मुख, जिसने यह सब कुछ किया 
होगा, अपने को अपदा्थ ओर मूख सममभेगा । 

हौआ--भोर में ! में केवल एक सुगम द्वार होऊँगी पुरुषों को उत्पन्न करने का, 
जिससे तुम उनको मार डालो ! 

आदम--या वह तुमको मार डालें ! 

क्राशील--माता ! पुरुषों का उत्पन्न करना तुम्हारा अधिकार है, तुम्हारा 
फाम है । तुम्दारे कष्ट से तुम्हारा गौरव है भौर तुम्हारी विजय है। तुम मेरे पिता 
को जैसा कि तुम कद्द रही हो, इसके लिए केवल अपना एक द्वारा बना लेती हो । 
उसको तुम्हारे लिए भूमि खोदनी (पड़ती है, परिश्रम करना पड़ता है, चलना पड़ता 
है, बिलकुल उस बैल की भाँति जो भूमि खोदने में उसे सहायता देता है, या उस गधे की 
भांति ज्ञो उसका बोमा लादता है । कोई स्त्री मुझसे मेरे पिता का जीवन नहीं व्यतीत करा 
सकती, में शिकार करूँगा, लड्ढंगा और अपने नस-नस की शक्ति व्यय करूँगा । जब अपने 
प्राण संकट में डाल कर जंगली सुअर मारकर लाऊँगा, तो में अपनी रुत्री के सम्मुख लाकर 
डाल दूँगा कि वह उसको पकावे । और उसके परिश्रम के बदले में उसको भी एक कोर दे 
दूँगा। उसको कोई दूसरा भोजन नहीं मिलेगा । इससे वद्द मेरी चेरी हो जायगी । और 
जो मुझको मार डालेगा, बद्द उस स्त्री को लूट के माल की तरह ले जायगा । पुरुष स्त्री 
का स्वासी होगा, न कि उसका बालक और मजदूर ! 

( झादम अपनी कुदाल फेक देता है और ध्यान से हौझा को देखने लगता है । ) 
होभा--आदम ! कया तम परीक्षा में पड़ गए ? क्‍या हमारे आपस की प्रीति 
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से तुमको यद्द बात उत्तम मालूम द्ोती है? | 
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क़ाबील--प्रीति का हाज्ञ वह क्या जाने ? जब वह लड़ चुकेगा तब भय और 
मृत्यु का सामना कर लेगा | जब वह अपनी शक्ति का अंतिम आवेश ठयय करके आंदोलन 
कर चुकेगा, उस समय उसको ज्ञात होगा कि वास्तव में स्ली के आलिगन में प्रेम 
से शांति श्राप्त करना किसको कहते हैं । उस स्त्री से पूछो जिसको तुमने उत्पन्न किया है 
ओर जो मेरी पत्नी है। क्या वह मेरी अगली चाल पसंद करेगी, जब कि मैं आदम का 
अनुसरण करता था, कृषि और मजदूरी करता था| 

होआ--( क्रोध में चराज़ छोड़कर ) तम्दारा मुँह कि तुम यहाँ आकर लुआ # पर 
अभिमान करो जो किसी काम की नहीं और जो बेहद बुरी लड़की ओर सबसे निकम्मी 
पत्नी है ! तुम उसके स्वामी हो । तुम तो आदम के बैल या अपने रक्षक श्वान से भी 
कहीं अधिक उसके दास हो । निःसंदेह जब तुम अपने प्राण संकट में डालकर जंगल्ी 
सुझर का शिकार करोगे, तो उसके परिश्रम के बदले में एक और उसके सम्मुख भी डाल 
दोगे । अहाद्या ! दुर्भाग्य | क्या तुम यह समभते हो कि मैं उससे या उससे अधिक तुमसे 
परिचित नहीं हूँ ! क्‍या तुम्हारा प्राण उतत समय भी संकट में होता दे जब तम गिलहरी 
या नीली लोमड़ी को मारते हो, जिससे वह उनको अपने शरीर से लटक़ाकर स्त्री से पशु 
बन जाय ? जब तुम बेबस और बलदीन पत्तियों को जाल में फँैंसाते हो तो केवल इसलिए 
कि लुआ को साधारण और हलाल खाद्य खाने में कष्ट होता है । तो उस समय कैसे 
सूरमा मालूस़ होते हो ? तम सिंह को मारने के लिए अवश्य अपनी जान संकट में डालते 
दो, किंतु उसका चर्म किसको मिलता दे, जिसके लिए तुमने भय का सामना किया! 
लुआ उसको अपना बिछौना बनाने के लिए ले लेती हे और उसका सड़ा हुआ मांस 
तुम्दारे आगे फेंक देती है, शिसको तुम खा भी नहीं सकते । तुम लड़ते हो, इस कारण कि 
समभते द्वो कि वह इससे तुम्दारा आदर करती हूँ और तुमको चाहती है। मुख ! बह 
तुमको इस प्रयोजन से लड़ाती हैं कि तुम उसको सुखभोग के सामान और मारे हुए 
लोगों का माल लाकर देते हो, और वह लोग जो तुमसे डरते हैं, उसको सोना-चाँदी भर 
धन देते रहते हैं। तुम कहते हो कि मैं आद्म को केवल एक माध्यम बनाए हुए हूँ ! में 
तो चरखा चलातो हैँ ओर घर की देख-भाल करती हूँ, संतान उत्पन्न करती हूँ और उनका 
पालन करती हूँ । में तो एक स्त्री हैँ और पुरुषों को लुभाने और उनका शिकार करने के 
लिए कोई पालतू पशु नहीं हूँ ! तुम क्या हो ? एक दुर्भाग्य-द्रास, जो मुँह पर मुलम्मा 
किए हो ! या पशुओं के बालों की एक गठरी दो ! जब मैंने उत्पन्न किया था तो तुम 
एक मनुष्य के बालक थे सौर लुआ एक मनुष्य की बालिका | तुम लोगों ने अब अपने 
को क्‍या बना डाला है ? 

क़ाबील--( बल्लम को ढाल में पहनाकर मझुँझो को ऐंटता हुआ ) मनुष्य से उत्तम- 
तर भी कोई वस्तु है--'शूर”, और वही है मनुष्य-शिरोमणि । 

हौआ--नर-शिरोमणि ! तुम तो नराधम हो । तुम्हारा अन्य पुरुषों के साथ वदी 
संबंध है जो सफ्रेद लोमड़ी का शशक के साथ है, और लुआ का तुम्हारे साथ वह संबंध 
है, जो जोंक का सफ़ेद लोमड़ी के साथ है । तुम अपने पिता को तुच्छ सममते हो, पर॑तु 
जब वह मरेगा, तो संसार उसके जीवन के कारण अधिक पूर्ण हो चुका होगा। जब तुम 
मरोगे, तो ज्ञोग कहेंगे वह बड़ा लड़ाका था, संसार के ल्षिए यह उत्तम द्ोता कि 





्‌ँ 
& बाटन ने अपने नाटक में क्राबीज्ञ की स्त्री का नाम झादा बताया था | 
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वह उत्पन्न न हुआ होता, भौर लुआ के विषय में वह कुछ न कहेंगे, वरन्‌ जब उसको 

स्मरण करेंगे, तो उसके नाम पर थूक देंगे। 

क्राबील--वह संग रखने के लिए तुमसे अच्छी ञ्री है और यदि वह भी मुकको 
उसी प्रकार बुरा कहती जिस प्रकार तृम कह रही दो या जिस प्रकार आदम को बुरा कहा 
करती हो, तो में मारते-मारते उसको नीला कर देता। मेंने ऐसा किया भी है और तुम 
कहती हो कि में दास हूँ । 

दोआ--इस कारण कि उसने दूसरे पुरुष पर दृष्टि डाली थी और तुम उसके 
पैरों पर गिरे और रो-रोकर क्षमा माँगने लगे और पहले से दस गुना उसके दास दो गये 
ओर वह जब भलीभाँति कराह चुकी और उसकी पीड़ा कम हुई, तो उसने तुमको क्षमा 
कर दिया। क्‍यों सच है कि नहीं ? 

क़ाबील--वह मुझसे पहले से अधिक प्रेम करने लगी । यही खत्री का वास्तविक 
स्वभाव है । 

हौआ--( माता की भाँति उस पर करुणा करके ) प्रेम ! तुम इसको प्रेम कद्दते 
हो ! इसको खत्री का स्वभाव कहते हो । मेरे पुत्र ! इसका नाम न पुरुष है, न श्ली, न इसको 
हा मर हैं, न जीवन ! तुम्हारी अस्थियों में वास्तविक बल नहीं और न तुम्हारे शरीर 

खन है । 
है क़ाबील--हा हू। ! ( अपने बढ्ज्षम को पकड़कर पूरे बल् से घुमाता है। ) 

होआ--हाँ, तुमको आप ही अपने बल का अनुमान करने के लिए छड़ी घुमाने 
की आवश्यकता होती है | तुम जीवन का, बिना कड़वा किये हुर ओर बिना खौलाये हुए 
उसके स्वाद का अनुभव नहीं कर सकते । तुम लुआ का प्रेम, जब तक उसका मुख रेंगा 
हुआ न हो, अनुभव नहीं कर सकते | तुम उसके शरीर की गरमी नहीं अनुभव कर 
सकते, जब तक कि वह गिलहरी के बालों से ढँकी न हो । तुम सिवा दुःख के कुछ 
नहीं अनुभव कर सकते ओर न सिवा मिथ्या के किसी वस्तु का विश्वास कर सकते 
हो । तुम जीवन के उन दृश्यों के देखने के लिए मस्तक भी नहीं उठाभोगे, जो तुम्दारे 
चरों ओर हैं, किन्तु कोई लड़ाई या मृत्यु देखने के लिए दस मील दौड़ते चले जाओगे । 

आदम-बस ! बहुत कद्दा जा चुका | लड़के को छोड़ दो । 

क़ाबील--लड़का ! हा हा ! 

होआ--( झरादम से ) तुम शायद्‌ यह विचार रहे हो कि संभव है, इसका 
जीविकोपाय तुम्हारे जीविकोपाय से उत्तम हो | तुम अभी तक परीक्षा करने में लगे हुए 
हो । क्या तुम भी मेरे साथ वह बर्ताव करोगे, जो वह अपनी सत्री के साथ करता है ! 
क्या तुम भी सिंह ओर भालू का शिकार करना चाहते हो, जिससे मेरे सोने के लिए 
चमड़ों की बहुतायत हो जाय ? क्‍या मैं भी अपना मुख रंगा करूँ और अपनी बाहुओं 
को नरम और कोमल बनाकर खराब कर डालूँ ! क्‍या मैं भी पिढ़की, बटेर और बकरी के 
बच्चों का सांस खाने लगूँ, जिनका दूध तुम मेरे लिए चुराकर ले आया करोगे ! 

आदम--तुम्हारे साथ बसर करना योंदही एक परीक्षा है। मैसी हो, वैसी रहो, 
मैं भी जैसा हूँ, बैसा रहूँगा । 

क्ाबील--तुममें से कोई जीवन को नहीं जानता । तुम सीधे-सादे प्रामीण मनुष्य 
हो | तुम उन बैलों, गधों और कुत्तों के दास हो, जिनको तुमने अपनी आवश्यकतानों 
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के लिए पाल रखा है। में तुमको उभारकर उससे अधिक ऊँचाई पर ला सकता हूँ। मैंने 
एक उपाय सोचा है। क्‍यों न हम अपनी सेवा के लिए पुरुष और ख्त्रियों को पाले, क्यों 
न वाल्यावस्था ही से उनका इस रीति से पालन करें कि उनको किसी दूसरे प्रकार के 
जीवन का ज्ञान न होने पावे, जिसमें वह स्वीकार कर ले कि हम देवता हैं और वह 
यहाँ केवज्ञ इसलिए हैं कि हमारे जीवन को गौरवशाली बनाये रहें 

झादम--( प्रभावित होकर ) यह तो निःसंदेह एक बहुत बड़ा विचार है । 

हौआ--( घणा पूवंक ) बहुत बड़ा विचार है ! 

आदम -हाँ, जैसा कि साँप कहा करता था, 'क्यों नहीं ? 

होआा--क्योंकि ऐसे नीचों को में अपने घर में नहीं रहने दूँगी, क्‍योंकि ऐसे 
पशुओं से मुकको घृणा है, जिनके दो शि९ हों या जिनके अंग सूखे हों, या जो कुरूप, 
हठी, और प्रकृति-विरुद्ध हों। मैंने पहले ही क्राबील से कह दिया कि वह पुरुष नहीं हूँ 
ओऔर न लुश्ना” जी है, दोनों राक्षस हैं, ओर अब तुम उनसे भी अधिक प्रकृति के विरुद्ध 
राक्षस उत्पन्न करना चाहते हो, जिसमें तुम केबल सुस्त और बेकार हो जाओो ओर 
तुम्दारे पाले हुए 'मानवी पशु? परिश्रम को एक भ्रुज्ससनेवाली व्याधि समझमें। अच्छा 
स्वप्त है, क्या कद्दना ? ( क्राबीत्ञ से ) तुम्हारा पिता तो केवल साधारण ही मुख दे, किन्तु 
तुम्दारे रोम-रोम में मूखंता व्याप्त है; और तुम्हारी श्ली तुमसे भी अधिक मूर्खा हैँ । 

आदम--मे क्यों मूख हूँ ? में तुमसे अधिक मू्ख कैसे हो सकता हूँ ? 

होआ--तुमने कद्दा था कि वध कभी नहां होगा, इसलिए कि “शब्द हमारी 
संतान को इससे रोकेगा । उसने क़ाबील को क्‍यों नहीं रोका ! 

क़ाब्रील--उसने मना तो किया था, किन्तु मैं कोई बच्चा नहीं हूँ कि एक शब्द से 
डर जाऊँ | 'शब्दः ने समझा था कि में अपने भाई का रक्षक होने के सिवा ओर कुछ नहीं 
हूँ । उसको ज्ञात हो गया कि मे 'में' हूँ झर हाबील को भी बही होना चाहिए और अपनी 
देखभाज़ आप करना चाहिए। जिस प्रकार कि में उसका रक्षक था उससे अधिक वह 
मेरा रक्षक नहीं था, फिर उसने तुभको क्‍यों न मार डाला ! यदि मुझको कोई रोकने वाला 
नही था, तो उसको भी कोई रोकनवाल्ा न था। व्यक्तिगत सामना था भर मे जीत 
गया । में पहला विजेता था । 

आदम--जब तुमने यह सब जीचा था तो 'शब्द' ने तुमसे क्‍या कहा था ! 

क़्ाबील--क्यों ! उसने मुकको अधिकार दे दिया ओर कहा कि मेरा यह 
कृत्य मुकपर एक धब्बा है, एक जला हुआ धब्बा, जिसमें काई मुझको वध न कर सके, 
जैसा कि हाबीत् अपनी भेड़ों पर लगा देता था। मै यहाँ ठीकमर्ठाक खड़ा हूँ और जिन 
कायरों ने कभी वध नहीं किया, जो अपने भाइयों के रक्षक बनने से सन्तुष्ट हैं, वह 
तिरस्कृत समझ कर छोड़ दिए जाते हैं भोर शशकों की तरह मार डाले जाते हैं। जो 
क़ाबील के ज्ञान पर चलेगा, बह संसार पर शासन करेगा ,ओर वह यदि द्वारकर गिर 
जायगा, तो उसका सात गुना बदला लिया जायगा । 'शब्दः ने यह कह दिया है, अतः 
तुमको ओर दूसरों को मुझसे विद्रोह करते समय सावधान रहना चाहिए। 

आादम--डींग मारना और ढिठाई छोड़ो और सच-सच बताओ, क्या 'शब्द! 
यह नही' कहता कि यदि कोई दूसरा तुमको तुम्हारे भाई के वध के लिए मार डालने का 
साहस नहीं कर सकता, तो तुम स्वयं अपने को मार ढालो ! 
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क़ाबील--नहीं । 

झादम--यदि तुम भूठ नहीं बोलते, तो फिर ईश्वरीय न्याय कोई वस्तु नहीं । 

क्राबील--मैं फूठ नहीं बोलता, ईश्वरीय न्याय अवश्य एक वस्तु दै। क्योंकि 
शब्द! मुझसे कहता है कि में अपने को अत्येक व्यक्ति के आगे उपस्थित करूँ, जिसमें यदि 
वह मुझे मार डाल सके, तो मार डाले । बिना जोखिम के में महत्वशाली नही' हो सकता | 
दाब्ील का खून बहाना मैं इसी रूप में दे रहा हूँ। जोखिम और भय पग-पग पर मेरे 
पीछे हैं। बिना इसके साहस का कोई अर्थ नहीं होता और साहस ही वह वस्तु है, जो 
रक्त को गरमाऋर लाल और तेजपूरण)बना देता है। 

आदम--( अपनी कुदाल़ उठाकर फिर खोदने की तैयारी करता है ) अ्रच्छा अब चले 
जाओ । तुम्हारा यह तेजपूर्ण-जीवन एक सहस्र व्ष तक नही रहेगा और मुझे एक 
सहस्र वष तक रहना है । तुम सब यदि परस्पर, या हिंस्र पशुओं के साथ लड़ने से नहीं 
मरोगे, तो उस व्याधि से मर जाश्रोगे, जो स्वयं तुम्हारे भीतर विद्यमान है । तुम्हारा 
शरीर मनुष्य के शरीर के सदश नहीं, वरन्‌ उस 'छतरफेन! ...के सदृश परिपालिंत होता 
है जो वृक्षों पर अंकुरित होता है। श्वास लेने फे स्थान पर तुम छींकते हो और खाँसते 
हो और अंततः मुरकाकर नष्ट हो जाते हो । तुम्दारी आँतें सड़ जाती हैं, तुम्हारे सिर के 
केश भड़ जाते हैं, तुन्हारे दाँत मेले हो जाते हैं और गिर जाते हैं और तुम समय से पहले 
मर जाते हो ; इसलिए नहीं कि तुम मरना चाहते हो, बल्कि इसलिए कि तुमको मरना 
पड़ता,है । में खेती करूँगा और जीवित रहूँगा। 

क़ात्रील--और तुम्हारा यह सहस्त वर्ष का जीवन तुम्हारे किस काम का है, तुम 
पुरानी घास हो, सौ वर्ष तक धरती खोदते रहने से, क्या अब तुम कुछ बढ़िया खोदने 
लगे हो ? में उतने समय तक नहीं जीवित रहा हूँ, जितने समय तक तुम जी चुके हो। 
किंतु खेती की कला से संबन्ध रखनेवाली जितनी बातें हो सकती थीं, उनको में जानता 
हैँ ओर अब उसको छोड़कर उससे उत्तम कलाओं के जानने में तत्पर हूँ। में लड़ना और 
शिकार करना अर्थात्‌ मार डालने की विद्या जानता हूँ। तुमको अपने सहस्र बष का 
निश्चय कैसे हो सकता है ? में अभी तुम दोनों को मार डाल सकता हूँ और तुम दो 
भेड़ों से अधिक अपनी रक्षा नहीं कर सकते । में तुमको छोड़ देता हूँ, परन्तु दूसरे तुमको 
मार डाल सकते हैं । क्‍यों न वीरता के साथ जीवन निर्वाह करो और शीघ्र मरकर दूसरों 
के लिए स्थान रिक्त कर दो ? में रबयं जो तुम दोनों की अपेक्षा कहीं अधिक विद्याओं को 
जानता हूँ, अपने आपसे विरक्त हो जाऊँ, यदि लड़ना या शिक्वार खेलना न हो । ऐसे 
संदस्र वष बिताने से पहिले ही में अपने को मार डालूँ, जैसा कि प्राय: 'शब्दः की कोर 
से आंदोलन हुआ करता है। 

झादम--छोटे, अभी तुम कह रहे थे कि शब्द! हाबील की जान के बदले 
तुम्हारी जान का सामना नही करता | 

क़ाबील--'शब्द! इस प्रकार सम्मुख नही होता, जिस प्रकार तुमंसे हुआ करता 
है। में एक युवा पुरुष हैं और तुम एक बूढ़े बच्चे । कोई बच्चे और युवा से एक-सी बातें 
नहीं करता और युवा सुनकर चुपचाप काँपने नही लगता बरन्‌ उत्तर देता है और वह 
शब्द! से अपना मान कराता है और अबश्ततः:;जो चाहता है उससे कहलाने लगता है । 

आदम--इस बड़े बोल पर तम्हारी जीभ नष्ट हो ! 
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हौआ--अपनी जीभ को वश में रखो और मेरे बच्चे को कोसो मत ! कलस 
की यह भूल थी कि उसने उत्पन्न करने की प्रीति को स्ली और पुरुष के बीच में असमान 
भागों में विभाजित किया | क़ाब्ील ! यदि हावील के उत्पन्न करने की पीड़ा तुमको सहन 
करनी पड़ती या उप्तके मर जाने पर दूसरा मनुष्य उत्पन्न करना पड़ता, तो तुम उसका 
बध न करते, वरन्‌ उसकी जान को बचाने के लिए अपनी जान संकट में डालते | 
यही कारण है कि ऐसी निमूल बातचीत, जिसने अभी आदम को भी लुभा लिया था, 
जब कि बह अपनी कुदाल फेंककर थोड़ी देर के लिए तम्हारी ओर आकर्षित हो गया था, 
मुझको एक व्यतीत हो जाने वाली वायु ज्ञात हुई, जो किसी शत्र पर से बह गई हो। यही 
कारण है कि उत्पन्न करनेवाली ख्री और नाश करनेवाले पुरुष के मध्य शन्रुता है। में 
तुमको जानती हूँ | तुम सुखाभिलाषी और इन्द्रियों क॑ दास हो। जीवन को उत्पन्न करना 
परिश्रम और कठिनता का काम है, जिसके लिए अधिक समय की आवश्यकता है । दूसरों 
के उत्पन्न किये हुए जीवन को चुरा ले जाना घुगम है और थोड़ी देर का काम है। जब 
तक तुम कृषि करते रहे, तुम संसार को जीवित और उत्पन्न करने के योग्य बनाए हुए 
थे, जिस प्रकार में जीवित हूँ और उत्पन्न करती हूँ । ललस ने तुमको इसीलिए ख्रियों 
के परिश्रम से स्वतंत्र रखा था, चोरी ओर वध के लिए नही' ! 

क्राबील--शैतान उसका कृतज्ञ हो, में अपने पाबों तले की मिट्टी के साथ पति 
का खेल खेलने से अधिक उत्तम अपने समय का सुठ्यय निकाल सकता हूँ । 

आदम--'शैतान” ! यह कौन-सा नया शब्द हे ? 

क़ाबील--सुनो, जब कभी तमने 'शब्दः की चर्चा की, जो तुमको बातें बताया 
करते हैं, तो मैंने कभी चित्त लगाकर तुम्हारी बात नही सुनी है। दो शब्द होंगे, एक तो 
वह जो तुमको बुरा कहता है ओर तुच्छ समभता है दूसरा वह जो मेरा मान करता है 
ओर मुझ पर भरोसा रखता है । मैं तुम्हारे शब्द को 'शैतान का शब्द! कट्दता हूँ ओर 
अपने शब्द को 'इेश्वर का शब्द । 

आदम--मेरा शब्द जीवन का शब्द है ओर तुम्हारा शब्द झृत्यु का ! 

क्ाबील--अच्छा तो यही सही, क्योंकि वह मुझसे कहता & कि मृत्यु वास्तव 
में मृत्यु नही है, वरन्‌ दूसरे जीवन का एक द्वार है--ऐसा जीवन जो अधिक शक्तिशाली 
और तेजपूर्ण है, जो केवल आत्मा का जीवन है, जिसमें मिट्टी के ढेले ओर बसूले या भूख 
और थकान नहीं । 

दौभा--इंद्रिय-विलास और झआलस्य का जोवन,क्वाबील ! में भल्षी प्रकार जानती हूँ। 

क़ाबील--इन्द्रय-विलास का जीवन ! हाँ क्‍यों नहीं, ऐसा जीवन जिसमें कोई 
झपने भाई की रक्षा नहीं करता, इसलिए कि उसका भाई अपनी रक्षा स्वयं कर 
सकता है ; परन्तु क्‍या में आलसी हूँ, तुम्हारे परिश्रम के जीवन को छोड़कर क्या मुमे 
उन संकटों और विपत्तियों का सामना करना नही पड़ा है जिनका तुमको कोई अनु- 
मय नही ? तीर हाथ में बसूले से हलका जान पड़ता है, किंतु जो शक्ति तीर को लड़ने 
वाले के हृदय में उतार देती है, और जो शक्ति बसूले को अक्षत और स्थूल मिट्टी के 
भीतर प्रविष्ट कर देती है, इन दोनों में भ्र्न और जल का सम्बन्ध है। मेरी शक्ति 
इसकी शक्ति फे समान है। इसलिए कि मेरा मन पवित्र है । 

कादेम--यह क्या शख्द है ? पवित्र का क्‍या अर्थ ! 


६५४ हँस 


क्रातरील--जो मिट्टी से विमुख़ होकर ऊपर सूयथ और सवच्छु आकाश की ओर 
आाकषित हों । 

झादम-बच्चे ! आकाश तो शून्य है, किंतु भूमि फल्नों से पूण है; भूमि 
हमको भोजन देती है ओर दमको वह शक्ति प्रदान करती है जिससे हमने तुमको और 
समस्त मनुष्य जाति को उत्पन्न किया । आज़ उस मिट्टी से सम्बन्ध-रहित हो जाओ 
जिसको तुम तुच्छ समभते हो, तो तुम बुरी तरह नष्ट हो जाओगे । 

क़ाबील--मुझको पट्टी से घृणा है, मुकको भोजन से घृणा है। तुम कहते हो 
कि भूमि हमको शक्ति प्रदान करती है; किन्तु क्या यही भूमि विष्टा होकर हमको रोगों का 
शिकार नहीं बनाती ? मुझको उस उत्पन्न करने से घृणा है जिस पर तुमको और माता को 
गये है और जो हमको पिछाड़कर पशुओं के तुल्य कर देता है । परिणाम भी यदि यही 
होता है जैसा कि आरंभ रहा है, तो मनुष्य-जाति का मिट जाना अच्छा | यदि मुकफो भालू 
की भाँति उदर भरना है, यदि लुआ को भालू की भाँति पिल्‍ले जनना है, तो में मनुष्य के 
बदले भालू ही होता पसन्द करूँगा, क्योंकि भालू अपने से लजाता नहीं, उसको अपने 
से रत्तम वस्तु का ज्ञान नहीं होता । यदि तुम भालू की भाँति तृप्त हो, तो में नही' हूँ। 
तुम उस ख्री के साथ रहो, जो तुमको बच्चे दे । में उस खस्री के पास जाऊँगा, जो मुमे 
'एवप्न! दे | तुम अपने भोजन के लिए भूमि टटोलते रहो, में अपना भोजन अपने तीर 
के द्वारा या तो आकाश से ले आऊँगा या उत्त समय उसको गिरा दूँगा, जब कि वह 
अपने जीवन के बल से भूमि पर चलती-फिरती द्ोगी | यदि मेरे लिए बस यही दो 
सुपाय हैं कि भोअन प्राप्त करू या मर जाऊँ, तो अपने भोजन को भूमि से जहाँ तक 
संभव होगा, दूरी पर से प्राप्त करूँगा। बैल, इसके पहले कि वह मुमे मिले, घास से बढ़ 
कर भोजन प्राप्त करेगा । ओर चूँकि मनुष्य बैल से अधिक चुना हुआ है, इसलिए 
किसी रिन में अपने शत्रु को बैल खाने के लिए दूँगा और फिर उसको मारकर आप ही 
खा जाऊंगा। 

आ्राद्स--राक्षस ! सुनती हो हौओआा ? 

हौआ--तो अपने मुँह को स्वच्छु निनल आकाश की ओर आक्षित करने से 
यही तालय है! मनुष्य-भक्षण ! बच्चों को खा जाना ! इसका तो बिल्कुल यही परिणाम 
होगा कि जो मेमनों और बकरी के बच्चों का हुआ था, जब कि द्वात्रील ने भेड़ और 
बकरी से प्रारंभ किया था। अंततः: तुम बेचारे मूर्ख ही रहे । क्या तुम समभते हो कि 
मैंने इन बातों पर विचार नही किया है, जिसको बच्चा जनने की पीड़ा सहनी पड़ती 
है और जिसको भोजन तैयार करने का परिश्रम करना होता है ? मुझे भी अपने बच्चे के 
संत्नन्‍ध में यह विचार था कि शायद मेरा शूर ओर वीर पुत्र किसी उत्तम वस्तु का ध्यान 
करे और उसकी इच्छा करे और संभव है उसका संकल्प भी करे--यहाँ तक कि उसको 
उत्पन्न कर ले, ओर परिणाम यह हुआ कि बह भालू होना और बच्चों को खा जाना 
चाहता है। रीछ भी आदमी को न खाए, यदि उसको शहद मिक्षता रहे । 

क़ाबील--में रीक्ष होना नहीं चाहता ओर न बच्चों फो खाना चाहता हूँ। में 
आप ही नहीं जानता कि में क्या चाहता हूँ। सिवाय इसके कि इस बुड्ढे कृषक से कुछ 
अच्छा होना चाहता हूँ जिसको ललस ने इसलिए बनाया था कि मुझको उत्पन्न करने 
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में तुम्हारी सहायता करे और जिसको तुम अब ठुच्छु समझती हो, इसक्षिए कि वह 
तुम्हारी आवश्यकता पूरी कर चुका है । का 

झादम--( कोध से उत्तेजित होफर ) जी चाहता है कि तुमको अभी दिखा दूँ कि 
मेरा कुदाल तुम्दारे बललम के होते हुए तुम्हारे अवज्ञा-पू्ण शिर के दो टुकड़े कर सकता है! 

क़ाबील--अवज्ञा-पूर्ण ! हा हा ! ( अपने वल्चयम को घुमाकर ) आओ सबके बुड्ढे 
बाप ! परीक्षा कर लो | लड़ाई का तनिक स्वाद चख लो । 

दौझा--बस सब, मूर्खो ! बैठ जाओ और चुप होकर मेरी बात सुनो | ( भादम 
डदास होकर अपने श्मों को दिल्लाकर बसूत्षा फेंक देता है | क्राबील भी हँसता हुआ वदलम और 
ढाल को भूमि पर डाब देता है, दोनों बैठ जाते हैं ) में नहीं कह सकती कि तुममें से कौन 
तनिक भी मुझको हृप्त कर रहा है, तुम अपनी खेती से या वह अपने गंदी दिसा से । 
में समभती हूँ कि ललस ने तुमको जीवन के उन सुगम उपायों से क्रिप्ती के लिए भी 
स्वतंत्र नहीं किया था । ( भादम से ) तुम वृक्षों की जड़ खोदते हो और भूमि के भीतर से 
अन्न निकालते हो, आकाश से कोई देश्वर-प्रद भोजन क्यों नहीं उतारते ? वह अपने भोजन 
के लिए चोरी और वध करता है। मृत्यु के पश्चात आयु पर व्यर्थ कविता करता है और 
झपने भयानक जीवन को सुन्दर शब्दों में और अपने रोएदार शरीर को अच्छे बद्यों में, 
जिससे लोग चोर और हत्यारा समभकर कोसने के बदले उसकी मान-प्रतिष्ठा करें, छिपाये 
हुए है | आदम के सिवा तुम सब मनुष्य मेरी संतान और मेरी संतान की संतान हो | 
तुम लोग मेरे पास आते हो ओर अपनी प्रदर्शिनी करना चाहते हो, परन्तु तुम्हारी सारी 
बुद्धि और योग्यता तुम्हारी माता हौआ के सम्मुख लुप्त हो जाती है । 

किसान आते हैं, लड़ने-मरनेवाले आते हैं, किन्तु दोनों से में एक समान ऊब 
जाती हूँ, क्योंकि वह या तो पिछली फ़सल की शिकायत करते हैं या अपनी पिछली लड़ाई 
पर घमंड करते हैं ; यद्यपि पिछली फ़लल बिल्कुल पहली फ़सल के समान ही होती है, 
ओर पिछली लड़ाई केवल पहली लड़ाई की शत्रुता होती है । में यह सब हज़ारों बार सुन 
चुकी हूँ । कुछ लोग आकर अपने सबसे छोटे बच्चे दी चर्चा करते हैं, कि मेरे सबसे 
समभद्ार और प्यारे बच्चे ने 'कल” कट्दा है, या यह कि वह और बच्चों से अधिक 
अनोखा और &समुख हे ; और मुझको आश्चय, प्रसन्‍नता और रुचि को प्रकट करना 
पड़ता है, यद्यपि पिछला लड़का बिल्कुल पहले लड़के के समान ही होता है और वह 
कोई ऐसी नई बात नहीं कहता, जिसको तुम्हारे और हाबील के मुँह से सुनकर मैंने और 
आदम ने आनन्द न उठाया हो, इसलिए कि तुम दोनों संसार में सबसे पहले बच्चे थे 
ओर हमको उस आश्वय ओर शआनन्द से पुर्ण करते थे जिसको जब तक संसार की स्थिति 
रहेगी, फिर कोई दो व्यक्ति अनुभव नहीं कर सकते | जब में उत्पन्न करने के योग्य न 
रहूँगी, तो अपने पुराने बाग्र में, जो कूड़ा-करकट का ढेर हो रहा है, चली जाऊँगी, इस 
विचार से कि कदाचित्‌ बात करने के लिए फिर सं मिल जाय, किन्तु सप॑ को तुमने 
हमारा शत्रु बना दिया है। उसने बाग छोड़ दिया है, या मर गया है । में अब उसको कभी 
नहीं देखती । इसलिए मुझको लौट आना पड़ता है और आदम की उन्हीं बातों को सुनना 
पड़ता है, जो द्स हज़ार बार सुन चुकी हूँ, या परपोते की सेवा-सुश्रृषा करनी पड़ती है, 
जो अन्न युवा हो चुका है और अपने बड़प्पन से मुझको भयभीत करना चाहता है | आह ! 
कैसा शिंथिन्ष कर देनेवाला जीवन है भौर श्रभी इसी प्रकार लगभग सात सौ व काटने होंगे ! 


| -लरसनरननन> अपन नतनी न नानक" 





करके > कक जरू |. अऑ-नननी जगत जन >+मननन -मेननाजक जनम कक ननननननिनाननि भय किभ»यय-वना+न्‍ कक 


क्राबील--दीन माता ! देखती हो, जीवन कितना विशाल है ! मनुष्य प्रत्येक वस्तु 
से थक जाता है। झ्राकाश के नीचे कोई नई वस्तु नहीं । 

आदम--( हौभा से घुणा-पुर्ण भाव में ) यदि तुमको शिकायत करने के अति- 
रिक्त कोई काम नहीं है, तो तुम क्‍यों जी रही हो १ 

दौभा--इसलिए कि अभी आशा शेष है । 

क़राबील--किस बात की ! 

हौआ--तुम्हारे और मेरे रवप्न के सत्य सिद्ध होने की, नई और उत्तम वस्तु- 
झों के उत्पन्त होने की। मेरी सन्‍्तान और सनन्‍्तान की सन्तान कृषक हैं, न कि लड़ाके । 
उनमें से कुछ लोग खेती करेंगे, न कि लड़ाई | वह तुम दोनों से अधिक उपयोगी हैं । 
वह दुबल हैं, भीरु हैं, और प्रद्शन के इच्छुक हूँ । फिर भी वह मैले-कुचैले रहते हैं और 
बाल कटाने का कष्ट भी सहन नहीं करते। वह ऋण लेते हैं ओर कभी परिशोध नहीं 
करते इस पर भी उनको जिस वस्तु की आवश्यकता होती है, लोग उनको दे देते हैं । 
इसलिए कि वह सुन्दर शब्दों में, सुन्दर भ्ूठ बोलते हैं । बह अपने स्वप्न को स्मरण रख 
सकते हैं। बह बिना सोए हुए स्वप्न देख सकते हैं । उनकी संकल्प शक्ति ऐसी नहीं कि 
वह स्वप्न देखने के स्थान में सूजन कर सकें ; कि, सप ने कहा था कि वह लोग जो दृढ़ 
बिश्वास रखते हैं, प्रत्येक स्वप्न को अपने संकल्प से उत्पन्न कर सकते हैं| कुछ लोग 
ऐसे हैं, जो बाँसुरी के कुछ टुकड़े काटकर उनको फूकते हैं, जिनसे वायु में 'शब्द” के 
मनो हर स्वर उत्पन्न होते हैं और कुछ तो इन भाँति-भाँति के स्वरों को परस्पर मिला देते 
हैं, और तीन-तीन टुकड़ों से एक ही समय शब्द निकलते हैं और मेरे प्राणों को उभारकर 
उन वस्तुओं तक पहुँचा देते हैं, ज्ञिनके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं | और कुछ मिट्टी के 
पशु बनाते हैं और पत्थर पर आक्ृतियाँ ठोंक देते हैं और मुझसे कहते हैं कि इन भझाकृ- 
तियों की र्त्रियाँ उत्पन्न करो। मैंने उन आक्ृतियों पर विचार किया है और फिर 
संकल्प किया है और लड़की उत्पन्न भो की है, जो अब बढ़कर उन आकृतियों से मिल 
गई है, ओर कुछ लोग हैं, जो बिना डँगलियों पर गिने हुए संख्या सोच लेते हैं, 
ओर रात्रि के समय आकाश की ओर देखा करते हैं। यह लोग तारों के नाम रखते हैं 
ओर पूव द्वी से यह बता सहते हैं कि सूय कब काले तबे से ढक जायगा। तू बाल को 
देखो जिसने इस चर्र को बना कर मेरे श्रम्मों को बहुत कुछ घटा दिया है, फिर हनूक को 
देखो जो पहाड़ियों पर फिरा करता है ओर बराबर 'शब्द! की बातें सुना करता है; 
उसने अपनी इच्छा को उस 'शब्द की इच्छा पूरी करने के लिए छोड़ दिया है । स्वयं 
उप्तमें बहुत कुछ 'शब्दः की महिमा आ गई हैं । जब यह लोग आते हैं, तो सदैव कोई-न- 
कोई नई बात या नई आशा अवश्य होती हद ओर जीवित रहने के लिए बहाना मित्र 
ज्ञाता है। बह कभी मरना नदी' चाहते ; क्योंकि बह सदैव सीखते रहते हैं और कोई- 
न-कोई अन्य वस्तु या विद्या उत्पन्न करते रहते हैं । और यदि उत्पन्न नहीं करते, तो 
कम-से-कम उनके स्वप्न देखते रहते हैं। ओर इसके बाद भी क्राबील तुम अपनी लड़ाई 
झोर नाशकारिता पर मूर्खो' की भाँति इतराते हुए आते हो और मुझसे कहते हो कि 
यह सब भत्यत्त प्रभावशालो है, में शुर हूँ ओर सृत्यु या मृत्यु के भय के अतिरिक्त कोई 
दूसरी वरतु जीवन को प्रिय नही' बना सकी ।” बस दुष्ट बालक ! यहाँ से चल्ने जाओ और 
तुस झादम ! झपना काम देखो भर इसकी बातें सुनने में अपना समय न नष्ट करो | 


६९९६ हंस 


सृष्टि का आरम्भ ६९७ 
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क्राबील--में कदाचित्‌ बहुत बुद्धिमान तो नहीं हूँ किन्तु ... ... 
होआ--(बात काटकर) हाँ कदाचित्‌ नहीं हो, परन्तु इस पर अ्भिमान न करो । 
यह कोई प्रशंसा योग्य बात नहीं हैं । 
क़ाबील--तो भी माता ! मेरे भीतर एक निविवाद शक्ति है जो मुझको बताती है, 
कि मृत्यु जीवन में अपना भाग अवश्य लेती है। अच्छा, मुझे यह बताओ कि मृत्यु का 
आविष्कार किसने किया ? 


( झादस चॉक पढ़ता है, हौभ। झपना चरख़ा छोड़ देती है | दोनो भत्यस्त 
विस्मय का प्रद्शान करते हैं। ) 


क़ाबील--तुम दोनों को क्या हो गया है ? 
आदम--लड़के, तुमने हमसे एक भयानक प्रश्न किया है । 
होआ--तुमने वध आविष्कार किया, बस इतना कह देना पर्याप्र समको । 
क़ाबील--वध मृत्यु नहीं है | तुम मेरा अभिप्राय सममते हो ? जिनको मैं वध 
करता हैँ, यदि उनको में छोड़ दूँ, तो भी बह मर जायँंगे । यदि मैं बध न किया जाऊँ, तो 
भी मर जाऊँगा। मुझको इसमें किसने फँसाया ? में पूछता हूँ कि सृत्यु का किसने 
आविष्कार किया ! 
आदुम--लड़के ! बुद्धि की बात करो, क्‍या तुम सदैव का जीवन सहन कर 
सकते थे ? तुम्हारा विचार है कि तुम सहन कर सकते थे । चूँकि जानते हो कि अपने 
विचार की परीक्षा नहीं कर सकते, परन्तु मैं जानता हूँ. कि अनंत और अशेषता के रूप 
में बैठकर अपने भाग्य को भींखना क्या अथ रखता है। तनिक विचार तो वरो, कभी 
छुटकारा न होता और तुम नदी के तट पर बालू के जितने कण हैं, उनसे अधिक दिलों 
तक आदम ही आदम रहते ओर फिर भी परिणाम से उतनी दूर रहते, जितना कि पहले 
थे ! मेरे भीतर बहुत कुछ है, जिससे कि मुझे घृणा है ओर जिसे में निकालकर फेंक देना 
चाहता हूँ । अपने माता-पिता के कृतज्ञ बनो जिन्होंने तुमको इस योग्य बनाया कि अपना 
बोझ नए और अच्छे मनुष्यों को सार दो और इस प्रकार तुम्हारे लिए प्रत्येक स्थिर- 
शांति को उपस्थित किया, क्योंकि हमीं ने मृत्यु का भी आविष्कार किया था। 
क़ाबील--(डठकर) तुमने अच्छा किया, में भी सदेव जीवित रहना नहीं चाहता, 
किन्तु यदि मृत्यु को तुमने आविष्कार किया, तो मुझे दोष न लगा श्रो, क्‍योंकि में मृत्यु का 
प्रबन्धक हूँ । 
आदुम--में तुमको लांछुन नहीं लगाता । विश्वास मानकर चले जाओ, मुझे 
खेती के लिए और अपनी माँ को चरखा कातने के लिए छोड़ दो । 
काबील--तुमको इसलिए छोड़ देता हूँ, फिंतु मैंने तुम लोगों को एक उत्तम 
' मार्ग दिखा दिया है । (डाज्न और भाज्ञा उठा ब्वेता है) में अपने शूर-बीर मित्रों और उनकी 
सुंदरी स्रियों के पास चला जाऊँगा। ( काँटों की दीवार की झोर जाता है ) जब आदम 
धरती खोदा करता था और हौश्रा चरस्ना चलाया करती थी, उस समय सभ्य मनुष्य 
कहाँ थे ! (उह्ाका क्गाता हुआ जाता है और फिर चुप होकर दूर से पुकारता है) माता ! त्िदा । 
झाद्म--( बढ़बढ़ाते हुए ) पामर स्वान ! टट्टी को फिर बंद कर सकता था। 
( वह स्वयं ट्टी को मार्ग में खड़ी कर देता हे) उसकी ओर उसी प्रकार के क्षोगों की बदौ० 
बे 4 
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लत मृत्यु जीवन पर विजय पाती जाती है। इसी सम्रत्र देखो मेरे बहुत ले पोते भौर 
नाती जीवन को पूर्णरूप से जानने के पहले ही मर जाते हैं। कुछ परवाह नहीं; ( भपने 
हाथ पर थूकता है भोर भपनी कुदाद्ध उठा छोेता है ) खेती सीखने के लिए जीवन अभी 
यथेष्ट विशाल है, यद्यपि यह ज्ोग संज्िप्त बना रहे हैं! 

हौल्ा--( सोचते हुए ) हाँ खेती के लिए झोर बड़ने के क्षिए | क्रिंतु क्या दूसरे 
अत्यंत आवश्यक कार्मों के लिए भी जीवन यथेष्ट विशाल है ! क्या ग्रह ज्ञोग इतने समग्र 
तक जीवित रहेंगे कि 'मन! खा सके 

झाद्म--मन!' क्या है 

होआ--वह आहार जो आकाश से लाया जाय, जो वायु से बना हो और 
मल्िन रीति से धरती खोद कर न निकाला गया हो | क्या लोग अपनी झल्मयु में सम- 
स्त तारों की गति जान लेंगे ? हनूक को तो 'शब्द! का अर्थान्तर सीखने में दो सौ बरस 
लग गए। जब वह केवल अस्सी बरस का बच्चा था, तो डसके शब्द को समभने के 
ध्ालअयत्न क़राबील के प्रत्नयंकारी क्रोध से अधिक भयानक थे। जब उन्नकी परमायु 
झल्प हो ज्ञायगी तो लोग खेती करेंगे, लड़ेंगे, मारेंगे और मरेंगे और उनके बच्चे हनूक 
उनसे कद्देंग कि 'शब्द! की इच्छा यही है कि वह सदैव या तो खेती करते रहें या लड़ते 
रहें और मारते-मरत रहें । 

आदम--यदि वे स्वयं आल्सी हैं और उनका संकल्प यही है कि मर जायें 
तो में उतको रोक नहीं सकता । मैं एक सहश्न वबष तक जीता रहूँगा | यदि उनको यह 
स्वीकार नहीं, तो ब्रह मर जायें और धिक्कार में फँसे रहें । 

हौआ--धिक्कार ? यह क्‍या हे ? 

झादइम--यह उन ज्षोगों की दशा है, जो मृत्यु को जीवन से भ्रच्छा कहते हैं । 
तुम चरखा चलाए जाओ, बेकार न बैठी रहो, जब कि में तुम्हारे लिए रोम-रोस की शक्ति 
व्यय कर रहा हूँ । 

दोआ--( धीरे से चरख़ा घुमाते हुए ) यदि तुम मूर्ख होते तो हम दोनों के 
लिए खेती ओर घरखे से उत्तम जीवन का कोई द्वार निकाल लेते ! 

आदम--अपना काम करो, अन्यथा बिना रोटी के रहना पड़ेगा। 

हौआ--मनुष्य केबल रोटी से जीवित नहीं रहेगा, और भी कोई वस्तु है। 
हम अभी नहीं जानते कि वह कया है ; किन्तु किसी दिन हमको ज्ञात हो जायगा और 
तब हम अकेले उससे जोवन निर्वाह करेंगे और फिर न खेती रह जायगी, न चरखा, 
न लड़ना होगा, न मारना | 


[ वह विवश होकर चरज़ा चत्षात्री है, भादम भधीरता के साथ भूमि जोदता है। ] 


सम्रात्त 


ग्रदकमपनााकाममकुणाक 


बह सूर्े 
आइपन तुगंनेव 


एुक मूर्ख था । 

बहुत दिनों तक वह शान्ति और सम्तोष से अपने जीवन के दिन बिताता रद्दा था । 
क्रमशः उसके पास ये झफ़वाहें पहुँचने त्वगीं कि सब लोग एक तरफ्र से ठसे एक मन्दबुद्धि गेवार 
समभझते हैं । 

सूख को इससे बढ़ी ग्लानि हुईं। वह सोचने क्गा--किसी तरह इन अपिय अफ़र- 
वाहों का अन्त वह करे । 

निदान उसकी मोटी समझ में एक उपाय सहसा सूझ पड़ा ...और बिना किसी विद्वस्व 
के डसने ठसे कार्यरूप में परिशत भी कर दिया । 

सड़क पर उसकी एक मित्र से मुलाक़ात दो गईं, जिसने एक विख्यात चित्रकार को 
प्रशंसा करनी शुरू कर दी ...मूख चीज़ पढ़ा--हैं, यह क्या ! क्‍या तुम्हें इतना सी नहीं मालूम कि 
डस कलाकार की कृतियोँ का तो युग कभी का बीत चुका ? ...सुके तो कम-से-कम तुमसे ऐसी 
झाशा न थी। सचमुच तुम समय से बहुत पीछे हो ! 

मित्र बेचाश डर गया और फ्रौरन ही मूख के विचार से सहमति प्रकट की । 

एक वूसरै ने उससे कद्दा--कल् मैंने क्या दी सुन्दर कृति पड़ी ! 

मूख बोला--हे भगवान [ सुमे झाश्चय है कि तुस्दें यह कहते ल्उजा भी नहीं झाती | वह 
ग्रंथ तो दो कौड़ी का है। लोगों को यह जाने हुए ज्ञमाना हुआ | क्या सुस्दें नहीं मालूम था ? सचमुच 
तुम समय से बहुत पीछे हो ! यह मित्र भी घबरा गये भोर डन्दोंने भी मूर्ख का समर्थन किया । 

एक तीसरे मित्र ने सूसं से कह्ा--इमारे मिश्र श्री... ...कक्‍्या हो योग्य पुरुष हैं। वास्तव 
में वह एक टदार व्यक्ति हैं । 

मूर्ख बोल उठा--झरे ! वह भी... ....मो मशहूर ठग है, जिसने अपने सारे रिश्तेदारों 
ही को माँसा देकर ठगा | इर पूक आदमी वह बात जानता है। सचमुच तुम समय से बहुत पीछे 

तीसरा मित्र भी घबरा गया और सूर्॑ के मस्तब्य से सहमत हुआ ओर झपने मित्र 
हो ! का साथ छोड़ दिया। 

इस तरंद जिस किसी वस्तु या ब्यक्ति की मूर्ख के सामने सराहना को जाती, वह 
उसका छिद्वास्वेषण करने से न चूकता | 

कभी-कभी वह सिद़की के साथ यह भी कहता--क्या भव भी तुम्धारा विश्वास पुरानी 
रुड़ियों में हे ! 

डसका मित्र समुदाय उसके विक्षय में कहता--क्ीया | दण्सी !...परम्तु साथ ही 
कैसी तीच बुद्धि पाई है ! 
5 झोर कोग कहते---और कैसी तेफ़ ज़बान है ) सचमुच वह एक प्रतिभा-सम्पस्य व्यक्ति है ! 





७०० ह्स 


इन सब का फल यह हुआ कि एक पत्र के सम्पादक ने उससे पत्र सम्बन्धी समा- 
कोचना करने के किए प्राथंना की । 

और मूर्ख ने भी प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक व्यक्ति की कड़ी आल्लोचना फरनी शुरू 
की | न तो कोई अन्तर उसके ढंग में हुआ न उसके डद्गारों में । वह व्यक्ति जो एक समय गुरुभों 
का विरोधी था, आज स्वयं एक साना हुआ गुरु है। युवक समुदाय उसकी इृउज़त करता हे झौर 
डसका भय मानता है। 

ओर बेचारे वे नवयुवक कर ही क्या सकते हैं ? यद्यपि साधारण क्रायदे के अनुसार 
उन्हें किसी को अचना नहीं करनी चाहिए ; परन्तु यदि इसकी भरना न हुईं तो वे क्षोग समय 
के बिश्कुज्ष पीछे समझे जायेंगे ! 
भीरु समाज में मूली की बन आती है । 


आ।सन्त्रशा[ « 
शशिभूषण शर्मा 
(१) 


उषः कात्ष था, तुम झभाए गाते निज मंजुक्ष गान-- 
मैं सोया था, हुत विनित्र हो, मेरे इग खुल झाए ! 
कद हुआ में तुम पर, ( तुम थे अधर-कपाट लगाए ! ) 
झसदह  अभवज्ञा सह कर वूने विहस किया प्रस्थान ! 
( २ ) 
तपता था मातंयढ ब्योम में, दोपदरी थी घोर, 
तुषित - हृदय से झभाए तुम माँगा चुललूं भर पानी; 
मैं था व्यस्तमना, असह्या थी तेरी यह नादानी-- 
तुम्हें किया प्रत्यागत कह कर वाणी कर्ण - कठोर ! 





अस्त हुआ दिनिसान, (झोर झाई संध्या निरपन्‍्द ! ) 
तुम फिर भाए, तेजपुक्ष से हुए मुझ्के दशित से! 
मूस्तिमग्त भय से दीखे तुम, हुए रोम इपिंत से !! 
भीति - विकर्पित किया द्वार शुह का, तव मैंने बरद !! 
छे सके ७ 
( ५ ) 
यह निशीय का प्रथम प्रदर है, प्रकृति सुप्त, एकास्त ! 
में विज्ञान्त हृदय क्ेकर बैठा निर्देत्ति भवन में ; 
कर, प्रिय ! मौनाज्ञाप ग्लानि सहता हूँ मन-ही-मन में ! 
कृतअपराधों को विश्युत कर झआाझोगे फिर कास्त है ७ 





# ( कपीन्द स्वीसर्त की एक कविता का भाव ) 
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साहित्य का दृष्टिकोणः आदशवाद अथवा यथार्थवाद ? 
देवीशडूर वाजपेयी 


जिस प्रकार जड़-चेतन, अनुशग-विराग, गुण-दोष तथा सुक्ष-दुःख से निर्मित संसार 

दुरज्ा है, वैसे ही मानव-प्रकृति भी दुरक्ो है। संसार के सभी प्राणियों से श्रेष्ठ होने के कारण 
मनुष्य अपनी जीविका-बूत्ति पर ही सब्तोष न करके सदुभावों तथा उच्च आशाओं से प्रेरित हो 

जीवन के मंगन्नकारी, झादुशंमय पदार्थों की गवेषणा में तत्पर होता है, उसमें जीवन को झादुशमय 
बनाने की पिपासा रहती है ; वह मानव दौबंक्य को सदन नहीं कर सकता-- उसे देखते ही वह 
दुःखित ही नहीं हो उठता प्रत्युत तमतमा उठता है, दुर्बेज्ञता का नाश करने के लिए वह 'सस्य, 
शिव तथा सुन्दर! सिद्धान्तों को आदुश रूप से मानव समाज के सम्मुख रखता है।यह 
नही कि उसका यह आादशवाद स्वप्नों का बना हुआ शुष्क आदशंवाद द्वी रहता है तथा उसमें 
संसार की वास्तविक घटनाओं का कोई स्थान नहीं रहता पर संसार के भन्धकारमय पहलू पर 
भक्षक ढाकते हुए भी आादशवादी निर्दिश पथ प्रदशन के ज्षिए उच्च सिद्धान्तों का प्रतिपादन करता 
है--वे सिद्धान्त जिनकी उपादेयता ज्नौकिक दृष्टि से ही नहीं बल्कि पारक्नोकिक दृष्टि से भी महान्‌ 
होती है । यही आदशंवाद है । 

पर यह दुरक्षा? मनुष्य सदेव आदशमयी चित्तव्ृृत्ति में नहीं रहता | कभी-कभी तो दोष 
तथा पापमय झसार संसार, तथा विधि-विडम्बना को देखकर वह हतोत्साइ हो जाता है। आदश- 
ध्वनि सुनाने की चिन्ता उसे नहीं रहती। यातनामय मानव जीवन से सद्दानुभूति करता डुभा वह 
रोता है, दुःखी होता है ओर कभी-कभी ईश्वर पर भी क्रोधपूर्य व्यंग्यों की बौछार करने द्वगता 
है । उसे उस समय सुधार का ध्यान नहीं रहता ; क्‍या होना चाहिए, यद्द उसे एक आँख भी नदी 
भाता ; क्‍या हो रहा है इसो की शिकायत वह कर उठता है और संसार का नग्न चित्र खोल्लकर 
समाज के सन्‍्मुख रख देता है। उससे सुधार हो, यद्द उसका काम नही है, समाज स्वयं इसके 
द्षिए उत्तददायी है । यही स्पष्टवाद है । 

इससे यद्द निष्कर्ष निकला कि आदशंवाद एवं यथाथंवाद्‌ में यह अन्तर है कि आदुशं- 
वादी हमारी दुबंद्नताभों की ओर छिपी रीति से सक्लेत करता है अवश्य, पर उसका कार्य यहीं नहीं 
समाप्त हो जाता; वह सफलता तथा सुधार के रहस्य का उद्घाटन करता है तथा हमारे सम्मुख 
आदशों की स्थापना करता है, शुराइयों में भी भज्ञाई की रजक देखता है-- 

जो तोको काँटा बुबै, ताहि बोय तू फूल, 
तोकूँ फूल के फूल हैं, वाको हैं तिरसूल । 

साधारणतया वह बुराइयों की झोर दृश्पात नहीं करता; जीवन में सत्य, साथकता 
तथा सफद्षता का कितना अंश है, इसी का विश्लेषण करना उसका ध्येय रहता है | पर यथाथ्थंवादी 
इतनी दूर नहीं जाता । जीवन की करुणाजनक कहानी वह स्पष्ट कह देगा, घुराहयों में भल्लाइयों का 
हैंढ़वा तो दूर रहा, उसे यह जीवन इतना तुच्छु शञात होता है कि जग का कण-कण इसका 
डपहास करता है-- 
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'इस जग का कण-कण करता है 
मेरे जीवन का उपहास! 

तुल्लनारमक रष्टि से भारत के प्राचीन तथा आधुनिक युग को के खीलिए | अतुक् सम्पत्ति 
का स्वासी होने के कारण प्राचीन सारत रोटियों का सुदताज न था; सुख की गोंद में फसे हुए 
भारतीयों को जीविक्ना उपाजन की चिन्ता न थी | ऐसी दशा में सम्पूर्ण अवकाश का समय जीव 
तथा ईश्वर सन्वस्धी दाशनिक चिन्तन में ब्यतीत होता था। संसार भसार है, मोह के सांसारिक- 
पाश्न करये धागे की तरद दुबंज़ हैं, यह सब हमारे पृवंज जानते तथा मानते थे, पर डन्होंने इृह- 
लोकिक दुःखों को बताकर ज्ोगों को दुःखी बनाने के स्थान में आध्यात्मिक आनन्द का समथंन 
किया--ऐसा भानन्द जहाँ झणिक सुख नहीं, वरन्‌ आत्मा तथा परमात्मा के अपू्व मिलन से उत्पन्‍्म 
आनन्द की भनुभूति होती है । हमारा प्राचीन साहित्य आद्शवाद से परिपुर्ण है; इसका कारण 
इसारी दाशंनिक चित्तवृत्ति थी । दुःखान्त कावयों अथवा भार्यायिकाओं का दिखना अमाज्ञकिक 
समझा जाता था। रामचरितमानस में स्थान-स्थान पर करुणाजनक वर्णन आ गये हैं, पर अम्त में 
राम का आदश राज्य सब दुःखों को आुत्षा देता है । 

धीरे-धीरे भारत का वैभव स्व५्मतुल्य हो चत्ना । हम सताये गये, कुचले भये झौर ठुकरा 
दिये गये । देवी प्रकोप भी उत्तरोत्त र बढ़ता-सा गया; चिन्ता--आधिश्याथि ने आ घेरा । समय ने 
पत्कवटा खाया भ्वश्य, पर भाशाझों का तार जीवन-पर्यम्त नहीं टूटता ।इम अपने पुराने वैभव का 
स्वप्न देखते ही रहे भौर बीते दिनों की स्टूति में आँसू बहाने लगे । यही नहीं, प्रायीनकाज़ से 
मलुष्य अब अधिक सांसारिक हो चल्ना है; ऐसी दशा में असफलता की अधिक सम्भावना रहती 
है | स्वभावतः हम निराशा के कारण, संसार के तमोमय होने का विचार अपने हृदय में स्थापित 
कर सेते हैं । भस्तु कवि, लेखक सभी इस धारा में बढ चक्ते । अब अश्न यह उठता है कि क्या 
ऐशी परिस्थिति में कवि का आदशंवादी दोना असरभव है ? समय के प्रतिनिधि के नाते यदि वह 
रो पड़ता है, तो क्या कवि होने के नाते उसका यद्द कत्तंव्य नहीं हे कि यह जनता के उत्थान में 
हाथ बटावे ? रोते हुभों का रुज्ाना उसका कार्य है अथवा उन्हें शान्त करना ! इसमें सन्देश 
नहीं कि आत्मिक असफल्नता तथा देश की पतितावस्था को देखकर एक सच्चा कवि आँसू बदावेगा। 
साथ ही साथ कुछ ल्लोगों का कथन है कि कवि उपदेशक नहीं है, वह कट्देगा हृदय की बातः[ पर 
इसना सब द्वोने पर भी, यद संसार आधारमाजन्न रहते हुए भी, कवि का जगत इस जगत से भिन्न है। 
काव्यानन्द्‌ ब्रह्मा नन्द्‌ से सम्बन्ध रखता है | कवि उपदेश भन्ने ही न दे, पर सांसारिक पाश्नों पर रोते 
रहना भी तो अकर्ंणयता है। आदुशवाद्‌ का झ्र्थ यह नहीं कि कवि उपदेशक ही हो, पर भादु्श- 
यादु से तास्पय्ये कवि की विशव्‌ु भावनाओं से प्रेरित उझय विदारपूर्ण झआानन्दव्क उक्तियों से 
है। कहने का तास्पय यह है कि किसी सीमा तक यथार्थंवादी रहते हुए भी वर्समराम कवि आदुशं- 


वादी हो सकते हैं । | 
झाधुनिक काल में यथाथवाद की लददर चत्र पढ़ने पर कवियों के द्षिए मानव-जभीवन वह 


न रहा जिसे हमारे पूव॑जों ने सकक्ष साधना का हेतु बताया है । सत्य दोनों कथनों में है। मनुष्य- 
जीवन भमृर्य भी हे और साथ दी अखसार तथा दुःखमय भी । अन्तर केवद इश्कोय में हे । 
कवि यवाथ्थंवादी होते हुए भी आादशंवादी कैसे हो सकता है, वेखिये--- 
“"ुलेभ मानुष जनम है, मिले न बारम्बार 
तरिवर ज्यों पत्ता मड़े, फेरि न लागे डार 7 
मनुष्य-जीवन पेढ़ के प्ते के समान है--कौन जाने कब गिर जाय ! इसमें वथाथंता' का 
समावेश है, पर 'दुकंभ' शरद में पृर्ण झरादुशवाद भरा दे । वास्तव में मनुष्य जीबन की डपादेवता 
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अ्रत्धिक है, यह इतना अमूल्य रत्न है कि बार-बार मित्ष नहीं सकता । पर वर्तमान कवि हस 
प्रकार गिराशा-मरे शब्दों में बोल उठता है-- 
“इच्छायं हैं. प्रबल किन्तु हैं असफल सकल उपाय, 
भटकते हैं हम सब असहाय !” 

दूसरा प्रश्न यह उठता है कि क्‍या झादशंवाद ईश्वरवाद तथा आशावादु का रूपास्तर 
है और यथाथंवाद निराशावाद्‌ का ? 

इसमें सन्देह नहीं कि मानव-शरीर का भन्तिम उद्देश्य क्षणिक सारदहीन सुखसाधन 
नहीं, बिक परमानन्द की प्राप्ति है। जीवन की कृतकृत्यता ऐसे लक्ष्य की प्राप्ति में है जो ल्ोकोत्तर 
आनन्द॒दायी हो, अतः यह माना जा सकता है कि दंश्वरोन्मुसी उच्च आवना ने दी मलुष्य को 
आादशमार्ग दिखाया है। पर थदि झौर सूक्त्मता से देखा जाय, तो आदशवाद निरा ईश्वरवाद नहीं 
है| हाँ, भादशंवाद में झाशा का अधिकांश पुट रहता है, इसमें सन्देद्द नदीं। झादशं-प्राप्ति की 
सुखद कढ्पना करता हुआ मनुष्य कत्तत्य-पथ पर अग्रसर दोता है ; आादश स्वयं भाशामय होते हैं ; 
झाशायें संगिनी बनकर सद्दायता करती हैं । 

फिर भी यदि ध्यानपूवंक देखा जाय तो आदशंवाद ने ही मनुष्य को निराशावादी भी 
बना विया है | आादुशप्राप्ति के द्षिए ल्लाजायित मनुष्य आशापुर्ण नेन्नों से भविष्य की प्रतीक्षा करता 
रूता है । बस, इसी का अनन्त तार बेंघा रहता है। पूर्ण सफलता मिल्ने, यह झसरभष है । जब 
मनुष्य की झाशाओों पर पानी फिर जाता है, तो वह निराशावादी बन बैठता है। संसार में स्पष्ट 
क्या इश्मोचर होता है ? आज नव-विकसित जीवन, कल्च धघधकती चिता | भाज वेभव के बीच 
झठखेलद्षियाँ, कक्न दर-दर का भिखारी बनकर फिरना ! कहीं अन्यायी सुख भोग रहा है औौर धमे- 
निष्ठ कष्ट भोग रह्दा है ! भत्नाई तथा पुण्य का फत्न विपरीत ही मिल्षता देख पढ़ता है। ये सब 
बातें करुणाजनक हैं, अतः यथार्थवाद में निराशावाद का आ जाना शभ्रनिवाय है । 

जो कुछ हो, वतंमान यथाथंवाद का भविष्य केसा है, यह विवादास्पद हो सकता है । 
ब्वाभ की दृष्टि से झ्ादशवाद श्रेष्ठ हे, यद्द सभी स्वीकार कर लेंगे; पर यथार्थवाद का भी भव्ष्य कम 
डउभ्वद्ष नही है। काल के परिवर्तन के साथ बहुत-सा साहित्य लुप्त हो गया, डसकी सीमा झपने 
ही तक संकुचित थी। पर वर्तमान यथार्थवाद मनोवेजशञानिकता तथा सहृदयता से सम्बन्ध रखता 
है । रोना भाज कक्ष दी नहीं, जब तक मनुष्य रहेगा तब तक चल्लेगा । किसी अंग्रेज़ी समाक्ोचक 
ने कद्दा है कि कवि को अपने समय के विचार तथा प्रत्येक समय के ( भाव जिनका कि जीवन से 
सदैव ढाभिनन्‍न सम्बन्ध रहेगा) प्रकट करना चाहिए । एक बात और भी है । जिस समय मनुष्य अस- 
हाय होकर रो पढ़ता है, उस समय उसे रोने में ही शान्ति मित्रती है । धीरे-धीरे उसे दुश्स में 
ही झुख का भनुभव होने क्वगता है। वतमान कविता ने अभी तो भपना जीवन भारम्भ किया है ; 
झाशा है कि इसी निराशा से आशा की एुक अयोति चमक उठेगी । इसकी पुष्टि के क्विए श्री पस्तजी 
का उदाहरण दिया जा सकता है। झापकी प्रारम्मिक कविता करुण-रस से ओत-प्रोत है ; पर झत्र 
झापकी उद्बेर छ्लेसनी से शान्तिमयी कस्याणकारी कवितायें ही निकज्षती दिखाई पढ़ती हें । बढ़ी 
राशा अन्य क्ेखकों से भी हे। सुझभी महादेवी वर्मा का कथन देखिये--'मेस यह अभिश्ाव 
नही है, कि में जीवन भर 'भाँसू की माला' ही गँँथा करूँग्री और सुख का चेभ्रव लीषम के पुर 
कोने में अर्द्र कद इदेगा ।! इन्ही सब बातों पर विचार करते हुए यभार्थवाद क्षे भी बढ़ी-बी 
झाश्ायें हैं| 
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'स्लेहरशिम' 


मुकुस्द्राय देसाई के घर में आज आनन्द की द्विक्षोरें उठ रही थीं । मुकुस्द्राय की पढ्ी 
सविता का दृर्ष किसी तरद्द भी समाता न था। अपने आनन्द में सारी दुनिया को निमंत्रण 
देने के लिए बद भश्थिर हो रद्दी थी | मुकुन्द्राय देसाई के छोटे भाई कपिज्राय की पत्नी मणि ने 
झाज एक पुत्रर॒त्न को जन्म दिया है | मुकुन्द्राय की आयु पेंतीस वर्ष की होगी | सबिता होगी 
डससे दो पुक वर्ष छोटी । कपिलराय की झायु सत्ताईंस के लगभग दोगी भर मणि उससे तीन 
चार ब्ष छोटी होगी । इस आनन्द के झतिरेक के अनेक कारण थे | एक कारण तो यद्द था कि 
सविता के एक चार वर्ष की लड़को के सिवा ओर कोई सन्‍्तान न थी। उसके एक क्ढ़का हुआ 
था पर वह तीन सात्ष की भायु में सत्युवश दो गया था। 

सविता को इससे बहुत बड़ा आघात पहुँचा था | पर मुकुन्द्राय और कपिलजराय की 
सावधानी से धीरे-धीरे उसका दुःख दत्वका द्वो गया था | दूसरा कारण यह था कि मणि 
को बाईस वर्ष की भायु तक कोई पुत्र उत्पन्न न हुआ था । और ल्लोगों में बात फैल गई थी कि 
मणि वंध्या है। सविता को यद्द बात बहुत दुःख देती थी । मणि को सविता अपनी छोटी बह्विन 
ही समझती थी | सविता ने ही कपिव्वराय का विवाह कराया था, वर की माता भी अने आप दी 
बनी थी भोर जिस दिन से मणि को अपने घर लाई थी, उस दिन से मणि के मायके वालों को 
एुक-एक चिग्ता और पुक-एक जवाबदेददी से मुक्त कर दिया था। जिस प्रकार सविता का 
स्वभाव इसना रनेहाव था उसी तरद्द डसका स्वभाव उग्र भी था। जब वह क्राबू में न रदती तो 
बिका का स्वरूप धारण करती। ख़ुद मुकुन्दराय को उस समय घुप हो जाना पढ़ता | अगर 
कभी कोई बच जाता तो वह थे कपिलराय । जिस समय छुः वर्ष की अवस्था में विवाद होने के 
बाद सविता अपने ससुराल भाई, तब कपितलराय मुश्किल से छुः महीने का रहा होगा । वाकिका 
सविता ने कपिल्वराय को बढ़ी उमंगों के साथ कुज्ञाया था और डसे अपनी गोद में लेकर आनन्दु 
से सारे घर में घूमी थी और जब चार वर्ष के बालक कपित्ञ को छोड़कर उसकी माता परकोक 
सिधारी, तब से इस ग्यारद वर्ष की बाक्षिका पर माता का उत्तरदायित्व भी आ पढ़ा और उसने 
डसे भ्च्छी तरह से निभाया भी । कपिल्वराय भी इस प्रकार सविता से दिल्ल-मित्न गया भा कि वद 
भूल गया था कि उसे माँ नहीं है । 

इस प्रकार सविता के आाजस्वु के कई कारण ये । मुकुत्दराय भौर कपिल्षराध को इतनी 
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अधिक चहत्न-पदत्न पसन्द न आई ; पर दोनों में से किसी की हिम्मत न हुई कि सविता को रोकें। 
सविता को बताशे ओटने और बजनियों को बुल्षाने से फ़ुरसत न थी। जब दोनों भाइयों ने सुना 
कि शहनाई वाल्ले भी आने वाले हैं, तब तो उनकी बेचैनी का पार न रहा । मुकुन्द्राय बोले-- 

'कपिल्न ! अपनी भ्राभी को कुछ तो सममाश्रो । बताशे बाँटे तब तक तो ठीक था पर 
ये ढोल झोर शहनाई क्या अच्छे लगेंगे?” 

भाई साइय | में तो शर्म के मारे मरा जाता हूँ । ल्लढ़का क्या अपने यहाँ ही पेदा 
हुआ है | पर भाभी किसी की सुनें तब न !! 

'कपिल ! तेरी बात वह मानती है। तेरे सिव्रा आज उसे कोई नहीं रोक सकता ।! 

पर...पर मेरी हिम्मत नहीं होती । सीधी बात कद्दते वह उक्षटी उल्बकती है। अगर 
तुम कहो तो अच्छा हो ।! 

मुकुन्द्राय विचार में ततलीन हो गये ; पर जानते थे अगर वे बोलकेंगे तो ब्यर्थ ही 
अशान्ति फैज्ञ जायगी । वे फिर बोले--कपिल्न | तू एक दुफ्के कद तो सद्दी । 

अच्छा भाई साइब | आप कहते हैं तो जाता हूँ ; पर मेरे पाँव नहीं उठते ।” 

कपिल झंदर गया । सविता भीतर ब्राह्मणों को दृक्षिणा देने में कमी हुई थी । इस 
विधि के पूर्ण होने तक कपिलराय ने चुपचाप रहना ही उचित समझा । इसी समय सविता 
ने कपिज्नराय की ओर देखा-- 

क्यों ? कैसे ?! 

हाँ...हाँ भाभी ...' 

पया 

में...में..,नाराज़ न हो तो ...' 

सविता हँस पढ़ी--पागल दो गए हो क्या ? शआाज मैं नारांज़ दोऊँगी ! 

'हाँ ! हाँ भाभी ! यह तो, में भी जानता हूँ, पर ...पर डर तो ...? 

सविता मुस्कुराई--अभी सुम निरे बच्चे ही हो, जो मुझसे डरते हो ! डरते हो ? 
मुझसे कोन ढरता है ? यद्द सुत्ना द्वी जब घुटनों पर चत्नने क्गेगा तब कद्देगा-- चा ची तो बेवकूफ़ है !! 

फपिलराय से हँसे बिना न रहा गया । इस अवसर का ल्ञाभ उठाने की इृष्छा से वे बोले-- 

'भाभी | भाईसाहब कहते हैं कि बताशे बाँटे भौर ब्राह्मणों को दक्षिणा दी, यद्ट तो ठीक 
किया; पर अगर ढोल और शदहनाई वाल्ने को न बुक्ञाया जाय तो क्या इज है ?' 

'हाँ | इसीलिए, ये चिकनी चुपढ़ी बातें कर रहे थे, क्यों ? उनसे जा कर कह्दना कि क्या 
कभी भी मैं उनके कार्य के बीच में आई हूँ कि वे मेरे बीच में पढ़ते दें ? अपने घर में मुझे जो 
टीक कगेगा, करूँगी। झ्राज में किसी का कुछ सुनने वाली नहों ।! 

पर भाभी ...! 

“अस ! तुम्हें मेरी कम अगर एक शब्द भी आगे बोले ! आज मिहरवानी करके मुझे न 
घिढ़ाशो । आज़ बड़े भाग्य से मुझे लड़का मिल्रा है। उनसे फहना सूरत से बैंड! नहीं मेंगवाया 
यह मेरा एडसान मानें, नहों तो ...और यइद सब सद्द न सकते हों तो बगीचे में जाकर मात्री 
का काम फरें । बैठे-बैठे मेरे काम में बाधा न ढाल ।! यह कद्ती हुईं वह रसोई धर में चल्ली गई । 

कपिल्वराय ने अपना अहोभाग्य समझा कि इतने में दी काम निपट गया । 

( ३?) 
छोटी बहू !! 


७९०४ हँस 


सविता की आवाज़ सुनते ही अपनी सहेल्षियों के साथ घर के दाल्ञान में बैठी दाष्पे 
मारती हुईं मणि चोंक उठी । वह एकद्म बोल उठी--क्या कद्दती दो, बड़ी बहिन £ 

मरे तेरी बढ़ी बहिन ! इस लड़के को भूखा मार डालेगी ?! 

'तुम तो बढ़ी बहिन, यों ही बेचैन होती दो । मेंने तुरइारे देखते अभी तो दूध पिल्लाया 
ही था । यदि वह नहीं पीता तो मैं कया करूँ ?! 

इसका मतलब यह है कि बच्चा भूखा मर जाय । ईश्वर न जाने क्‍यों ऐसों को कड़का 





देता है !” 

मणि ईँस पड़ी--यद्द तो बहिन तुम ले आईं ! में थोड़े ही लेने गई थी ? रोज़ महादेव 
को दिया चढ़ाने क्या मैं जाती थी ? तुमने जप किये, सोमवार-ब्रत किये और महादेव को सना 
कर इसे ले आईं ! 

'भत्नी मानस ! रहने दे अपनी भल्मनसाइत ! पढ़िल्ले बच्चे को दूध पिज्ञा दे फिर चाहे 
तो दिन भर अपनी सहेक्तियों के साथ ग़प्यें मारा करना ।! 

मणि को अब उठने के सिवाय कोई चारा न था| बात बन्दु बर वह लड़के को बने 
के लिए उठी | नींद से जगा हुआ क्ड़का रोने लगा | सविता इसे न सह सकी। झट उसने बच्चे 
को मणि के द्वाथ से छीन किया और उसे कुल्लाती हुई कहने लगी--श्रा भाई ! झा | यह क्‍या 
तेरी माँ है ! मेरे बेटे ! 

मणि इस दी-जिज्जी ! तुम तो ज़ुरुम करती हो, भई ! 

“भच्छा, भच्छा ! अगर यह ज़्ल्म सहन न होता हो, तो जा अपनी सहेलियों के पास । 
मुझे तेशा कुछ फाम नहीं। बच्चे को दूध पिज्लाती है, उसमें न जाने क्‍या एद्सान कर देती 
है। मुझे कोई दूसरा रास्ता दिखाई नहीं देता, इसीलिए न! फिर तो इसकी ओर देखेगा 
भी कौन ?' 

मणि हँसते-हँसते सविता को भेंट पढ़ी--क्यों बढ़ी बद्दिन ! पिछुले जन्म में तुम्द्ारो 
कड़की थी न ? 

“किसने कटद्दा ?! 

“नहीं मुझे बताझो, फिर कहूँगी ।! 

'पर मुझे क्या ख़बर।' 

क्यों ख़बर नहीं, हतना क्वाढ़ क्‍या यों ही उड़ेलती हो 

जा जा, तू झभो छोटी मुन्‍्नी ही रही जो तुमे ल्ाड़-प्यार करूँगी ! तेरे जैसी झाद्षसी 
को कोई प्यार करता होगा ?! 

'तुम्दीं तो जिज्जी, मुझे काम करने नहीं देतीं । न झाडू लगाने देती हो, न कपडे धोने 
देती हो । भर मुन्ना जब से आया है तब से तुम द्वी रात भर जागती हो, मुझे... ...' 

“इसमें मैंने क्या अधिक किया है ? घर पर और काम-काज नौकर ल्लोग करते हैं, और 
तेरे योग्य काम तू किया ही करती है । भौर कितनी द्वी बार में तुमसे नाराज़ भी दो जाया 
करती हूँ । आठ बरस की जब तू यहाँ भाई थी--उस दिन के तेरी माता के आँसू में नहीं भूक्ी 
हैं । ठसकी लाढइज़ी बेटी तू--मैं तेरे त्षिए क्या कर सकी हूँ? 

'ऐसा मत कहो जिउजी ! एक राजकुमारी से भी अधिक तुमने मुमे प्रेम किया है। 
इस घर में दुःख क्‍या है, ह्सका तो मैंने नाम भी नही सुना। जिज्ज़ी यद्द सब तुर्दवारे पुणुयों 
का प्रताप है। और सुरदारे बिना है सी कौन १! कद्ठते-कहते सणि की भाँखें छुलछुज्ा भाई । 


बड़ी दीदी या जिज्जी ७०५ 


बक्ष पगद्ी | ऐसी बातें न कर | तेरे ही स्वभाव का फल्न तुझे मित्रा है। तेरी जगह 
कोई दूसरी होती, तो घर में म जाने कितने रूगड़े पैदा हुये होते ।! 

'ऐसा मत कहो जिज्जी ! मैं मरी जाती हूँ ।” 

वाह !! 

'पर जिजज़ी एक बात है ।! 

ध्ष्या ?! 

'बचन दो ।! 

पक्ष्या । $ 

मेरा कोई भी अपराध हो, मुझे तुम छोड़ न देना--अपने से अद्वग कभी न करना ।! 

तू ऐसा क्‍यों सोचती है ?” 

“नहीं, सोचती नहीं--पर मुझे कभी-कभी होता है, मेरा इतना सुख-सौभाग्य कही 
दिन न जाय |! 

“बहिन ! ऐसा डर क्‍यों रखती है ? तुर जैसी को ईश्वर सुखी न रखेगा, तो भौर किसे 
रखेगा ? पर देख, यद्द मुन्ना कैसे सो गया है ? तेरी सद्देज्षियाँ तेरी राह देखती होंगी । देखना छोले 
न खाना, नहीं तो मुन्ना बीमार हो जायगा ।* 

ना, ना,--न खारऊँगी !! 

वह वहाँ से चली गई । 


ाकित- अजतत सजा 
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(३) 

'ओ ईश्वर ! में झब कद्ाँ जाऊँ ? यह लड़का तो मेरा धरम बिगाढ़ने बैठा है ।' स्तान- 
गृह में घुसते हुए सविता ने कट्दा | यह सुनते ही मणि दौढ़ती हुईं आई और पूछने क्षगी-- 

'क्या हुआ जिज्जी ?! 

क्या हुआ ? देख अपने सुनना के पराक्रम ! ठाकुरजी को दी मोरी में ढात् झाया है । 
हसे पकड़े-पकड़े कहाँ तक फिरा कखूँगी ? और तुम्हें कुछ फ़िक्र है ? तुम भज्नी भौर तुम्हारी सह्देद्षियाँ 
भत्ी !! 

(हैं जिजजी | क्‍या सुनना ने ठाकुरजी को मोरी में फेंक दिया ? सचमुच ? कहाँ गया 
वह ?” कद्दती हुईं मणि अपने तीन बरस के क्षद़के को उठाकर ले आाई। उसे ज्ञमीन पर रखकर 
उसके कान ऐंठते हुए पुछने क्गी, 'बोल् बदमाश कहीं का... ...! 

हाँ, हाँ ! रहने दे ! रदने दे !!' कद्दती हुईं सविता स्नानगृह से बाहर निकल्न झाई । 
डसने मणि के हाथ से कढ़का छीन लिया । 

आा भाई भा! वह तेरी माँ है? मेरे मुन्ने ! कान ऐंठते हुए दया भी न झाई ।” 

मणि हट गई । “यह तुम्दारी ही ग़ज़ती है जिजजी कि मुन्ना को तुमने हृतना सिर पर 
चढ़ा रखा है। आज तो ठाकुरजी को मोरी में फंक आया पर कत्न वह तुम्हें और मुझे, दोनो को 
न फेंक आवे तो मुझसे कहना । देखा न! कैसा दँस रद्दया है ! नटखट कट्टी का ! झाना अब मेरे 
पास [! 

कौन झाता है तेरे पास १ भरे शुशी ! अपने भाई का इलुवा तो स्वाना ।! 

'हीं--मैं दलुवा नहीं खाऊँगा--मुम्ते पूल्ती खाना है ।” 

देखा ! भाई साहब को इत्वा नहीं खाना है। छोटी वह ! दो-तीन छोटी पुरियाँ 
सेंक देवा--मैं सो नह्टाप्‌ बिना रसोई घर में धुसूँगी नदी ।' 


35०६ हंस 
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'क्षिज्जी ! उसके कटने पर यद्द नाच नाचने की कया ज़रूरत ? आज्ञ तो हलुवा नहीं 
खाना पूरी खाना है, कल कह्देगा जलेबी चाहिए और परसों फ़लाक़नवु--तुम चाहे इसके ये लाढ़ 
सहन करो--मसुमसे सहन न द्ोगा ।! 

'हाँ, हाँ तू काहे को सहेगी |! इतना-सा काम भी भारी पड़ता है। दो पूरियाँ 
सेंकते माथा दुखब जाता है ! अरे मुन्ना, यहाँ तो शा। श्रभी तो हलुवा खा ले, फिर पुरी बना 


दूँग॑ ।! 





446६४ -_नू_-> कोर सके, 


'ना, सुझ्े हलुवा नहीं खानाः--कट्दते-कद्ठ ते अपने छोटे-छोटे हाथ बढ़ाकर सुशीक्षा जिस 
तश्तरी में इत्नवा त्ञाई थी उसे फेंकने की कोशिश करने लगा। सुशीक्षा के ह्वाथ में से तश्तरी 
नीचे गिरते-गिरते बच गई । उसने धरे से चपत मार कर कद्दा--'अ्भी तश्तरी गिर जाती तो ? 
अब देखना इलुवा खिलाती हूँ ! यह च्े--' कहकर सुशीक्षा ने अपना अँगुठा दिखाया। मुन्ना ने 
अपना मुँह खोल उसे काटने का प्रयत्न किया । “ओ बापरे ! मुझसे काट खाया! सुशीला चिहलाई | 
दोनों हँस पड़े । 

मणि ने कह्टा--ले लेती जा ! और दुल्लार कर देखो जिज्जी ! सुशीज्ञा के हाथ में 
खून निकल्न आया है । 

यह कष्ट कर सणि ने सुशीला को गोद में ले क्िया--'देख सुशी, श्रब तू इससे बोलना 
ही मत | नहीं जिउज्ी, तुम भक्ते ही मुझसे नाराज़ हो, में श्रव इसकी शरारतें नहीं सह सकती '' 

सुशीला को ले वह बाहर भाई । 

बात यों थी । सविता बचपन से ही बहुत धर्म-भीरु वातावरण में पत्ती थी। उसकी 
माता एक आरास्तिक और घमनिष्ठ स्त्री थी। एक श्रचितित घटना ने उसे और भी चिताशीज्ञ बना 
दिया, और भी घम्म प्ररायणा बना दिया। यह घटना थी सविता के पिता की कुप्ंगति का परिणाम--- 
शराबीपन । ज्यॉं-ज्यों वह इस कुमार्ग पर बढ़ता गया, त्यों-त्यों सविता की माता रनान संध्या में 
अधिक ज्लीन होती गई--मानो अपने तप से अपन पति के पापों को धो डालना चाहती हो । और 
यह घमनिष्ठा सविता को मानो दहेज में मिक्नी थी। बचपन से ही सविता निर्जला एकादशी 
करती, शिवरात्रि का त्रत रखती । अपने सुसराल़ से भी उसे अपनी इच्छा के अनुसार धर्ममय 
वातावरण मिल गया था। मुकुन्दराय धामिक व्यक्ति थे। बचपन से द्वी उन्होंने साधु-संतों की 
संगति की । वह नियम का पालन करने में पूरे चुस्त थे | कपिल्राय ऐसे घर्मं परायण भाई और भा भी 
की छाया में पल्ने थे। छोटा कपिल जब स्कूल से वापिस भाता तो उसे नहत्वाए बिना भाभी खाने 
को न देती थी । टट्टी हो थाने के बाद केवल हाथ पैर धोना ही पर्याप्त न होता था, डसे नहाना भी 
पढ़ता। बाज्ञार से थाने के बाद यदि रसोई घर में घुसना हो तो नहाएं बिना नहीं । इसका परिणाम 
यह निकत्ला कि बचपन से ही कपिक्राय धर्म को ढोंग समझने कगे। वे अपनी भाभी को माँ से 
झधिक मानते थे | इसलिए डसके दिये हुए आदेश को झट क़बूच कर लेते थे। बड़े भाई मुकुन्द- 
राय के प्रति उनका बहुत पूज्य भाव था। फिर भी इस स्वान-संध्यादि से बड़ी बेचेनी उन्हें 
मालूम होती । पर भाभी का प्रेम इतना अधिक था कि उसके सामने खुल्लम खुलला बग़ावत 
करने की हिम्मत न होती थी। इसक्षिए उनन्‍रोंने निपाक्षी स्नान की प्रथा क़ायम की थी। 
थयद्द स्नान, स्नानगुद् में जाकर हाथ मुँड धोने में डी समाप्त हो जाता था। स्नानग्रू, में घुपकर 
कपड़े बदलकर वह कद्दता--भाभी नहा आया हूँ । अब ख़ाने को दो | बेशक बिचारी भाभी 
देवर के पराक्रमों से भनभिज्ञ ही रहती । 

मुकुद्राय और सविता के न जानते हुए, कपिकराय अपने एक वणिक समत्र के घर 
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झाया जाया करते थे | वहाँ चाय पी लेते और नाश्ता भी कर लेते । धीरे-धीरे होटल-प्रवेश भी 
शुरू हुआ, भर बीस बरस की उम्र होते-होते तो उनके रूढ़िखंडन विचारों ने ठग्न रूप धारण 
किया । अपने बढ़े भाई और भाभी की भावनाओं को धकरा पहुँचे, ऐसा काम अभी तक उन्होंने न 
किया था | खासकर भाभी के लिए उनमें बहुत मान था; उनका ख़ूब खयाल रहता। इन परि- 
स्थितियों में आज तक घर में शांति रद्दी । सविता को अपने दो बच्चों पर अपार स्नेह था ; फिर 
भी ये दोनों उसकी धममंचर्या में विष्न न डाल सके थे। उनका क्ढ़का तो दुर्दंव से रत्युलोक पहुँच 
गया था । और सुशीक्षा का तो यह स्वभाव द्दी था कि उसे एक बार ना कद्दी जाय तो वह उस ओर 
कभी देखती भी नहीं । पर कपिकराय के इस बच्चे के आगमन ने सविता के धर्म साम्राज्य में ब्टी 
हलचल सचाई । यह छोटा बदगाश, सीधा सविता के पूजञागृद् में घुछ जाता और ठाकुरजी के प्रसाद 
को चट कर जाता। मानो एक ही जगह पर बैठे-बैठे देक कोग थक गये हों, अतः उन्हें सारे घर की 
सैर कराता । घर में, अगर कोई नहाए बिना पूजा-गृह में प्रवेश करता तो, सविता उसका दुम 
क्षे ढालती, पर छोटे शरारती के सामने वह लाचार थी | उसकी इन शरारतों से जब वद्द तंग आा 
जाती, तब सुशीज्षा, मणि और मुकुन्दराय तक भी आफ़त में ला जाते--बच जाते केवल्न दो, एक 
कपिलराय और दूसरे डच्छल्जुलता के श्रधिकारी नटवर। कोई भूलकर भी नटवर का नाम लेता, 
तो उसकी ञ्रफ़त आ जाती थी । पर आज तो हद हो गई थी। आज और तो कहीं नहीं, पर 
सीधे मोरी में ही भाई साहब ठाकुरजी को पहुँचा आये थे। सविता बहुत उद्विग्न हुईं । सारे दिन- 
भर वह पूजा घर में बैठी रही । उसकी श्राँखों से आँसुथ्रों की मकड़ी कगी रही। वह बार-बार 
कद्ती--देव ! यह तो बालक है ; इसे कुछ होश नहीं है। आपको यदि क्रोध चढ़ा हो, तो मेरे 
सिर डाज्ना पर इस कोमल फूत्न को श्राद भी न शआने देना | मेरे नाथ | मणि दो-तीन बार 
पुजागृह में भा चुकी थी। उसने सविता की श्ाँख के आँसू देखे, उसकी प्राथंना भी थोड़ी-बहुत 
सुनी । सविता को किस प्रकार आश्वासन दिया ज्ञाय, यई्ठ उसे न सूका । कृतज्ञता से उसका हृदय 
भर आया। अपनी मू्खंता पर उसे शोक हुश्रा | प्रायः वह सविता को भशनेक प्रकार से चिढ़ाया 
करती थी, पर झाज तो सविता को ख़श करने का उसने निश्चय 'फिया। वह रेशमी पीताम्वर 
पहिनकर पूजागद में आईं और सविता के पास बैठ गई । बोली--जिज्जी ! 

मानो नोंद से चौक पढ़ी हो, इस प्रकार वद मणि की ओर देखने लगी और बो ज्षौ-- 
क्यों भाज यह क्या सूरा ? 

मुझे भी ज्ञिज्जी, अपनी तरइ पूजा करना सिखा दो'--मणि प्यार से बोल्बी । 

सविता ने पहले इसे हँसी समझा, इसीलिए एक दम बोल उठी--वाह ! झाज क्‍या 
सूरज पश्चिम में उगा है ? 

ना, ना जिज्जी ! मैं ग़ज्ञत नहीं कइती । मुझे भी अपने-जैसी बना दो । में झब नद्ाने 
में किसी दिन आल़्स्य न करूंगी ।! 

रनेद से सविता मणि को देखती रही ; फिर धीरे से बोल्ली--देवता तो तेरी गोद में 
झाकर बैठे हैं। उन्हें सैंभाल, यदी बहुत है। वह देव पधारे हैं, इसलिए इस देव के पाँव पड़कर 
प्रार्थना कर रही हूँ कि देव ! हमसे अब तुम्हारी सेवा नहीं होती । ज॑।ते-जागते झाप पधारे हैं, उसी 
को सेवा कर सकें, तो बहुत दे | छोटी बहू ! कन्न ठाकुरजी को बच्मीनारायण के मंदिर में स्थापित 
कर आने का मैंने निश्चय किया है। अब इन्हें यहाँ रखऊर दम व्यर्थ पाप अपने सिर ले रहे हैं । 

'यह कैसे जिउनी ?! 

'तू देखती है न, यह मुन्ना मानता ही नहीं है । 














उ०्द हँस 


“डसे तो मैं सीधा रखूँगी ।? 

“नहीं बहिन [यों मार-पीट कर बच्चे को हैरान करने से क्या त्लाभ ? बच्चों वाल्ने घर 
में जो धर्म पाला जाय, उसे डी धर्म समझना चादहिए। आज तक बहुत सूदमता से सब कुछ 
संभाला | भव सब कुछ सेंभात्ा जाय, ऐपा नहों दीखता, इप्तत्षिए द्वाथ जोड़कर में कहती हूँ 
देव ! जहाँ रहो, वहीं से हमारे ऊपर कृपा इृष्टि बनाये रखो ।! 

दूसरे दिन समारोहपूवंक अपने ठाकुरजी को क्चमीनारायण के सन्दिर में स्थापित 
करवा दिया | उस दिन मुकुन्द्राय के यहाँ ब्रक्षओोज का एक उत्सव हुआ । 
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नटवर सात वर्ष का होने को आया था। सविता के मन में उसका उपनयन-संस्कार 
करवाने की हरछा उठ रही थी ; पर घर में पुरुष वर्ग को इतनी जढदी न थी। सविता एक दिन 
आपे से बादर हो गई । मुकुन्दराय को डाँटते हुए वह बोल्ली--छोटा भाई तो अभी लड़का ही है, 
पर तुम्दारे तो बाल सफ़ेद होने को आये। लड़का सात दर्ष फा हो गया है । क्या उसे ऊँट जितना 
बढ़ा करके जनेऊ देना है ? 

'पर झभी कहाँ हतना बढ़ा दिखाई देता है ?! 

(दिखाई नहीं देता ! इससे क्या हुझ्ना ? यदि तुम्हें इस तरह की बातें करनी हों, तो 
तुम जानो भर तुम्हारा घर |! कट्ठती हुईं सविता रसोई घर में चत्नी गई | कपिज्वराय पास के कमरे 
से यद सब सुन रहे थे। बड़े भाई को यह सब सुनना पड़े, यह वे न सह्द सके उन्होंने धीरे 
से मुकुन्द्राय से कह्ा--दद्दा | भाभीजी चिढ़ गई हैं--वे ऐसे ही नही माननेवात्नी ! 

“उसे अक़्ज़ ही कहाँ है ? में उसे समझा-समझा कर थक गया कि सुशोत्ा अब 
ग्यारह वर्ष की तो हुईं । एक दो वर्ष में उसका विवाह करना पड़ेगा, में उसी की चिन्ता में हूँ । 
मेरी इच्छा है कि एक ख़च में दोनों ख़च मित्न जायें पर उसका तो सारा धर्म उल्टा हुआ जाता 
है। लड़का सात साल का हुआ इसलिए उपनयन संस्कार होना दी चाहिए--न जाने कैसा 
भूत सवार हुआ है !! 

पर भाई साइब ! सुशी के ज्षिए हृतनी जरदी क्या पड़ी है ! भभी तो बिचारी बालिका 
है। भव तो ज़माना बदक् गया है । तुम्हें जनेऊ दिज्ाना द्वो तो दिल्वाओो या ऐसे ही रहदने दो; 
पर सुशी के विवाद्द की बात मेरे गल्ले नहीं उतरती ।! 

साधारण तौर पर कपिलराय अपने बड़े भाई के साथ कभी चर्चा में न पढ़ते थे | हमेशा 
डनकी बात मानते ; पर बहुत दिनों से उनके मनरमें एक विचार चक्कर काट रद्द था और उसे बढ़ी 
रदुता और विनय से झाज उन्होंने बाहर निकाला । मुकुन्दयय भ्ँख फाढ़ कर देखते रहे। 
उन्होंने कभी हसकी कहपना भी न की थी । वद् ज़रा खिन्‍न ट्वोकर बोल्ले--एक को समकाने जाता 
हूँ, तो दूसरा फिसलता है ! में क्या करूँ ? यों तो मुकुन्द्राय शान्त स्वभाव के थे। कठिनाई 
सहने की उन्हें आदत न थी। उनके सरकत्न जीवन में ज़रा भी विप्त पढ़ता तो वे खिन्‍न दो बाते 
ये। आज उन्हें झअचिन्तित कठिनाइयाँ अपने सामने खड़ी होती दिखों। सारे दिन घर में 
हस प्रश्न की चर्चा रह्दी | अन्त में सुशीक्षा की बात थोड़ी देर के लिप स्थगित रखी गई और 
नटवर को जनेऊ देने का निश्चय हुआ । मुहूर्त देखा गया। दूसरे दिन ज्योतिषी को बुद्धाया गया 
और डेढ़ महीने बाद एक तारीख़ निश्चित हुईं | सविता के उत्साह और भानन्दु का पार न रहा । 

परम्तु बीच में एक अचितित घटना झा खड़ी हुईं । मुह ते देखने के बीसेक दिन बादु जब 
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जनेऊ की तैयारियाँ पुरे जोर से चत्न रही थीं, तब कपिलराय एक दिन पास के गाँव में गये । वहाँ 
से रात को देर में घर झाये | दूसरे दिन सविता ने जो समाचार सुना, उसने इस शांत घर में 
कलह और अशांति की ज्वाला प्रज्वक्षित कर दी । 

कपिजराय बचपन से रूढ़िभंजक तो थे दी, पर अपने छुज़ुर्गों के आगे वह इस तरह 
बरतना चाइते ये कि उन्हें भ्राधात न पहुँचे, उनकी भावना न दुखे । बहुत समय से, वे विधवा 
विवाह के हिमायती बन गये थे। अपने एक परम रनेही ब्राह्मण की लड़की के पांच वर्ष पहले विधवा 
हो जाने से फपित्राय को बहुत आघात पहुँचा था। इस लड़की का पिता इस आधात को न सदद 
सका । कुछ समय बाद वह इस संसार को छोड़ कर चल वसा । लड़की के ससुराल वाल्ने दुष्टप्रकृति 
के थे। इन संयोगों में, कपिज़्राय ने क़ड़की के संरक्षक की जगद्द ले क्री | उन्होंने डसे वनिता- 
श्रम में पढ़ाने के क्षिए रक्‍्खा, उस समय उसकी आयु १३ वषष की थी। कल्न परसों द्दी कपिक्न- 
राय उसका बम्बई के एक जवान सॉलीसीटर के साथ विवाह करा आये थे । 

सिर पर बिजली पड़ने से भी सविता को इतना श्राघात न पहुँचता, जितना इस 
समाचार को सुनकर पहुँचा | सबसे पहद्चिल्ले मणि हवी उसके क्रोध की ज्वात्ञा में आईं। 

छोटी बहू ! तू जानती थी या नहीं ?! 

सक्नउज्ञ मणि मूठ न बोल सकी । 

'हाँ, जिज्जी !' वह धीरे से बोली । 

“हाँ, जिज्जी ! कद्दते शरम नहीं आती ?? क्रोधावेश में सविता बोली | 

मणि चुप थी। तेरी जीभ के सो टुकड़े नहीं हो जाते ! तूने ही यद्द सब सिखाया है । 
इतने बढ़े हुए हैं, पर किसी दिन इमसे बिना पूछे एक प्याज्ञा पानी भी न पीते थे । यद्द सब तेरी 
ही कारस्तानियाँ हैं । छोटी बह ! इसका परिणाम अच्छा न होगा ।” 

पर बढ़ी बहिन | मेरी बात तो... 

“बढ़ी बद्दिन, बड़ी बहिन | क्‍या कर रही है ? हाय ! हाय ! अब में दुनिया को क्या 
सुँह दिखाऊंगी ।” सविता ने ज़ोर ज़ोर से रोते हुए कद्दा । 

'पर किज्जी | इसमें उनका क्या अपराध ?! 

"हाँ, हाँ, उनका क्‍या अपराध ? जाओ, तुम दोनों जने जाशो | निकल्न जाओ मेरे 
घर से | तुम्हें कुछ भी ज्ञाज है? शम है ?' सविता ने चंडी का रूप धारण कर किया था । 

आज़ तो कपिल यह करके झाया है--कलत्न न जाने ,..' 

'ज्िज्ी ! जिज्जी !,...' मणि के लिये अब सहन करना असझ्ा था | उसने अपने को 
संभालने का ख़्ब प्रयास किया । 

और कल्न चमारों के यहाँ ...! 

'ज़िफजी ! वे शराब तो नही पीते--और दूसरों की तरहद्द रंडियों ...! 

बस पूरी तैयारी हो चुकी थी। मणि बेचारी को ख़्याल भी न था कि उसके न जानते 
हुए उसके मुँह से जो शब्द निकज्ष गये थे वे उसका स्वनाश निकट जा रहे हैं। उसने केवल 
भोत्रे भाव से कद्दा था। उसके समवयरक कई लोग शराब पोते थे, पर कपिल्ञराय ने कभी उसे 
छुआ न था। यहाँ तक कि बीढ़ी भी वे कभी न पीते थे । इसक्षिए अपना पति औौरों से भच्छा 
है यह बताते, सविता ने उसका उल्लटा ही अर्थ किया। सविता का पिता शराबी था, यह 
यात जगप्रसिद्ध थी । सविता ने समझा कि मणि ने उसको खिमाने के ब्विए, उसे नीचा दिखाने 
के क्षिपू, शराब की बात छेड़ी है| पुकदम क्रोध के आवेश में आँसू बहाती हुई वह बोली--- 
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मेरे पिता को बदनाम फरने बैठी है! ज्ञानत है तुझे | आज से तेरे घर में रहूँ, तो मुम्े गो- 
हत्या का पाप लगे | 

भरे ! झरे | जिज्जी ... ... ) मणि खिनन्‍न होकर बोली । 

हाँ, हाँ, गो-इत्या का पाप... बोलतो हुईं, आँसू ब्रद्माती-बद्याती वह चल्नी गई। 
मणि बेहोश होकर ज़मीन पर गिर पढ़ी | सुखी घर में, मानों विपत्ति के बादल छा गये । सविता 
सीधी मुकुन्दराय के पास गई । उसे देखते ही मुकुन्दराय चौंक पड़े । वे अभी पूछने दी वाज्ने थे 
कि सविता बोल उठी--अभी ही अभी, इस घर में से निकत्नो ! इस घर का अन्‍्न-जक्ष भी 
मेरे क्षिए दराम है । 

वात क्‍या है १! 

'कुछु नद्दीं, भाज कत्त की लड़कियाँ मुझे द्वी समझाने चल्मीं। मेरे पिता के गड़े मुरदे 
को उखाड़ने बैठी हैं | मेरी द्वी क्ढ़की मेरी दुश्मन बन बैठी हे ।! इतना कद्ठते-कद्ठते तो वह द्विच- 
कियाँ लेने क्गी । 

उस दिन शाम को घर में चुल्दा न जज्ञा | किसी ने कुछ न खाया । बच्चों को भी 
किसी ने न पूछा । 

कपिलराय सविता को अच्छी तरद्द जानते थे । उन्होंने बड़े भाई से कद्दा कि इस 
समय तो जो सविता कहे, वह्दी करना ठीक होगा। जो सौगन्ध खाई है उससे वह पीछे 
इटनेवाल्ी नदी । 

चुर रहना दी थच्छा था | मुकुन्द्राय को भी इसके सिवाय और रास्ता न दिखाई 
दिया । पढ़ोस के तीन चार धर छोड़ कर उनका एक दूसरा मकान था, उसमें दूसरे दिन मुकुन्द- 
राय, सविता शोर सुशील्षा चल्ने गये । 

सविता का हृदय सद्दन करते हुए फटा जा रद्दा था। उसका क्रोध भी उतर रद्दा था ; 
पर उसका स्वाभिमान उसके रास्ते में आ रहा था । एक बार मुँह से निकले हुए शब्द क्या वापस 
लौटाए जा सकते हैं ? मणि तो बेचारी बोमार पढ़ गईं। और जनेऊ ? श्राधी से श्रधिक तैयारियाँ 
दो चुकी थी । वहुत-सा सामान पनसारी की दृकान से आ चुका था। बहुत से दूकानदारों को 
झाडर भी दिया जा चुका था । न तो कपिज़्रराय को श्रोर न मणि को ही कुछ सूझकता था। 
कपिलराय तो सारा नुकसान उठाकर जब तक भाभी न क्रोटे, तब तक, जनेऊ का बन्द रखना 
चघादते थे । मणि का भी यही विचार था। झधे में छोड़ देना ठीक नहीं और इतना ख़च्चे 
करके पेसे बरबाद करने में कोई लाभ नहीं ; बड़े भाई की यद्द सम्मति कपिल्लराय को स्वीकार करनी 
दी पढ़ी । लनेऊ की तिथि निश्चित रही | दूस बारद दिन पहले से ही सगे सम्बन्धी थ्राने क्गे। 
मणि के मायके से अनेक द्लोग आये । डसकीं एक विधवा फूफी अपनी तीन विधवा कड़कियाँ 
और एक लड़की, दो लड़के ओर भपने देवर की लड़की को ल्लेकर आई । इन सबका आगत 
स्वागत करने में मणि कुँकल्ा गई । आए हुए सगे सम्बन्धियों ने देवरानी-जेठानी का झगड़ा नमक 
मिर्च द्वगाकर सुना। वहुत-सा सामान गुम द्वोने क्कगा। चाभी का क्रव्ज़ा फूफी ल्ले बैठीं। 
मणि को कुछ सूकता दी न था। वह बिचारी पुक्त कोने में सुन्न-मुन्न पढ़ी रहती थी। किसी 
दिन उसने इतना काम न किया था। झआाज्ञ उसका ध्यान बड़ी बहिन के सिवा और कही न था । 
पर क्‍या किया जाय ? दूसरी ओर वह अपने सगगे-सम्बन्धियों से तंग आा रही थी | हरएक भपने 
को बढ़ा कार्यकर्ता समझ रहा था। कोई ज़रा भी काम न करता था, पर सबसे अधिक 
शोर मचाता था | उसमें भी फूफां की बातें तो भसझ हो रही थीं। आँगन में खस्तरियाँ सेवहयाँ बना 
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रही थी | सभापति का स्थान फूफी ने ले रखा था | उनकी दोनों लड़कियाँ मन्श्री के स्थान पर 
थी | सेवहयाँ बनाते-वनाते डसकी गर्जना सुनाई दी--एक बार नहीं, दुस बार नहीं, सौ बार 
नही , हज़ार बार, वद शरात्री को लड़को है ! काने को फोई काना कद्दे तो उसमें नाक मुँह क्यों 


सिकोड़िए ? 


मणि का सारा शरोर काँप उठा । इतने में फ़ूफी को लड़की के शब्द सुनाई दिये-- 

'डीक बात है, यहाँ किसी को ख़बर नदी है इसाजल़िए भगतानी बनी बैठी थीं। पर 
मेरी मणि बद्दिन के सामने डसके सैर सपाटे न चलने वाल्ने थे... ...! 

मणि अधिक न सुन सकी । उसकी श्राँख में दुःख और क्रोध के आँसू फूट पड़े । वह 
कपिवल्राय के पास दौढ़ी गई भौर बोली---तु .. तुम्दारा क्या विचार है ?' 

(किस बात पर ?! 

'जिज्जी को बुला जाशो न !! 

'यह कैसे हो सकता है ? उन्होंने तो सौगंध खाई है ।' 

'हेपी सौगंध होती होगी ! तुम भी मेरे दुश्मन द्टी निकले !” वह फूट-फूट कर रोने क्गी-- 
आज मेरी बढ़ी बद्दिन नही है । तभी सब मेरी हस तरद्द इँसी उड़ा रहे दो |...” कद्दती हुईं वह 
पास के कमरे में चत्नी गईं । 

कपिलराय उसका सब दुःख समझ गये । पर इसका यदि किसी के द्वार्थों में उपाय था 
तो वह मणि द्वी के । वे पास के कमरे में पत्नंग पर पड़ी हुई मणि के पास गये । उसके माथे पर 
हाथ रख कर बोले--'तो तुम्ददीं क्‍यों भाभी के पास नहीं जाती ?! 

'मेरी हिम्मत नद्दी दोती ।! 

'द्िम्मत नहीं द्वोती ? उसके द्वाथ से थाली छीनकर खाते हुए डर न छगता था, 
और झाज क्यों डर लगता है ?? 

“उस दिन उन्होंने जो कहा था उसे याद करते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। मुझे 
डनके पास जाते हुए शरम शञआती है ।! 

शर्म कैसी ? भ्राजतक जो उनके सामने प्रेम-अमिनय किया था, वे क्‍या सब ढोंग थे ? तुम्हें 
कैसी शर्म ? तुम जाओ तो भाभी आए बिना न रहेंगो ।! मणि ने कुछ जवाब न दिया । कपिज्राय उठ 
कर चल दिये। इस बीच घर में अव्यवस्था का साम्राज्य फेला हुआ था । रसोइये को दो सेर 
घी चाहिए तो डसके आगे प्कदम पाँच सेर घो की पतीली झा पड़ती । मणि की सुपात्र फूफी को 
झपनी उदारता दिखाने का इससे बढ़कर कौनसा मौक़ा मिज्ञ सकता था! और फिर भी मिल्लेगा 
कि नहीं यह प्रश्न था। तो इस शुभ अवसर को वद्द द्वाथ से न जाने देना चाह्ृती थो। गाँव के 
क्लोग भी हस घटना पर अनेक प्रकार की टाका-टिप्पणियाँ करते थे । यद्द सब सविता दूर बैठी-बैठी 
देखती रदइती थी; पर बोल्न न सकती थी । 

उसके पड़ोस में एक विधवा लड़की अपनी विधवा मौसी के साथ रद्दती थी | दोनों का 
गाँव में अच्छा नाम न था। उनके कारनामे सुनकर सविता जब तंग आ जाती तब बोल्ल उठती-- 
“इसकी अपेक्षा रॉड ...विवाह करके किसी का घर चल्नाये तो क्या हानि ?” 

झाज उसने इस ल्ढ़की को बातें करते सुना-- 

'मौसी ! सुना--बड़ा भारो खर्च करने चढ्ती है, पर बेंगन के साथ क्‍या सेम की फ३.., 
भी शोभा देती है ? या आलू ? इसका भी उसे खयाल नहीं दे ।झौर कपिज्राय तो उस आक्ृस्य 
की लब॒की को भी काने वाछे हैं ! ऐसे त्ञोगों की पंगत में कौन स्ाने ज्ञामगा 
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ग़स्से से सविता का हृदय जज उठा | उसने मणि के घर की तरफ़ देखा । घर में से एक 
कुत्ता सुंइ में पूरी केकर निकत्ता । उसके पीछे दूसरा निकल्ला | यह देखकर वह हताश हो गई--- 

'मेरी बेटी ! झ्राज कितनी घबराती द्ोगी ! कुत्ते घर में दोढ़ादोद कर रहे हैं ! हे प्रभो ! 
मैंने ऐसी विषम सौगन्घ क्‍यों स्रा की !! 

जनेऊ के संस्कार में अब एक दी दिन बचा था । सुन्न-मुन्न मुकुन्दराय अपने घर के 
झागे बैठे अस्यमनस्क भास-पास देख रदे थे | सविता द्रवाज़े पर सुशीक्षा के बात्य सँवार रही थी । 
इतने में मुकुन्द्राय की भाँख में आँसू देख कर वह चोंक पढ़ी, एकदम वह बोक्क डटी--- 

क्यों ? तुस्हारी भाँखें कैसे भर आई ? क्‍या हुआ ? किसी ने कुछ कहा ?? 

मुझे कोन कद्देगा यौर अब क्‍या कद्दना बाक़ी रहा है !” 

इन तानों का अर्थ न समझ सके, इतनी मूर्ख सविता न थी । 

'पर मुझसे सीधी तरह कहो तो !! 

'सोीधा क्या अपना करम कहूँ ? विचारी मणि मरनेवाज्ञी है और तेरे हृदय में पानी 
नहीं हिल्वता !! 

'कौन ? मेरी मणी १? कहती हुईं, वद धम्म से दृहल्तीज पर गिर पढ़ी । 

हाँ ! आज चार दिन से उसने मुँह में पानी भी नहीं डाला है और न पृक बार पत्षक 
दी मारी है | बुज़ार का तो पूछना दी क्‍या!” 

'हायरे ! अब तक मुझे क्‍योंन कद्दा था ! बिचारी भकेक्नी क्ुक्षस रही होगी! 
बस माफ़ करो भ्र4*--कटद्दती हुई वह अन्दर चलो गई और कपड़े बदल कर मणि के घर की ओर 
चल्बी । स्त्रियों को आरचरयय हुआ । कपिलराय यादर बैठे थे । सविता को देख वे भाश्चयं में पढ़े । 
सविता ने झाँख के इशारे से पूढा--'मणि कहाँ है ?' कपित्वराय ने आँख के इशारे से जगह बता 
दी । किसी से बिना पूछे वद्द सीधे वहाँ पहुँची । 

मणि बुद़्ार से छुटपटा रह्दी थी । सविता को अन्दर आातो देख वह पलंग पर से कूद 
पड़ी, सविता के गल्ले से ल्षिपट गई। सविता ने उसे छाती से क्ृणाया। मणि ने अपना मुदद 
बड़ी बहन के साँचब्ष में छिपा क्षिया। उस पर आऑँसुश्रों की वर्षा करती हुईं सविता बोली, 
बहिन ! मेरो ! कितनी दुबली पड़ गई है !” इसके सिवाय दूसरा वाक्य न बोल सकी । झावेग 
थमने के बाद वह बोली--इतना बुख़ार भौर मुझे बुल्लाया भी नहीं ? 

“वर मुझे जीना होता तब तो कहल्लाती, न (* 

भावनाओं के भाघात-प्रत्याधात के कारण मणि का हृदय टूट रहा था । सविता एकदम 
बोकी--पगल्नी ! भगवान्‌ तुझे सौ बरस की फरें । चल्न, सो जा अब | एक शब्द भी अब न 
बोलना । दूसरे ल्लोग समर रहे हैं कि यह धर स्वामी रद्दित है; पर मैं कोई मर नदी गई हूँ । 

'जिजजी ! में भ्रव कुछ नहीं जानती ।! 

'किस दिन बहिन तूने कुछ भी जाना था ! मेरा ईश्वर अभी रूठा नहीं है । तू चंगी 
हो जा, बस मैं यदी माँगती हूँ, श्रौर मेरा म॒ुन्ना--बह् भी मुझे भूक्ष गया ?? 

'जिज्जी ! मेरा मन जानता है कि किस तरह उसे चुप रखा है... ...! 

'मुझसे कोई बात छिपी नहीं है, बद्दिन !! 

इतने में कपिल्वराय , सश्रह-अठार्‌इ वर्ष की एक युवती के साथ कमरे में दाज़िल् हुए । 
5७ नंख्यी के मुख पर ओ निर्दोषता और सरत्नता थी, उसे सविता क्षणभर देखती रही। 

भाभी | संगज्ञा झाज बंबई जाते हुए मणि से ब्रिदा छ्ेने झाई है। इसी समय की 
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गाड़ी से जा रही है। में उसे स्टेशन पर छोड़कर अभी वापिस आता हूँ। तुम अब सब 
सेंसाल देना ।' 

सविता ने कट मंगला को पहिचान किया | यही वह कदकी थी जिसका कपिद्वराय 
डस दिन अम्वई में विवाह करा आये थे | सचमुच वह मंगला थी । सविता ने उसके सिर पर दाथ 
रखते हुए कहट---बेटोी ! ईश्वर तेरा सौभाग्य अखंड रक्‍खे। और तू सौ बरस जीये । कपिल 
भाई ! तुन्दें शरम वही झाती, झाज इसे बस्बई भेज रहे हो ? 

कपिक्षराय का मुँद आनन्द से खिदछ उठा | मंगजला एकदम सविता के पाँथों में गिर 
पढ़ी । मणिय फिर सविता के गल्ले में आनन्द से ल्िपट पड़ी भौर बोल्ली--जिजज़ो ! ... ... 

एक बार फिर घर में वही शान्ति, वद्दी सुख भोर आनन्द खिल्ल गये । 


हिन्दी का बढ़ता हुआ शब्द-कफोष 
चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


हिन्दी के शब्द-कोष का ज़िक्र करते हुए मुझे हिन्दी भाषा की उत्पत्ति तथा उसके 
विकास के सम्बन्ध में कुछ भी कहने की ग्रावश्यकता नहीं है | यह एक तथ्य है कि संस्कृत 
और प्राकृत से जन्म लेकर जो भाषा उदूं की सहेली भर हमजोली के नाते पिछली अनेक शता- 
डिदयों में खड़ीबोली का स्वरूप कारण करती गई, वदी दिन्दी आज भारतवर्ष की राष्ट्रीय भाषा 
के रूप में विकसित होती हुई दिखाई दे रही है । 

हिस्दी में इस समय क़रीब &० इज़ार शब्द हैं। उन्‍नीसवीं सदी के अन्त तक हिन्दी 
के सम्पूर्ण शब्दों की संख्या इसकी अपेत्ता काफ़ी कम थी | और कौन कढ्ठ सकता है कि बीसवों 
सदी के उत्तराधे में प्रवेश करने के साथ-साथ हिन्दी शब्द-कोष का आकार अब को अ्रपेक्षा बहुत 
अधिक बढ़ नहीं जायगा । अग्रेज्ञा के सम्पूर्ण शब्दों की संघया इस समय चार ज्ाख से ऊपर 
है । संसार की अन्य समृद्ध भाषाओं की शब्द-संज्या भी ज्ञाखों में है। इस दशा में, कोई वजह 
नहीं कि हिन्दी के शब्दों की संख्या क्रमशः स्वाभाविक रूप में बढ़ती चल्नी न जाय । 

थ्राज जो हिन्दी बोली या लिखी जाती है, उसे अनेक लोगों की राय में, खिचड़ी 
भाषा कहना चाहिए । उसमें कोई शब्द संस्कृत का है, कोई उदू का, कोई फ्रारसी का, कोई 
अरबी का, कोई पोचुंगीज्ञ का, कोई अंग्रेज़ी का ओर कोई भारतवर्ष की अन्य प्रान्तीय भाषाओं 
का । यदि आप हिन्दी के किसी वाक्य को लेकर द्ुपेश्वाने के छोकरों ( ।)80700067'8 2 के 
समान उसका विभाजन ( |)]5(00ध0॥ ) शुरू कर दें तो आप देखेंगे कि डसके प्रायः सभी 
शब्द विभिन्‍न भाषाओं के केसों ( (१8४९६ ) में वापस जौटते जायेंगे | आपके पास याक्ो बच 
रहेंगी सिफ्र क्रियाएँ और विभक्तियाँ । और इनमें से भी अनेक ऐसी होंगी, जिनके सम्बन्ध में 
उदूं के दावे को रूठा साबित करने में हमें काफ़ी प्रथल्ष करने की आवश्यकता पढ़ेगी । 

उदाहरण के किए में अपनी मेज़ पर रखी किसी हिन्दी पुस्तक का एक वाक्य, जो 
पुस्तक खोलते द्टी मेरे सामने आ गया है, यहाँ उद्धुत करता हूँ--'कर मिनटों के बाद आमिर 
ऊपर की मंज़िल घाली एफ खिड़की खुली और उसमें से काँक, दूकानवाले ने नीचे की ओर देखा । 
डसे के दिया कि एक भधेनग्न-सी मलुष्य-मूत्ति लालटेन हाथ में क्षिए उसके बरामदे के बाहर 
खड़ी हे |! 


इन वाक्यों में 'कई, बाद, आखिर, मंज्िज, खिड़की, वूकान' भ्रादि शब्द उर्दू और 
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फ़ारसी के हैं । मिनट? शब्द अंग्रेज़ी का है। 'ज्ाकबटेन और बरामदा' शब्द पोचुगीज्ञ के हैं। 
अधनग्न, मनुष्य, मूत्ति आदि शब्द संस्कृत के हैं । 

यद्ट सब होते हुए भी, यह कोई नहीं कद सकता कि दिन्दी कोई भाषा नहीं है। सच 
वात तो यह है कि वत्तमान युग के सभ्प-समाज में बोली जानेवाजी सभी भाषाएँ वास्तव में 
खिचड़ी भाषाएँ हैं। और वत्तमान संसार की सभी भाषाओं की यद्द खिचड़ी दे भी बड़ी मज़ेदार । 
क्या यह सच नहीं कि वर्तमान अंग्रेज़ी का शब्दकोप यदि ग्रीक, रोमन, दिवखू और संस्कृत के 
सेकड़ों-इज़ारों शब्दों को अपने में खपा न सकता तो वह आज इतना सम्ुद्धू कभी न बन पाया 
होता ? यही बात जन, फ्रेश, रशियन आदि संसार की अन्य समृद्ध भाषाओं के सम्बन्ध में भी 
कट्टी जा सकती है । 

जिन लोगों को किसी अंग्रेज़ी ग्रन्थ का हिन्दी-अनुवाद करने का कभी अवसर मित्षा 
है, वे क्षोग इस बात को अच्छी तरह समझ सकते हैं कि हिन्दी शब्द-कोप में शब्दों की कमी के 
कारण साद्दित्यिकों को कितनी दिक्कतों का सामना करना पड़ता है। अंग्रेज़ी के पाँच-पाँच और 
छुः-छुः शब्दों के जिए हिन्दी के एक ही शब्द से काम चल्नाना पढ़ता है । विशेष कर मनोवैज्ञानिक 
भावप्रकाशन के लिए तो हिन्दी में शब्दों को बहुत कमी है। सुप्रसिद्ध अंग्रेज़ी उपन्यासकार 
टॉमस हार्डो की कद्दानियों का अनुवाद करने के लिए अनेक स्थानों पर मुझे अ्रंग्रेज़ी के एक शब्द 
का भाव हिन्दी में देते हुए एक पूरा वाक्य तक छिखना पड़ता है । उदाइरण के जिए में हिन्दो 
के आचायों और पणिडतों से यह पृछुना चाहता हूँ कि वे :300॥078), 5008(7ए९, 
07000748!, 7000ए, (070९॥ए , 000707-800 ॥९॥7[09"' आदि मनोवैज्ञानिक शब्दों 
के हिन्दी पर्यायवाची बताने की कृपा करें । ये शब्द इस तरह के हैं, जिनसे साहित्यिकों का प्रति 
दिन वास्ता पढ़ता है । 

इमें यह स्वीकार करना चाहिए कि वर्तमान हिन्दी ( खड़ी बोल्ली का प्र वत्नित स्वरूप ) 
श्रभी अपने विकास की द्वितीय श्रवस्था में है। यह सच है कि उसका बचपन समाप्त हो गया है । 
परन्तु आधुनिक हिन्दी की यह किशोरावस्था ही तो उसकी वृद्धि का उपयुक्त समय है। मुझे 
मालूम है कि हिन्दी के अनेक प।ण्डतों की राय में द्विन्दी में एक भी नए शब्द का समावेश करना 
हिन्दी का रूप विक्ृत करने के समान है । परन्तु ऐसे छोग, सम्भवतः अपने श्रनजाने में दी, 
हिन्दी के विकास के मार्ग में बहुत बढ़ी बाधा सिद्ध हो रहे हैं। यढ तो वैसी ही बात है जैसे 

पन्‍्द्ृह-सोज्नहद बरस के एक बालक को इस उद्देश्य से फ्रौज्ञाद के फ्रेम में बन्द कर दिया जाय कि 

बाहर का आद्वार पाकर उसका शरीर बढ़ने न लगे ! यह एक श्राशा का चिह्न है कि दिन्‍्दी में हस 
तरह के अपरिवतनवा दियों की संख्या बहुत कम है । 

अब प्रश्न यह है कि हिन्दी के नए पर्यायवातियों ओर शब्दों का स्रोत क्‍या हो। मेरी 
राय में हिन्दी के नए शब्दों के स्रोत निम्नन्निखित हो सकते हैं--- 

१. संस्कृत । 

२, डदूं। 

३. भारतवर्ष की प्रान्तीय भाषाएँ । 

४. वे विदेशी शब्द जो सवंसाधारण जनता की बोल्न-चात्न का भाग बनते जाते हैं । 

हिन्दुस्तान के लगभग ८० प्रतिशत ज्लोग जो भाषाएँ बोलते हैं, उनका स्रोत संस्कृत 
है। और यद इसमारे देश के क्षिप सौभाग्य की बात है कि भारतवष की श्रधिकांश भाषाओं की 
जननी संस्कृत भाषा के पास शब्दों का अक्षय कोष दे । संरकृत का निर्माण इतने वैज्ञानिक आधारों 
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पर किया गया है कि उसमें शब्दों की कमी नहीं हो सकती । वहाँ शब्दों की भक्यय टकसाद्ष 
है। इस टकसाल से जब चाहे, जितने नए शब्द गढ़े जा सकते हैं। संस्कृत में लगभग 
सोन दज़ार धातुएँ दें यौर उनके झाधार पर चाहे जितने नप्‌ शब्द तैयार किए जा 
सकते हैं । 

संरक्ृत जैसी वैज्ञानिक भाषा को उसके व्याकरण का दुरूदता तथा कतिपय अन्य कारयों 
ने जिस तरद्द उसे भ्रप्रचल्ित, बूढ़ी और पुरानी भाषा बना दिया, उसके सम्बन्ध में यहाँ कुछ भी 
लिखने थी झावश्यकता नहीं दे । इस बात से बहुत कम लोगों का मतभेद होगा कि दिनन्‍्दी के 
छिए नए पाश्मिषिक ( 70०८।7४४ॉं०८७)! ) शब्द इमें संस्कृत से द्वी गढ़ने चाहिएँ । इसके दो कारण 
हैं। पहला तो यद्द कि संस्कृत जैसी समृद्ध थ्रोर वेशानिक भाषा से इर्मे जितने अच्छे ओर माक्कन् 
शब्दु मिल सकते हैं, वेसे शब्द संसार की अन्य किसा भाषा से शायद ही गढ़े जा सके । दूसरा यह्द 
कि भारतवर्ष की अधिकांश भाषाएँ संस्कृत से निकल्नी हैं अथवा उन पर संस्कृत का गहरा प्रभाव 
है, इस दशा में बढ़ी आसानी के साथ ऐसा प्रबन्ध किया जा सकता है कि संस्कृत के वे पारिभा- 
बिक भौर वेज्ञानिक शब्द दिन्‍्दी के साथ हों साथ बंगाली, गुजरातो, मराठी और पंजाबी में भी 
बदुते जायें। मेरा तो खयाल दे कि दुक्षिण की भाषाओं के क्षिए भो उन पारिभाषिक शब्दों को 
झपना प्लेना कुछ बहुत कठिन न रहेगा, क्योंकि उन पर संस्कृत का गद्दरा प्रभाव सदियों से 
विद्यमान दे । इस उद्देश्य से कभो अन्‍्तर्पान्तीय पारिभाषिक शब्दु-समिति की स्थापना भो की 
जा सकेगा | 

हिन्दी अपने विकास में संस्कृत की अनेक प्रथाओं से मदद लेगी ओर इस इृष्टि से 
अतिरिक्त शक्तियाँ ( ॥0९४०४८७/ ४ ७०५७४ ) संस्कृत में दी रहेंगी, इस बात से भी मुझे 
इनकार नहं। द्वे | तथापि हिन्दी के विकास में अन्य भाषाओं से, विशेषकर डदू से हमें जो सद्दा- 
यता मिजतो है, उसे स्वीकार किए बिना हम हिन्दा को व्यापक और प्रभावशाल्िनी नहीं 
बना सकते । 

हिन्दी और डदू को दो बदन कद्दना भा कुछ अत्युक्ति न द्वोगी | दोनों का विकास 
एक-सी दुशाओं और त्वगभग पुक द्वी समय में हुभरा है | उद्‌ं छोटी बद्दन है और दिनन्‍्दां बढ़ी। 
इन दोनों का सुख्य भेद लिपि सम्बन्धी दे । खड़ी भाषा पर उदू मुद्गावरों का जो प्रभाव पड़ा हैं, 
उसने वतंमान हिन्दो को अधिक सजीव आर सुन्दर बना दिया है, इस सत्य से इन्कार नहीं किया 
जा सकता । मेरा तो ज़्यात्र है कि दिन्‍दी ओर उदू दोनों भाषाओं के पथिकों में से यदि सामुदा- 
यिकता की संकुचित और विषेज्ञी मनोवृत्ति नष्ट हो जाय तो उदूं का सम्पूण शब्द-कोष बढ़ी 
आसानी के साथ हिन्दी में पचा द्विया जा सकता हें । 

जिस दिन यद्द बात हो जायगां, उस दिन दम दुखेंगे कि हमारी मातृ-भाषा हिन्दी 
सइसा बहुत अधिक सम्ट्द ओर बन्नशालिनी बन गई हे । 

बीसवों सदी में दिन्दी-आन्दोज्नन के अनेक नेताओं तथा साद्वित्यिकों ने हस तथ्य को 
समझा दै और इन्दोंने हिन्दी में सेकढ्ों--8ज़ारों उदूं शब्दों और मुद्दावरों को खपा लेने का सफल्य 
प्रयत्न भी किया दै | वर्तमान दिन्‍्दी साद्दित्य के तीन अ्रमुख साहित्यिकों का नाम इस सम्बन्ध में 
पेश किया जा सकता है, आचार्य मद्दावार प्रसाद हिवेदी, पण्डित पँ्मसिद्द शर्मा भोर मुन्शी 
प्रेमचन्द । कोन कट्ट सकता दे कि वतंमान द्विन्दी पर इन तोनों महान्‌ साहित्यिकों की गद्दरी 
छाप नहीं हे ? 

उदूं का अधिकांश शब्द जो उत्तर भारत की सर्वसलाधारण जनता में बोल्ले और 
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समझे जाते हैं, अपने में खपाकर दिन्दी निरसन्देह अधिक सम्पन्न और सजीव वन सकेगी । परम्चु 
यह काये भी होगा, प्रयरन-पृवंक ही--धीरे-धीरे और समभदारी के साथ । 

भारतवर्ष के अनेक राजनीतिक नेताओं ने इस सम्बन्ध में एक नया दृष्टिकोण दम 
क्लोगों के सम्मुख पेश किया है । इनका कहना है कि न हिन्दी पर वज्न दो न उदूं पर। दोनों 
भाषाओं के आसान शब्द लेकर हिन्दोस्तानी' नाम से एक नई भाषा की सृष्टि करो | 

यह हिन्दोस्तानी की बात बहुत कोशिश करने पर भी मैं पसन्द नहीं कर सका । 
इस हिन्दोस्तानी फो महात्मा गांधी भोर पं० जवाहरलाल नेहरू जैसे इस युग के महापुरुषों 
का झाशीर्वाद प्राप्त रहने पर भी, मेरी राय में साहित्यिक इशष्टि से सिफ्र ऐसे क्ोग ही इस 
नई हिन्दोस्तानी के पेरोकार हो सकते हैं, जिन्हें हिन्दी या उदूं के साहित्य से कुछ विशेष या 
गद्दरा वास्ता न हो । यह जानते हुए भी कि हिन्दी का शब्द-कोष अ्रभी अमीर नहीं है यह सलाह 
देना कि हिन्दी में आप संस्कृत के शब्दों का प्रयोग इसलिए न कीजिए क्योंकि सर्वसाधारण किसान 
उन्हें अपने देनिक व्यवद्दार में इस्तेमाल नहीं करते अथवा उत्तर भारत की एुक महत्वपूर्ण जमात 
उन्हें नापसन्द करती है,--एक रुहित्यिक की दृष्टि में उसी तरद्द की बात है, जिस तरह किसी 
बालक की कोई महत्वपूर्ण नस काट देना । आप किसानों के लिए क्षिखिए, आप मज़दूरों के लिए 
लिखिए और आप आसान भाषा में लिखिए, यह सब ठीक है । परन्तु इस काय के लिए हिन्दी 
को दिन्दोस्तानी का नाम देने की आवश्यकता क्यों अनुभव हुईं, यद्द में समर नहीं पाया। 

वास्तविक समस्या तो जिपि के प्रश्न की थी । जहाँ तक हिन्दी भौर उददूं के शब्द-कोप, 
प्रयोग और मुद्दावरों को एक दूसरे के निकट ल्वाने का सवात्र हे, दिन्दी--सर्मवतः उदूं के भी 
साहित्यकार इस बात की आवश्यकता अनुभव कर रहे हैं ओर पिछली तीन दशाब्दियों में ये दोनों 
बद्दन-भाषाएँ एक-दूसरे के बहुत मिकट आ गई हैं। राजनीतिक नेता यदि इस ओर दुख़त्ू न भी 
देते तो साहित्यिक-भारतवर्ष का कुछ विशेष नुक़सान न द्वोता । अश्रसक्गी गुत्थी तो लिपि का सवात् 
है और उसे इल करने की ओर जैसे किसी ने ध्यान ही नहीं दिया । 

में अनुभव करता हूँ कि सुझे अपने विषय से इतनी दूर नहीं झाना चाहिए था परन्तु 
ये बातें भी कम से कम अ्प्रासंगिक नहीं थीं । 

हिन्दी शब्द-कोप को सम्हद्ध बनाने के लिए तीसरा खोत इस देश की प्रान्तीय भाषाएँ हैं। 
इस समय तक युक्तप्रान्त, राजपुताना, दिल्‍ली, विहार, उड़ीसा और मध्यप्रान्त--हन प्रान्तों की 
मुख्य भाषा हिन्दी है । पंजाब, वस्त्रई और भारतवप की अधिक से अधिक रियासतों में इन्दी अष्डछो 
तरह समभी जाती है और इन प्रान्तों में कुछ थ्ंश तक हिन्दी का प्रचल्लन भी है । कजकत्ता के 
निवासियों में चार ल्ञाख व्यक्ति हिन्दी बोलने वाले हैं ओर इस। कारण कल्नकत्ता हिन्दी का एक 
महत्वपूर्ण केन्द्र बना हुआ है। मद्गास नगर तथा प्रान्त में भी हिन्दी का क्षेन्न तेयार किया जा रहा 
&ैं । सीमाप्रान्त की राजधानी पेशावर में हिन्दी जाननेवाला व्यक्ति बख़्बी अपना काम चछा सकता 
है। इन परिस्थितियों में हिन्दी को निस्संकोच हो कर भारतवर्ष की सबसे झधिक व्यापक भाषा 
कहा जा सकता है । 

हिन्दी की इस व्यापकता का सीधा प्रभाव उसके स्वरूप तथा शब्द-कोष पर भी पढ़ 
रहा है, और यह स्वाभाविक भी है । एक प्रान्त की हिन्दी दूसरे प्रांत से भिन्न होती चल्नी जा रही 
है । गुजराती, बंगाली, मराठी, पंजाबी आदि प्रांतीय भाषाओं का हिन्दी पर प्रभाव पढ़ रहा है 
झौर हिंदी-भाषी सभी प्रांतों में विभिन्न शैज्ञी की हिन्दी का प्रचलन बढ़ रहा है । पंज्ञाब में प्रयुक्त 
होनेवाली हिंदी का मज़ाक उड़ाते, मेंने अपने अनेक युक्तप्रांतीय मित्रों को सुना है। बिह्ारी-हिदी 





श्र हँस 


का मज़ाक दिल्‍रजी में डढ़ाया जाता है और मराठी प्रभाव वाली मध्यप्रांतीय दिंदी का कज्कत्ता में । 

प्रान्तीय भाषाओं के अनेक शब्द दिन्दी में ख़्ब अच्छी तरह अपना स्िए गये हुं 
बंगाली 'ठो' शब्द अद॒द के लिए प्रयुक्त होता है । सरपुर्ण बिद्दार और ज्वृगभग एक तिद्दाई युक्तप्रान्‍्त 
में यह शब्द अब दैनिक ध्यवद्दार का भाग बन गया है । इसी तरद्द श्रन्य भी अनेक बंगाली, मराठी, 
पंजाबी और गुजराती शब्द अब हिन्दी शब्द-कोष की भी शोभा बढ़ा रहे हैं । 

मेरा ख़्याव्व है कि प्रान्तीय भाषाओं से द्विदी का शब्द-कोष सम्दद्ध बनने में एक बहुत 
बढ़ी बाधा इस देश में अंग्रेज़ी भाषा का अनुचित और अननुपातिक आधिपत्य है। इसारे देश में 
पढ़े लिखे त्लोगों की संख्या वेसे ही कम है । भारतवर्ष की क्षगभग ६० प्रतिशत जनसंख्या किसी 
भी भाषा की वर्णमात्ना तक नद्ठीं जानती । यह ३० प्रतिशत जनसंख्या इमारे देश की भाषाओं --- 
जिनमें हिंदी प्रमुख है--को सम्ठद करने में कहाँ तक सहायक दो सकती है, इस बात का अनन्‍्दाज़ा 
झासानी के साथ लगाया जा सकता है , शेष १० प्रतिशत जनता में से जिन लोगों में थोढ़ी-बहुत 
सादित्यिक रुचि उत्पन्न हो चुकी है उनका एक बहुत बढ़ा भाग अपनी प्रान्तीय भाषाओं को उपेत्ा 
की दृष्टि से देखता है, ओर हिन्दी वालों में तो छोटेपन की इस संक्रामक बीमारी का विशेष प्रकोप 
है । इम जोग जब अपनी मातृ-भाषा के साहिंप्य को दरिद्रता, विपत्षता और दुर्बज्षता की चर्चा 
करते हैं तो इस बात को भूल जाते हैं कि यह तो इमारे अपने ही मस्तक का ज्लांडन है । द्विन्दो 
का साहित्य यदि दरिद्र है, तो उसे समृद्ध बनाना हम लोगों का ही तो काम हे ? 

इस देश के पढ़े-लिखे लोगो में आज जो भाषा देनिक व्यवहार में क्ाई जाती है, 
उसे “खिचड़ी-भाषा” भी नहीं कद्दा जा सकता । क्योंकि इस भाषा के भाग ((णा700707[8) 
दाज्न और चावल की तरह श्रापस में मिल्व नहीं जाते । ज्ञादौर के कॉलेजों में जब में अंग्रेज़ी शब्दों 
को पंजाबी और उदूं की क्रियाओं के साथ स्थानीय मुद्दावरों में गूँथ कर बोल्ले जाते सुनता हूँ, तो 
यह समक में नहीं आता कि इस भाषा को कौन सा नाम दिया जा सकता है। यही दशा प्रायः 
सम्पूर्ण देश की पढ़ी-लिखी जनता की है । अपने को कुब;न कदने या समभने वाल्ने अनेक धरानों ने 
झयब अपने पारिवारिक बोलचाल की भाषा भी अंग्रेज़ी को ही बना लिया है । यह दशा निस्सन्देह 
चिन्ताजनक दे। परन्तु इस लेख में इन परिस्थितियों का ज़िक्र मैंने लिफ्रे यही बात सिद्ध करने 
के लिप किया है कि भारतवर्ष को, विशेष कर दिन्दी-भाषा-भाषी प्रान्तों की पढ़ीलिखी जनता में 
बोजचाल के लिए कोई स्टेयडड दिन्दी प्रचल्षित न रदने का एक प्रभाव ढिन्‍्दी के बढ़ते हुए शब्द- 
कोप को समुचित ढंग से विकसित न द्वोने के रूप में भा पढ़ रदा है । अंग्रेज़ी का प्रभुस्व हमारे 
देश को भाषाओ्रों को ठीक ढंग से पनपने नहीं दे रह्दा है । एक विदेशी भाषा को ही सारी महत्ता 
देकर इमारे देश के पढ़े लिखे ब्लोग अपने दैनिक व्यवद्वार के लिए किसी स्टैण्डड हिंदी की जब कोई 
विशेष झ्रावश्यकता दही अनुभव नहीं करते, तब अ्रन्य प्रान्तीय भाषाओं से शब्दों और प्रयोगों के 
झादान-प्रदान का सवात्न ही कहाँ उठता है । 

बाक़ी रददे विदेशी शब्द । पोचुगीज़ के मेज़, कुर्सी, चमचा, बरासदा, तज्ञाजटेन, चाकू 
आदि बीसों शब्द्‌ हिन्दी का भाग बन चुके हैं । अंग्रेज़ी के भी सैकढ़ों शब्द इस समय तक हिन्दी 
में खपा किए जा चुके हैं। इस बात से भी इन्कार नहीं किया जा सकता कि हिन्दी के वर्तमान 
पेखकों की शेत्नी, मुद्वावरों पर अंग्रेज़ी का यहुत स्पष्ट प्रभाव पड़ रद्दा है। अभी यदह्द नहीं कट्दा जा 
सकता कि अंग्रेज़ी के भौर कितने शब्द हिन्दी में खपा क्षिए जा सकेंगे । इस युग में संसार भर की 
डश्नत भाषाएँ एक दूसरे से ज्ञास उठा रही हैं भर इसमें बुराई कुछ भी नहीं है। 

ट्िन्दी का शब्द-कोप बढ़ रहा है और अभी उसके बढ़ने की २फ़्तार और भी तेज हो 
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जाने की सम्भावना है। इस सम्बन्ध में निम्नलिखित बातों का ध्यान रखना आवश्यक है--- 

4, संस्कृत में अमर फोष' जैसी डिक्शनरियों ने पर्यायवाची शब्दों के सम्बन्ध में ऊिस 
दूषित मनोबूत्ति को जन्म दिया है, उसका प्रभाव हिन्दी पर भी पड़ा है। अंग्रेज़ी जैसी उन्नत 
भाषा में एक शब्द का सिफ़ एक दी अर्थ होता है। शेक्सपीयर द्वारा प्रयुक्त किए गये किसी 
पुक शब्द के बद॒व्ते आप कोई दूसरा शब्द शायद ही सुझा सकें । और मेरी राय में किसी भाषा के 
स्वास्थ्य की पहिचान ही यद्दी है । एक उन्नत भाषा के प्रत्येक शब्द का अपना एक इतिहास होना 
खाहिए, उसका पुक द्वी निश्चित भ्रभिप्राय द्वोना चाहिए। संस्कृत में पत्थर भौर शिक्षाओं के 
माना भेदों के क्षिए जो क़रीब एक दुजन शब्द थे, श्रमरकोष-कार ने उन सब को पत्थर का पर्यायवाची 
बनाकर उन शब्दों के जान की हत्या कर दी | 'पंकज्-ज्ञोचन” जैसे ट्वास्तास्पद शब्द इसी मनोबृत्ति 
का परिणाम हैं । 

आज हिन्दी का शब्द-कोप सम्दद्ध करते हुए हमें नए और पुराने प्रत्येक शब्दु का अर्थ 
ओर प्रयोग निश्चित कर देना चाहिए | पर्याथवाची शब्दों के सूचप्र भेदों को समझे बिना हम अपने 
शब्द-कोष को सम्पन्न कदापि न बना सकेंगे, उसमें अनावश्यक भीड़-भाड़ चाहे भज्ते ही कर लें । 

यहाँ सिफ़ एक उदाहरण देना ही काफ़ी है । संस्कृत का हिम शब्द आसमान से गिरने 
वाक्षी बरफ्र, जिसे अंग्रेजी में 'स्नो' ( 800फए ) कहते हैं, प्रयुक्त होता है । इधर उदूं का बरफ़ शब्द 
जमाई गई आ्राइस ( [06 ) तथा आसमान से गिरने वाल्ली 'स्नो' दोनों के ल्विए इस्तेमाल में जाया 
जाता है | अब भ्रच्छा यह होगा कि हिन्दी में 'द्विम!' शब्द 'स्नो! के अथ में प्रयुक्त किया जाय और 
“बरफ़? शब्द “आइस!? के अथ में । 

इसी तरह के पचछासों उदाइरण एकत्र किये जा सकते हैं । 

२, दूसरी बात इस सम्बन्ध में तरतीब ( '्ृ477]0097 ) बनाए रखने की है| 
नपु-नए और किसी की समझ में न आनेवाले शब्दों का अंधाधुन्ध प्रयोग तो स्वंसाधारण हिन्दी- 
जनता भी सहन न कर सकेगी । इसलिए हस बात से तो मुझे भय प्रतीत नहीं होता। वास्तविक 
स>सस्‍्या विभिन्न प्रान्तों के साहित्यिकों में शब्द-कौप सम्बन्धी व्यवस्था बनाये रखने की है। यह्द 
बात तभी हो सकेगो जब हिन्दी के विभिन्न प्रान्तों में रहनेवाल्े साहित्यिक एक-दूसरे से सजीत्र 
समबरव बनाये रख सकेंगे । नए शब्दों को अयनाने में जरद॒बाज़ी या धाँधन्नी तो कभी सफक्ष न 
हो सकेगी । 

३. हिन्दुस्तान की जनता में साम्प्रदायिकता का विष बहुत गहराई तक व्याप्त है । भ्रान्ती- 
यता नाम का एक नया मज़े भी इन दिनों हमारे देश में बढ़ रहा है । दिन्दी के शब्द-कोष का 
धिकास करते हुए इमें हन दोनों विषों और कीटणुओं से सावधान रहना चादिए। बल्कि हिन्दी 
तो भ्नेक प्रान्तों में सचचा सौहादे बढ़ाने में सदायक हो सकती है । 

हिन्दी के शब्द-कोष में कौन-कौन सा नया शब्द त्िया जाय, इसका अन्तिम निर्णय 
तो आख़िर हिन्दी-जनता के द्वी हाथ में रहेगा । साहित्यिक ज्ञोग अपनी रचनाओं द्वारा नए शब्दों 
झोर नए मुद्दावरों का परिचय हिन्दी जनता से करायेंगे और व चाहे जिस शब्द या मुद्दावरे को 
स्वोकार करेगी और चाहे जिसे अस्वीकार कर देगी । जो शब्द या मुद्दावरा इस खिचड़ी में झ्राकर 
पूरी तरद घुल्नमिज्ञ जायगा वह तो दीक, भर जो कचरे की तरद्द कच्चा रहेगा, अथवा दाँतों को 
लगेगा, वह हस जगद्द स्थान न पा सकेगा । 

हमारी भाषा के साहित्यिकों, पणिढतों, भौर झाचायों का यद्ट कतंव्य है कि वे इस 
प्रक्रिया ( ?/00९88 ) को समझें, इसे सहानुभूति की दृष्टि से देखें भौर इस पर नियम्त्रण रखें । 

ष् 











ज्ञ्या 


उषादेवी मित्रा 


उस दिन भी उसे निद्वारद्दित रजनी काटनी थी--नित की भाँति रोते, कज्षपते, स्म्टति 
को बटोरकर, दीघ॑ रास से भाँसू कलंकित करते हुए ; किन्तु हुआ उसका उक्टा । द्वार पर अचानक 
झाकर खड़ा हो गया वीरेश्वर । धीरे से डसने पुकारा--माँ, अरी अम्मा, सुनती नहीं ? 

विधवा जाह्नवी के हृदय में एक ज्ञोर का धक्का लगा । दुःख, वेदना से पोढ़ित उसके 
झन्तर की मरणोन्मुख्र नारी उल्नक़् होकर बाइर आने के क्षिए विकल द्वो पढ़ी; किन्तु फिर भी उसने 
कट्ा--भा ओ, बेटा | बेटा कैसा ? बेटा तो उसका धीरेन्द्र था न ? वह्दी धीरेन्द्र, एक दिन जो माँ को 
देखे बिना रद्द नहीं सकता था, जिसे उसने जन्म दिया था और जो उसकी गोद्‌ में हँस-सेल्नकर, 
ब्िख-पढ़कर चौबीस वर्ष का स्वस्थ-सुन्दर युवक दो गया था, और रंगून में नौकरी पाकर चला गया 
था। भौर उसके बाद, बस वही तो है एक करुण कद्दानी । जिस दिन डसे घर क्लौटना था--वर्षो 
बाद माँ की गोद में ज्ञौटना था, ठीक उसी दिन माँ की गोद सूनी हो गई थी। उसे देज़ा हो 
गया और नह्दाज़ पर दी वह चिर-निद्वा में अचेत हो गया। इधर माता सोछादो व्यक्षन बनाए 
डसकी प्रतीक्षा में बैठी, बेटी इत्ा को बार-बार द्वार पर दौड़ा रही थी--इज्ा देख तो गाढ़ी दर- 
वाज़े पर क्गी न ? हाँ-हाँ, में कहती हूँ गाड़ी ज़रूर रुकी ।! तो उस बार गाड़ी आई ज़रूर थी और 
एक युवक रोता, कल्नपता, माँ, माँ पुकारता डतरा अवश्य था ; किन्तु नहीं, वह उसका धोरेन्द्र नदी, 
बरन्‌ धोरेन्द्र का मित्र और रूत्यु की सूचना देने वाल्ञा--वीरेश्वर था--हाँ उसी की रूध्यु की 
ख़बर लेकर वद्द झ्ाया था। बस उसी दिन से बीरेश्वर फिर रंगून ज्लौटकर नहीं गया । पुत्र- 
दीना जननी की घूनी गोद का अधिकारी वह बन बैठा | रहता वह अपने घर था किन्तु इस छोटे 
परिवार की ख़बर सदा त्विया करता था। उस परिवार में था दी कौन, केवल माँ भौर बेटी ! पुकारा 
तो जाह्ववी ने--झाओझो बेटा ! कितु उसका मन जाने कैसा कर उठा। बेटा ? हाँ फिर यह भी 
तो उसका बेटा है, न ? है, है, निश्चय है, धीरेन्द्र की तरदद वीरेश्वर भी उसका बेटा है, कितु 
फिर भी इस बार जाह्नवी ने पूर्ण शक्ति से पुछारा--आओ, बेटा ! 

वीरेश्वर उसके निकट बेठ गया--कब से पुकार रहा हूँ, तुम सुनती क्यों नद्दीं भम्मा 

'घुनती तो थी ।! 

ुद्धा कहाँ गई ?! 

“उस कमरे में पढ़ रही है | हृतनी रात गये कैसे आये ?' 


क्मां ७२१ 
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ज्ञी चाहा--चल दिया--तुर्हें देखने । अम्मा, भरी झो अम्मा, सुन तो सद्दी । कक 
पव है न, कुछ पकवान भी बनाए कि नहीं ?” 

जाद्ववी बोजी--बहुत धीरे बोली--क्या बनाऊँ ? जी नहीं चाइता वीरेश्वर ! मेरे लिए 
दिन-रात बराबर है, कैसी ख़शी भोर कैसा आह्वाद ! 

“और हम क्या तुम्हारे कोई नहीं हैं ? इला और मैं, हम दो जो अभी जी रहे हैं। हम 
दोनों जब मर जाये, तब बैदी दिन-रात रोया करना, देखने न आवेंगे !! 

साता सिह्दर उठी--ऐसी बात सुँह से न निकाज़ो, वीरेश्वर ! भज्ञा आज के दिन कोई 
ऐसा कहता है ? 

'तुच्डीं तो कहलाती हो अम्मा ।” 

जाहनवी खिन्न हँसी हँसी--अच्छा ले, अब न कहूँगी । तो क्या-क्या बनाऊँ: ? 

'पूरी, खीर, सेव, गुकििया और--और ... ...! 

द्वार पर से इला खिलखिल्ा पढ़ी--तो कहिए श्आपके पेट में राक्षस घुस बैठा है ! 

'क्या मैं अकेला खाडँगा री पगली ! मेरे दो मिश्र विपित और सन्‍्तोष कल्ष यहाँ 
भोजन करेंगे न !! 

'उन्हें निमंत्रण दे आये दो ?' 

'हाँ ! जानती हो इल्ा, वे कौन हैं ? विपिय एक सिनेमा का माक्िक है ओर सस्तोष 
है! टिरेक्टर ।” 

अत्यन्त प्रसन्‍नता से इला ने कह्टा--सच ? तो वह दोनों हमारे घर भोजन करने 
आयेंगे? 

हाँ-हाँ श्रायंगे | चलो माँ, आज तुम्हें सिनेमा दिखला लाऊँ। और अब तो रोज़ जाया 
करना ।' 

जाहनवी ने कहा--नहीं मैया, मुझे अच्छा नहीं क्षगता, धीरेन एक बार ले गया था, बस | 

विस्मय-पूण नेन्र से इला कह उटी--न जाने अस्सा का मन ईश्वर ने कैसा बनाया है, 
न ख़द देखेंगी न दूसरों को देखने देंगी । काम करो, खाओ और सोझो ! कभी ख़शी का अवसर 
शथाया भी तो आ्राप कट टाल देती हैं । 

उत्तर जाहनवी के कंठ में आया किन्तु वह उसी क्षण चुप हो रही । मुश्किल्ल से यह 
बच्ची तो यच पाईं है । इसे कुछ कद्ठते-सुनते उसका मातृ-हृदय वेदना, संकोच से सिकुड-सा जाता 
है भौर उसी मातृ-हृदय की छाया में उस अन्ध प्रेम के नीचे उस दिन इला के खेलने की एक-एक 
गुड़िया स्वार्थी, कट भाषी, उच्छ खलत्न-सी हो रही थी । 

चाहे जाहुनवी चुप रहे किन्तु इला ने तो जैसे सौगन्ध खा क्री थी कठोर, रूखा 
और कटु कुछ कद्दने के लिए | वह कह उल्ली--आप बूढ़ी हो गई हैं तो दुनिया भापकी इष्टि में 
बूढ़ी बन बैठी दे | अय तुम्हारे दिन निकल गए, दँस-खेल चुकी हो, अब मुझे भी तो कुछ देख-सुन 
क्ेने दो । 

'क्या बकती है री इत्षा ?? वीरेश्वर ने फटकारा 'ज्ञरा सी बात के लिए किसे क्‍या कदद 
रदी है १” 

जान्हची की हँसी मानो आत हाह्याकार-सी घर के कोने-कोने में छिपने कगी-- 
“नहीं बेटा वह ठीक कह्द रही है ।' 

'टीक फट्ट रही हे !! बीरेश्वर के इस विस्सित स्वर को सुनकर लाहनवी मे सुँह फेर 
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ल्िया--ठीक नहीं तो क्या, सुश्किल से एक यही तो बच पाई है | में अपने दुःख के बोर से ऐसी 
दंवी रहती हूँ कि इसकी देख-सेभार भी नहीं कर पाती। चक्को बेटी में चलती हूँ । 
( २ ) 

जीवन में इल्ला प्रथम बार ही सुखी, तृप्त हो रही थी । डसके इस अरठारद्द वर्ष को अव- 
सथा में उस दिन-सा आनन्द कभी न आया था। जिस स्थिति में रहने के ज्ञिणए उसकी आस्मा 
सदा लाज्ञायित रहती थी, उस स्थिति को जिस दिन उसने देखा--उसी पत्न में वह उसे पहचान 
भी गई--६ाँ, यही है, यददी, यद्दी ! व्यग्न बाँहें बढ़ाकर उसने उसी पल उसे झालज्िद्धनाबद्ध करने 
में द्विविधा मात्र न की । 

हर रोज़ अब इला सिनेमा जाती । विपिन और सन्तोष उसके घर जुटे रहते । नित्य 
नवीन उपहार से उसके बॉक्स-ट्रकू भर जाते | श्रव उसे सेन्ट, पाउडर, क्रीम के लिए माता के 
निकट धरना नहीं देना पड़ता । 

जाहनवी उस शोर ध्यान देती थी या शायद न भी देती थी । इतना को संतुष्ट देखकर वह 
तृप्त होती, मन में विचारती--अभागिन बेटी किसी तरह सुखी तो हो ! में माता तो अनायास बन 
बैटी किन्तु बच्ची को सुख से कभी न रख सकी । ईश्वर की करुणा हे जो विपिन और सनन्‍्तोष उससे 
बहन-सा रनेह करने लगे हैं। माँ होकर भी में सन्‍तान को सन्तोष न दे सकी | बेचारी लड़की सिनेमा 
देखने के द्विए सदा लाज्ञायित रहती थी । ईश्वर सन्‍्तोष और विपिन को दीर्घायु करे, दिन पर दिन 
उनकी उद्नति दो | 

ओर इता ? वह तो उन दिनों शायद माता का अ्रस्तिस्व भी भूज्र बैठी थी | वर्तमान 
था मात्र विषिन, सन्‍्तोष, सिनेमा और वेष-भूषा ! 

सन्ध्या के पहले वढ रनान करती और आईने के सामने खड़ी शरेंड्रार करती । घंटों बीत 
जाते, उसकी ख़बर तक उसे न द्वोती । दस बार कट्डछी करती, बाल सेवारती, श्ाँख के सुरमे को 
बार-बार पोंदुती, लगाती । कभो द्वार रुद्ध कर आईने के सामने खड़ी मुर्कराती और उस सुस्कराहट 
फो अपने आप देखती--म॒ग्ध, विस्फारित इष्टि से। देख-देख कर स्वयं तृप्त न हो पाती, फिर 
देखती--और फिर देखती । कभी नृत्य की भद्डिमा से खढ़ी हो जाती, कभी नृत्य करती, कभी 
ऐक्टिड्न करती । 

धीरे-धीरे इला श्रपने परिचित घर-द्वार को भूल गई । शायद माता को भी भूल गई । 
इतना ही नहीं, वरन्‌ सिनेमा जगत उसका अपना हो उठा | उसे लगता उस जगत से वह झाजन्म 
परिचित थी भर गत जीवन तो एक दुःस्वप्न था । 

उसका जी मचत्ष पढा--अपने उस परिचित जगत में जाने के ज्िए । 

गद्दने-कपड़े पहनकर उस दिन इल़ा गस्तुत बैठी थी, सिनेमा जाने के क्षिए। केवल 
विपिन के आने की देर थी। ऐसे समग्र एक अ्रभिशाप की नाई कमरे में आकर खड़ा हो गया, 
वीरेश्वर--हल्ना | उसने पुकारा । नहीं, दूसरे दिनों-ला उस दिन उसका स्वर कोमत्न नहीं, तीम्र 
था । अध्यन्त रूखा । 

ककया कद्दते हो १! 

तुमसे तो ऐसी आशा न थी, इला !! 

याने ?'--एक बार इल्ा घबराई और फिर दूसरे पत्ष वह सही । 

में कहता हूँ, भाज से विपिन, सन्‍्तोप इस घर में नहीं आने पावेंगे भोर तुम्हें सिनेमा 
आने की भाज्ञा न मिल्केगी । 


क्तमा ७२३ 


प्क्यों ? $़ 

इस निर्भाक प्रश्न को सुनकर वीरेश्वर विस्मित हुआ, बोला--पहले नहीं जानता था 
कि वे ऐसे पशु हैं । 

थे पशु नहीं हैं। पशु कहीं जंगल्न में नदीं होता, वोरेश्वर बाबु ! वह तो . मनुष्य के 
मन में रहता है। संकीणंता के भीतर उसका जन्म है। विपिन बाबू-से उदार, उच्च विचार वाढ़े 
व्यक्ति को भी यदि आप पशु कद्दने का साइस कर सके-- 

वह चुप हो रही । 

वीरेश्वर का मुँह काज्ञा पढ़ गया । संयत स्वर से बोला--में तुमसे तक करने नहीं 
आया हूँ | कट्टना केवल इतना है कि गृइस्थ की लड़की के लिए एक्ट्रेस बनना वाब्छुनीय नहीं है, 
और न उपयोगी द्वी है । 

'तो जितनी एक्ट्रेस हैं इनमें से कोई भी भद्र घर की नहीं हैं, यही कह्टना चाहते हैं 
नथ्राप १! 

में केवत्न यह कद्दता हूँ--सिनेमा का वातावरण भद्ध घर की क्ड़कियों के ल्षिए उप- 
युक्त नहीं है । 

क्या में पूछ सकती हूँ कि क्‍यों ?'--परिद्दास से इज़ा ने पूछा । 

“इसलिए कि वातावरण एक ऐसी वस्तु होती है कि उसके सम्पक में आए हुओ को 
वह अपना लेतो है । सिनेमा के दूषित वातावरण का प्रभाव तुम जैसी लड़कियों पर पढ़ जाना 
स्वाभाविक है ।? 

'कितु यदि उदार इष्टि लेकर आप देखते तो देख पाते कि सिनेमा एक उच्च कक्षा 
के सिवा दूसरा कुछ नहीं है । 

'में कब कद्दता हूँ कि वह्द कक्षा नही है ? किंतु सबके लिए सब कलाए उपयोगी नहीं 
हो सकतीं ।? 

क्यों ?! 

क्यो ? तुम्ही सोचो कि एक अविवाद्वित युवक और एक अविवाहिता युवती एक 
दूसरे के साथ अभिनय करते हैं, श्रोर उन्हें मित्ना है प्रेम करने का पार्ट । हम देखते हैं वह एक 
खेल है, है न? कितु उस खेल को खेलते खेलते और एक दूसरे को स्पश करते-करते वष्ट युवक- 
युवती उस खेत्न ही को कभी सत्य न समर बेटेंगे, यह भी क्‍या कोई कद सकता है ?! 

'यदि वह सध्य हो जाय तो इसमें हानि क्‍या है ?' 

वीरेश्वर चोंका--हानि महीं है ? कह्दती क्या हो इला ! नारी प्रथ्वी में आई है, सह- 
धमिणी होने के लिए; परनी, माता होने के लिए, वेश्या होकर रहने के लिए नही ! 

ध्याने एक्ट्रेस सब वेश्या हैं, बाक़ी सब स्थ्रियाँ सती हैं, कद तो आप यही रहे हैं 
न ? कितु पर्दे में बैठी स्प्रियाँ कौन-सा अनथ्थ किया करती हैं, उसकी ख़बर भी कुछ है आपको ?' 

ज़रूरत नही पढ़ी कभी उसकी ख़बर लेने की | अच्छा तो में जा रहा हुँ--पयाद 
रखना तुम्हारा घर सिनेमा नही है।' 

और मैं उसी को भरना घर समझती हूँ ।' एक हटी बालिका-सी वह कह डठी | 

वीरेश्वर क्नौदा--'तुम भभी छोटी दो; भपनी भत्ञाई बुराई समझ सकने की योभ्यता 
झभी तुममें है नहीं | भराज से उन ल्फ़ंगों के क्षिए इस घर का द्वार बन्द रहेगा भौर तुम्हारा सिनेमा 
जाना भी । यह विनय नहीं, मेरा आदेश है ।' 
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पत्नभर के लिए इला छुप रही। क्रोध से उसका मुँह तमतमाने क्गा, कष्ट उडी-- 
पुझे आदेश देनेवाल्ने श्राप कौन होते हैं ?' 

'पब कोई ! मेरा स्नेह इस धर का पूर्ण अधिकारी है। और उसी स्नेह के बल पर ही 
आज तुर्हें आदेश दे रहा हूँ, समझती १! 

वीरेश्वर चन्ना गया और क्रोध, श्रपमान से काँपती इला वहाँ खड़ी रह गई । 

(६ ३ 9) 

'इस घर में तुम अबन आया करो, वीरेश्वर !” दूसरी झोर सुंदर किए जाइनथी ने 
कहा! निर्वाक विस्मय से वीरेश्वर की श्राँख स्तिभित-सी ट्वो रहीं । वह पुछ भी न सका कि--क्यों ? 

'मैं नहीं जानती थी कि तुम सुरूसे ऐसा विश्वासघात कर सकोगे। बचपन से तुम 
इला को बहन-सी देखते हो और बह तुम्हें भाई जैसा मानती है । तुम बाह्मण, हम कायरथ । 
विवाह तो हो नहीं सकता ; फिर भाई-बहन का सम्बन्ध क्या कम महत्व का था ? तुम उसे कुपथ 
में खींचने की चेष्टा कर रहे हो |! 

मैं ! अपनी बहन से और में ही ऐसा नीच बर्ताव करूँ ? आप कहती कया हैं, झस्मा ? 
स्वप्न तो नहीं देख रही हैं ?! 

“नहीं वीरेश्वर, इला मुझसे झूठ न बोलेगी ।' 

'हुला-इला ने कहा ?! और फिर इसके बाद वीरेश्वर ने कुककर जाइनवी को प्रणाम 
किया और धीरे-धीरे चला गया । 

दिन बीते, एक दो करके पूरे छुः मद्दीने । उस दिन प्रातःक्राल बाइर निकलकर वीरेश्वर 
अवाक्‌ हो गया । पुलिस उसके मकान को घेरे खड़ी थी। वड़ अभियुक्त था। नाबाज़िग़ इज्ना को 
चार हज़ार के गहने सहित चुराने का श्रभियोग उस पर लगाया गया था । मुक्रदमा चल्ला किन्तु 
प्रमाण के श्रभाव से श्रन्त तक वह चल नहीं सका और वीरेश्वर बेक़सूर प्रमाणित हो गया। 

माँ, श्री ओ अस्मां, सुन तो सद्दी ।! एक श्रीष्म की दोपहरी में वीरेश्वर जाह्नवी के 
द्वार पर पुकारन जगा । 

जाहुनवी आई--भूमिकम्प से उजड़े एक-एक प्र्द्धभरन नगर की भाँति, क्ल्लष्ट, निपीड़ित 
जिष्पेषित । देखा उस चेहरे को वीरेश्वर नें--जी भरकर देखा । फिर धीरे से पूछा--तुमने किस 
काम के जिए मुझे बुल्लाया है ? आदेश दो, अम्मा ! 

जाह्नवी उसके पैर से ल्िपट गई---डसके ज़ेबर तू सब ले ल्ले । किन्तु उसे प्राण से न 
मार वीरेश्वर ! मेरी बच्ची को मुझे वापस कर दे |! 

चीरेश्वर खड़ा रहा चुपचाप, न उसने बृद्धा को उठाने की चेष्टा की और न स्वयं कुछ 
बोला | शव की भाँति श्रकढ़ा वह खड़ा रहा । 

माँ कह कर पुकारते हो, तो उस पर दया करो, उस शब्द को निबाहो वीरेश्वर !! 

वह अकड़कर खढ़ा हो गया--'उस शब्द का तो मैंने कभी भी अपमान करना न चाहा 
था माँ ओर न कर ही सकता हूँ ।' 

'तो यह केसे क्‍या कर बैठे वीरेश्वर ?* 

(परन्तु अपने जान में तो मेंने कोई भी अपराध नहीं किया ।? 

'मूल्ष है वीरेश्वर--भूल्, जीवन में कितनी ही भूल हम कर बेठते हैं। अब अपनी भूल 
को तुम सुधारो | मेरी बच्ची को वापस ज्ञा दो ।! 

विस्मय-विमूद़ वीरेश्वर देर तक खड़ा रहा | फिर बोज्ञा-हाँ भूल मेंने ज़रूर की, 
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किस्तु वह भूज्र थी दूसरे तरह की । जब कि मैं सब कुछ जानता था, सब मेरा कतंग्र्य था तुम्हें 

सावधान कर देना, परन्तु जब वैसा मैंने किया नद्ढीं, वब सम्पूर्ण अपराधी में दी हूँ । तुरुद्वारा अनु- 
मान मूठ कैसे हो सकता है ? 

ज़रा आश्चय से जाइनवी ने पूछा--समम्की नहीं, क्या कट्द गये वीरेश्वर ? 

“झब तक जिस बात को समझो नही, उसे श्रब न समझना दही ठीक होगा ।' 

'मेरी इतना अर्छी तो है न वीरेश्वर ?! 

हाँ मप्ने में है। अच्छा जाता हूँ ।! 

'डसे क्ौटा दे बेटा । 

अरछा, चेश करूँगा'--वीरेश्वर चल्नते-चक्षते ज्ञौटा, 'भौर मेरा अपराध ?' 

'मेरी बच्ची को ज्ञा दो में सब कुछ भूल जाऊँगी । तुमे क्षमा कर रही हूँ, वीरेश्वर !' 

बीरेश्वर चुपचाप चलना गया। 

( ४ ) 

सूर्य के सुवणरेख्ापात से दिशाएँ दीघ दो रदी थीं | दिव्य प्रकाश फेज्न चुका था । रुणा 
जादूनवी पड़ी-पढ़ी द्वार की भर ताक रद्दी थी। प्रतीक्षा करते-करते न जाने कितने दिन निकत्र 
गये, किन्तु उस दिन के बाद से न वंररेश्वर आया और न इतना । धीरे-धीरे जाइनवी पलंग से लग 
गई । वद्द तो क्षय गई पत्नग से, दिन्‍्तु आशा, प्रतीक्षा की अधीरता वेसी डी सजीव बनी रही । 

अचानक उस दिन द्वार पर मोटर आकर की | उत्सुक दृष्टि प्रसारित कर जाहनवी उस 
झोर देखने क्वगी । वीरेश्वर आया भौर उसके पीछे ? हाँ, वद्दी तो है---उसकी, उसी की इत्ता । 
जाहुनवी उठकर बैठ गईं | डठकर बैठने के परिश्रम, उत्तेजना से वह हाँफने लगी | जाहूनदी ने दोनों 
द्वाथ बढ़ा दिये--इक्ा, आ जा बेटी ! मेरी बच्ची, मेरी गोद में था जा ! 

किन्तु दूसरे पक्ष वढ सिहर उठी--उसकी लड़को के स्थान में यह विज्ञासिता की मूर्ति कौन 
झोर +हाँ से आकर खड़ी हो गई ? जाहनवी की बाँद अपने आप भुक गईं, उसने मुँह फेर जिया । 

इतना ने माता के पैर पकड़े--मुझे क्षमा करो माँ, तुम्हें छोइकर अब में कहीं न जाऊँगी। 

ज।हनवी कुछ सदहमी-सी बोजझौ--छमा किस बात की बेटी ? तू अपने मन से घर 
छोड़कर कहीं थोड़े ही जा सकता थी | 

इतना संकोच के साथ कद्दने क्षणी--अपने मनसे द्वी तो में चल्नी गईं थी, माँ ! 

और वीरेश्वर ?' 

“वद्द सब झूठ बातें थीं, मेरी बनाई हुईं । वारेश्वर भेया देवता हैं। वही तो मुझे वहाँ 
से के झाए हैं ।” 

'कहाँ से ? कक्षे--कट्टो, जरदी कद्दो ! इतना, कद्दाँ से ? वोरेश्वर तुम्हें कहाँ से स्ले 
झाया ? इतने दिन तक तुम कहाँ रहीं ?' 

उन रक्त-नेश्नों के सामने इत्ा कॉपने कगी। वीरेश्वर सामने आया--डउस बात को 
जानकर कया करोगी भम्मा ? जानो कि इज्ा तुम्दारी आा गई भर तुम उसे छमा कर चुकी दो, 
बस | जाओो इक्ा, माँ की सेवा करो । 

जाहनवी पत्वंग पर गिर पढ़ी | इला रोने क्गी--माँ ! माँ ! वीरेश्वर सुँद् पर पानी 
के छीटे मारने जगा । धीरे-धीरे वह चेतन्य हुई--'बेटा वीरेश्वर !! 

माँ! 

'मेरे दिन झथ झधिक नहीं हैं। क्‍या तुम मुझे ञमा कर सकोगे वोरेश्वर !! 


७२६ हंस 


है १ कब का+क-स+क+कारपतकननम-भ, 


जल लि जज आए णण 
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दीरेश्वर द्ाथ जो$३्कर खड़ा दो गया--अनुचित कह रही हो अग्मा | माँ भी क्‍या 
झपराध कर सकती है ? 

जाइूनवी उदास इसी हँसी--ऐसा कद्दो कि देवता के निकट अपराध का फोई सानदणड 
होता दी नहीं । उसके निकट अपराध और निरपराध समान है। पानी दो बेटा, मेरा जी घबरा 


रहा है | 
इतना पंखा लेकर दोढ़ी। 


जाह्नवी बोक्की--पंखा वीरेश्वर को दे दो | तुमसे एक विनय है वीरेश्वर, ज़ब तक 
मैं जी तब तक तुम्दी' मेरी सेवा करो । 

और माँ, में ?! 

इला के प्रश्न पर जाहनवी निरुत्तर रही । 

व्यथित स्वर से वीरेश्वर बोज्ञ उठा--अभी--अभी जिसे तुम क्षमा कर चुडो हो, क्‍या 
डसी के सिर पर अपराध का दण्ड रख रही हो अम्मा १ फिर क्षमा कैसी ? 

“इल्ना को में क्षमा कर चुकी हूँ, कितु उसकी सेवा लेते मेरी आत्मा संकुचित हो रही 
है। में देवी नही हूँ, व रेश्वर !” 


परिचय 
देवीलाल सामर 
जब तुम भन्धकार में छिपे थे, 
में अपने पंखों को इधर-उघर पटककर चलने की द्वविस पूरी कर रहा था। असंख्य 
यात्रियों के बीच मेरी यात्रा कुछ नहीं थी । 
में विद्यत्‌ के द।प जज्ा जलाकर चुका देता था और काल्ले बादलों के दो बूँद आँसुग्रों 
से धृथ्त्री को प्लावित करता था, पर असंख्य घूलि-कर्यों की प्यास उन छुद्र भ्रश्रुकों से नहीं बुक 
सकी और अ्रसंझ्य यात्रियों का साइस मेरे ग्रायोजन से नहीं गिर सका | 
अन्धकार की कालिख जब विश्व के अ्रन्तरपट पर पसर उठी, तुम्दारे भागमन की पुकार 
जब चारों ओर फैज्नी भौर मेरे झन्तर में तुर्दारे ज्योतिमंय होने की सूचवा हुईं, तब तुमने प्रतीक्षा 
की सीमा पार कर प्रकाश की दो एक रेखाएँ सूचना भेज्ञीं । मेरे अन्तर की ज्योति जागी और 
धुँधल्ेेपन दी में मैंने तुम्हारी अ्रसीमता जान की । 
तुम सम्पूर्ण -प्रकाश थे ओर में उसके एक अंश को छिपाये हुईं काजलिमा | तुम अनंत 
सुन्दर थे भोर में तुम्दारी शोभा बढ़ाने वात्ना कुरूप | तुम अनंत ज्ञान थे और मैं माया पर रीरा 
हुआ अज्ञान | तुम विश्व की प्रबत्न प्रेरणा थे और में अज्ञान की ओर बढ़ी हुईं कहर । 
जब तुम पूर्ण रूप से ज्योतिरमय हुए, मैंने अ्न्धकार में छिपे हुए गड़ढों की गद्दराई 
नाप ली । मेरे पदू-चिन्द किसी तरह उनसे बचे हुए थे । मेंने उन बुके हुए दियों को देखा । 
वे स्नेहपूर्ण थे । मैंने अज्ञान का परदा इृटाया । मेरे मुख की छुवि तुमसे मित्नती-जुज्ञती थी । 


मैंने जीवन-सरिता की ब्वद्दरों की प्रगति भ्ाँकी। वे तो तुम्दारे ही पद पखारने को 
निकली थीं । 


जब तुम अन्घकार से उफककर पूर्ण ज्ोतिम॑य हुए, मेंने भपना अस्तित्व झक्षग नहीं पाया । 
तुम-हम तो .एक ही थे । 





मा बेटे 
[ एक चित्र ] 


भुवनेश्वर प्रसाद 


चारपाई को घेरकर बैठे हुए उन सब लोगों ने एक साथ एक गहरी साँस ली। वह 
सब थके और हारे हुए खामोश थे । कमरे में पूरी खामोशी थी, मरने वाले की साँस भी थकी हुई सी 
हारी हुई थी। तीन दिन से वह सब मौत की लड़ाई देख रहे थ और उसकी जीत का इन्तज़ार कर 
रहे थे । पड़ोस के लोग खाली वक्त में आते, दरवाज़े में पुसते ही मुँह सुखा कर किसी एक से धीमी 
आ।वाज़ में पूछते--ड'क्टर क्या कहता है ! या ऐसा ही ओर कुछ कह, मरने वाले का बुका हुआ 
खाली मुँह देखकर सलाह या आलोचना के कुछ लफ्ज़ कह चले जाते | वह सब दुनिया के साथ 
घूम रहे थे। सिक्के मरने वाला धीरे-धीरे तेज़ी से अलग हो रहा था। चारपाई को घेर कर बैठने 
वाले, दुनिया में ऐसे वक्त जो होता आया है, कर रहे थे ओर जो कुछ दुनिया में होता आया है 
उसके लिए तैयार थे या तैयार हो रहे थे । मरने वाली उनकी माँ, नानी ओर दादी ही तो थी। 

बड़ी लड़की कुच्चो गो भाई के दो खततों पर नहीं आई, उसकी लड़की को बच्चा होने 
वाला था; पर तार पाते ही अपनी लड़की को लेकर चली आई । बड़ा लड़का रेलवे की नौकरी में 
रात की ड्यूटी करता है, उसके लिए सुबह पराठे कौन और कैसे बनाता होगा, छोठा लड़का श्रब तो 
फ़लाश को बैठक नहीं जमाता है, इससे माँ की बीमारी या मोत से उसका कोई रिश्ता है, यह वह कभी- 
कभी जानना चाहती है । छोटी अभी जवान है, अभी तीन साल हुए उसको शादी हुई है । छोटी भाभी 
से बड़ी की चुगली खाती आई है, आज भी खाती है । माँ की बीमारी या मरने का अ्रतर वहाँ किस 
तरह पड़ रहा है, न जानती है न जानना चाहती है | बड़ा लड़का अवेड़ हो चला है,घर से अलग 
हो गया था, उसकी बीबी को अलग चूल्दा जलाते आज सत्रह साल हो गये, मरने वाली से उसे 
हज़ार शिकायतें हैं। आज वह उन्हें भूल जाना चाहती है । बीमारी के खर्चे और शायद श्राद्ध में 
भी आधा देने को तैयार है पर वह छोटे के हाथ में रुपया न देगी। कौन उससे झगड़ा मोल ले ! 
न, वह इस मगड़े में न पड़ेगी । छोटी बहू पांचतरी बार यह कहने के लिए, बेताब है कि बड़ी 
बहू कन्न शाम को रोते हुए बच्चे का कूठा। बहाना कर सो गई | सिविल सर्जन को वह बुला 
लेती पर बड़ी बार-बार 'तिविल सजन', 'सिविल सर्जन! क्‍यों चिल्ला रही दै ! क्या उनके सिवा 
यहाँ सब देहाती, गधे ही हैं ! दोनो लड़के एक दूसरे से काफ़ी अरसे से दूर रह चुके हैं, आज एक 
साथ पा कर कुछ अ्रजब-ता जान रहे हैं। थर्मामीटर दोनों एक साथ देखते हैं, दवा की खराक़ 
दोनों एक साथ देखते हैं | वेदजी से दोनों बातें करना चाहते हैं। इनके श्रलावा बच्चे हैं, उनके 
माँ बाप उन्हें घेर-घेर कर कहते हैं बेटे, बेटी! नानी--दादी जा रहीं हैं, देख लो ! मरने वाली के 


डर 


उ्श्द हँस 





कान के पास कहते हैं--अम्मा ! पोता, नांती, पैर छू रहे हैं, असीस दो ! मरने वाली आँखें चौड़ी 
करती है ओर कुछ बुदबुदाती है। वही अ्रकेली तो मर रददी हे । वही श्रकेली तो जोती जा रही है । 
पछत्तर साल कड़ाके की गरमी, जाड़े, बरसात में जो जीवन कड़ा और स्थिर हो चुका है, आज 
यह फिर बिखर रहा है! 

बड़ी लड़की कहती है--अ्रम्मा, क्या सोच रही हो ! हमें देखो । भगवान का नाम लो । 

बड़ी वहू कहती है--अ्रम्मा, राम नाम कहो, पाप कटे ! 

छोटी जो जेठ की वजह से घूँघट काढ़े है, साँस भर कर कहती दै--श्रम्मा के बराबर 
पुन्नात्मा कोन होगा ! 

>< ८ >< 

बड़े लड़के ने कार्निस पर से शीशी उठा कर दवा डाली--डोटे ने जम्दाई लेते हुए 
कहा--पीली में लगाने की दवा है । बड़े ने मुँह बनाया ओर अम्मा को उठाकर दवा पिला दी। 
तकिये में मुँह गड़ा कर उसने दीवार की तरफ़ करवट ली । उसके उलमे हुए छोटे सफ़ेद बाल 
मैले तकिये पर बिखरे थे | 

छोटी बिछीना बदलना चाहती थी, पर बड़ी की राय न थी, छोटी ने फिर कहा-- 
श्रम्मा धोती में फ़ै लगी है, बदलोगी ! अ्रम्मा ने करवट ली और घूरकर देखा । सबके चेहरे एक से 
और सादे थे | उनमें सबमें भरपूर ज्िदगी थी | वह जैसे उनमें कुछ और ढूँढ़ रही थी | मौत के 
वक्त, सुनते आये हैं कि सारी ज़िन्दगी फ़िल्म की तरह आँखों के सामने फिर जाती है, मन धीमा दो 
जाता है, निश्चित ओर पके हुए--बीते हुए पर ही वह बार-बार टिकता है | यह शायद उसे याद 
हो या न याद हो पर उसका मन तो रीता, बेज़बान जानवर की तरह हो रहा था। श्रब जब उसने 
उनके चेहरे 'डीज़” की पुरानी लालटेन में देखे तो वह एक बारगी सोच उठी कि यह सब असफल 
क्यों हो गये ! बड़े लड़के को, जब वह पैदा भी नहीं हुआ था और जब महल्ले का एक लड़का 
वकील हुआ था, उसने वकील बनाना चाहा था | पर वह वकील क्‍्यों।नहीं बना १ उसने उसकी 
तरफ़ गदन घुमा कर देखा, वह पास आकर बोला--क्या है अम्मा ! वह अ्जाने उसकी तरफ़ से 
सन्तुष्ट हो गई । उसने पानी माँगा । 

पानी पीकर वह थककर लेट रही। श्आास पास लोग बातें कर रहे ये । बड़ी लड़की की 
गर्भवती लड़की भी वहाँ आकर बैठ गई थी । उसकी माँ उसे हटाना चाहती थी। छोटा लड़का कुछ 
सोच रहा था और दुःखी था । श्रम्माँ ने एक बारगी धीमें से पुकारा, छोटे ! छोटा लड़का उठ कर 
उसके पास तक गया और रो दिया। अ्रम्मा ने मुँह फेर लिया। उसने आस पोंछते हुए कद्ा-- 
सवेरे बड़े डाक्टर को बुलायेंगे--और घोती से नाक पोछते हुए. बाहर चला गया। बड़ी ने गोद 
में लेटे हुए लड़के के मुंह में दूध देते हुए जानकारी से कहा--हाँ, सिविल सर्जन को बुलाओ, 
लाला ! छोटी ने मुंह बनाया | छोटी लड़को कुछ बूक कर मुस्कराई । बड़ी लड़की ने श्रपने बने 
हुए दाँत निकाल कर कहा, कितना लेगा बहू ! 

बड़ा लड़का बोला--बड़ा डाक्टर कोई परमात्मा है ? और फिर सब चुप हो गये। 
श्रम्मा ने पूरा-पूरा सुना और जान लिया कि बड़ा डाक्टर परमात्मा नहीं है। परमात्मा का 
ख्याल आते ही उसे एक वारगी मालूम हुश्रा कि परमात्मा से वह इस वक्त भी इतनी ही दूर है 
जितनी कभी थी। सिर्फ़ उसमें इस वक्त एक तकलीफ़, एक तंगी समाई हुई है जो कभी न थी । 
वह कमरे की सब चीज़ें ग़ौर से देखने लगी। उन चीज़ों को वह लाख बार देख चुकी थी ; यहाँ 
तक कि बे अपनी श्रसली शक्ल खो बैठे थे | पर आज वह सब अलग-अलग और तीखी मालूम 
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हो रही थीं। बड़ी बहू से वह नाराज़ है। एक मरतबे उसने गुस्से में यह भी कट्द दिया था कि 
मरते वक्त में तेरे हाथ का पानी भी न पीऊँगी ! छोटी नेक है। उसने उसकी बड़ी सेवा की है ; 
पर आज वह दोनों एक नये ही रूप में उसके सामने आ रही हैं। वह देख रही है कि वे दोनों 
ग़रीब हैं, दोनों लाचार हैं। क्‍यों लाचार हैं ? वह सोचने लगी--यह भूल कर कि वह ख़ुद लाचार 
है। वह फिर बुदबुदा उठी, कुचो ! कुचचो--बड़ी लड़की आँचल संभाल कर उठी पर अम्मा का 
चेहरा तब पत्थर की तरह सफ़ेद हो चुका था | वह उसे ग़ौर से देखने लगी। 

बड़ी बहू--अ्रम्मा कुछ सोच रही है। 

बड़ा लड़का--माया-मोह घेरे है । दुनिया अजब तमाशा है ! 

बड़ी बहू--न जाने किसकी क्रिस्मत में क्या लिखा है। ( एक गहरी साँस लेकर छोटी 
बहू से धीरे से ) बाबूजी की बात सोच रही होंगी ! पर अम्मा बाबूजी ( अ्रपने पति ) की बात नहीं 
सोच रही थीं । वह सब बहुत दूर था । वहाँ तक घरिसट कर पहुँचने की मन में ताक़त नहीं रह गई 
थी | वह इन लोगों से दूर, दूर ,..धीरे-धीरे चली जा रही थी । 





बाक़ई यह सब लोग असफल रहे । एक आ्रादमी मरते वक्त ही दूसरे की इस बेमत 
लब और शमनाक श्रसफलता को पूरी तरह जान सकता है। कुच्चो एक ज़माने में हसीन, उमंगों 
बाली थी | पहली संतान, माँ-बाप की लाड़ली । होसले से ब्याही गई, पर यही नहीं कि समय-सूरमा 
से हार गई हो, पर रीती-रीती हो गई। श्रम्मा का एक वक्त इस पर अट्टूट प्यार था जो बाद में बड़े 
लड़के के हिस्से में पडढ़ा। वह भी अ्रसफल रहा। अम्मा ने इन सब के लिए गहरे रंगों के पैटन 
बनाये, पर वह सब टूट गये। इनमें से एक भी उसके नज़दीक न था, उसका न था। इस वक्त्‌ 
तो उसके वही श्रपने ये जो ब्रिलकुल पूरे-पूरे उसके बनाये थे। हो सकता है, उसने उनसे बहुत 
ज़्यादा चाहा, पर क्‍या हुआ । किसी को अपनाना क्‍या कुछ कम है ? आधी रात को वह सब 
ज़मीन में बिस्तर बिछाये सो रहे थे, सिर्फ़ श्रम्मा जाग रही थी और जैसे ड्रब रही थी । ताज्जुब है कि 
उसकी तकलीफ़ भी ड्ूब रही थी। वह दूर-दूर की बातें सोचने लगी। बेमतलब, बेजोड़। कोई 
मकान, कोई कभी का देखा हुआ आदमी, वह अजीब आवाज सुनने लगी। पर यह हालत बहुत 
देर तक न रही। वह घबराने लगी जैसे वह अकेली किसी अ्रंघेरे रास्ते पर जाने से डर रही है। 
बदन में शक्ति न थी, वह बहुत दिन हुए जान चुकी थी, श्सकी आदी हो चुकी थी, पर इस वक्त्‌ 
यह उस शक्ति के लिए लड़ने को तैयार हो गई, ओर सब सो रहे थे। वह उनके नथनों की आवाज़ 
सुन रही थी, पहचान रही थी, पर यह सब उसके लिए क्या है, जब उसके ही अपने जिस्म में शक्ति 
न थी? वह तो उसके लिए लड़ेगी ! उसके चेहरे की शान्ति ग़ायब हो गई। वहाँ एक कड़वे संग्राम 
ने जगह पाई | उसका मुँह तीखा और श्रौर भी बेजान हो चला । 

बड़ा लड़का इत्तफ़ाक से जाग उठा, वह कोई अ्रप्रिय सपना देख रहा था। उसने खाँस- 
कर सिरहाने रखा पानी पिया और उठकर अम्मा के पास आया, मुककर धीमी रोशनी में उसने 
उसका मुँह देखा, सिरहाने खाट पर ही सर रखे सोती हुई छोटी बहन को जगाना चाहा, पर फिर 
अ्रम्मा के बाल सभालते हुए बोला--अम्मा ! श्रम्मा ने चौंककर उसकी तरफ़ देखा ओर वह अ्रन्दर 
का संग्राम जैसे धीमा पड़ गया, उसमें उसे थोड़ी-सी शांति मिली, बड़े लड़के ने फिर पुकारा 
अम्मा ! श्रम्मा फिर जैसे सोते से जगी | उसके पूरे-पूरे मन ने लड़के को पहचान लिया। वह एक 
पल के लिए उसके सिवा सब कुछ भूल गई। उसके स्तनों से एक गहरी और तीत्र लालसा 
बह उठी, उसे कुछ दे डालने को--कुछ ! 
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पानी पिश्रोगी, श्रम्मा !! लड़के ने फिर कहा । 

अम्मा? के अंग-अंग ने कुछ बोलना चाहा, पर वह बोल न सकी। संग्राम फिर शुरू 
हो गया । उसने मुँह फेरकर ज़ोर-ज़ोर से साँस लेना शुरू किया । 

बढ़े लड़के ने कुछ घबराकर उसकी दोनों बाहों पर हाथ रख कर कहा--क्या है अम्मा ? 

अ्रचानक अम्मा ने पाया, अपने अन्दर एक पुरानी पहचानी हुई लपट को तीर को 
तरह सब तरफ़ घुसते हुए । उसने जाना था कि यह लपट हमेशा के लिए बुक गई है ; पर इस 
वक्त, इस समूचे ओर सच्चे संग्राम के वक्त, इस छू भर जाने से वह पुरानी लपट उसके रोएँ-रोए 
में नाच उठी। वह सिहर उठी और अरब सारा संग्राम उस लपट की ओर मुड़ गया। बड़ा बेटा 
कॉपती हुईं अम्मा को मज़बूती से थामकर उसके बिलकुल नज़दीक आ गया था, यहाँ तक 
कि उनके सीने मिल गये और वह लपट और तेज़ हो गई, और कमर के नीचे के हिस्से में 
बढ़कर उसकी पिण्डलियों में चक्कर काटने लगी। उसने मुश्किल से अपने कमज़ोर हाथ 
उठाये और एक प्रेत के स्पर्श की तरह उसकी पीठ को सहलाने लगी। सारा संग्राम ख़त्म 
हो चुका था, सिफ़े उसके कमज़ोर मरते हुए हाथ एक अन्दर की प्रेरणा से बेटे की पीठ पर 
पिसटते रहे ओर फिर धीरे-धीरे मर गये । बड़े बेटे ने आज तक किसी को मरते न देखा था 
इसीलिए, वह किसी को वक्त पर जगा भी न सका । 
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रे मुग्ध-पुरुष योवन-अधीर ! 

निज में खोई-सी प्रकृति, तरुणि का सिहर रहा पुलकित शरीर; 

देता नभ रंगीनी, ज्षिति सौरभ, पुलक-स्पर्श मादक समीर । 
रे मुरध-पुरुष योवन-श्रधीर ! 


कल पीत-पर्ण-शयिता-शीर्णा ने, 
स्वप्त दिया जाते जाते; 
श्रो! उसी स्पप्न को नवागता ने , 
रूप दिया आते आते; 
फिर आग लगाने प्राणों में छूटे दिशि-दिशि से सुमन तीर । 
रे मुग्ध-पुरुष योवन-अधीर ! 
सहकार-मुकुल-छाया में नव-- 
मुग्धा-मानव लालसा-अ्रन्ध, 
लजा की लाली, जी की हरियाली 
में खो जागी अवन्ध। 
उस वयःसन्धि वाली के अधरों पर कलकी स्मिति की लकीर । 
रे मुरध-पुरुष यौवन-अधीर ! 





उत्कल साहित्य में हास्य-रस 
रूद्मीनारायण साहु 


उत्कल साहित्य बहुत प्राचीन है । प्राचीन पाली भाषा का जन्म उत्कल्न देश में हुआ था, 
यह अनुमान रायसाइब अ्र युत भात्त बत्लभ महान्ती, प्रोफ़ेसर रेभेन्‍्सा कॉलेज के का है । आदिम 
मनुष्यों का उद्भव सबसे पहले उत्क्ञ प्रान्व में हुआ था, ऐसा पंडितों का मत है। इन सब 
प्रमाणों का उदलेख करना यहाँ ठीक नहीं होगा । 

यहाँ कहने का तात्पय यह है कि आदिम युग से आदिम मनुष्य का सुख दुःख उतकल 
इतिद्दास से प्रारम्भ होता है | श्रोर इसीलिए उत्कल्न साहित्य में हास्य-रस का प्रकाश भी 
बहुत है । परन्तु यह बात माननी पड़ेगी कि प्राचीन विद्वान प्राकृत में लिखना पसन्द नहीं करते 
थे | इसीलिए उड़िया में इसकी स्फूरति नहीं हुई । 

जब उत्कल में उड़िया भाषा का प्रचार हुआ उस समय उत्कल गिरी अ्रवस्था में नहीं 
था, परन्तु उड़िया में लिखने का ढंग नहीं था । इसीलिए प्राचीन उड़िया में हास्य-रस में कुछ एक 
गल्पों के सिवाय उच्च ढंग के इास्य-रस के लेख नहीं पाए जाते । फिर भी बहुत से हास्य रस के 
लेख थे, जो अ्रश्लीज़ द्वोने के कारण भ्राजकल्न की रूचि के विरुद्ध हैं । 

हास्य-रस उस समय कलापूर्ण होता है, जब आदुसी को भ्रच्छा खाना पीना मिल्नता 
दे । उत्कल्न में यह बढ़ा मुश्किल है । राज-दरबारों में भी एक-एक विदूषक के सिवा और अधिक 
चर्चा हास्य-रस की नहीं है | 

फिर भी ठड़िया भाषा में अ्रष्टाद्श शताब्दी के अन्त में यदुमणी नामक एक प्रसिद्ध 
हास्य-रस के लेखक कवि हुए हैं । वे आठगढ़, खल्ल़िकीर राजसभा में रहते थे। वे आशु कवि थे । 
गोपाक्ष भांड के समान इनकी भी बहुत कद्दानियाँ हैं । 

उसके बाद रायबदादुर गोपात्नचन्द्र प्रहराज ने, जो उड़िया-भाषा-कोष के लेखक हैं, 
हास्य-रस में काफ़ी ख्याति झजन किया है। किन्तु इनके द्वास्यस का प्रचार विषय के साथ 
नहीं चत्नता | फिसी विषय को सूचम करके ये हास्य नद्दी बनाते । यद्द बनाते हैं दिललगी करने के 
लिए, केवल हँसाने के क्षिए । इसलिए इनका द्ास्य-रस अक्सर अश्ज्ीज् हो जाता है। 

रायबद्दादुर भिखारीचरण पटनायक द्वास्य-रस में कविता क़िखते हैं। इनकी कविता 
हास्य-रस से भरी रहती है। लेकिन इन सब से स्वर्गीय फ़कीरमोहन सेनापति ( वाल्लेश्वर ) का 
हास्य-रस उस्कल साहित्य में प्रसिद्ध है। इनके उपन्यास बहुत अच्छे हैं और उनमें नायक-नायि- 
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काझों के कथोपकथन में बहुत सुन्दर भाव से दास्य-रस का उजञ्धव होता है। हास्य-रस की कहा- 
नियाँ गएप भी इनकी कई एक हें । 

इनके सिवा श्री लच्षमीकान्त मह्दापात्र दास्य-रस के भष्छे लेखक हैं। राज- नेतिक 
नाटक में आपने उरकल्न के ज़र्मीदार, लीढदर और भनन्‍्य आदमियों को बहुत फटकारा है, 
कितु हँसा-हँसा कर । श्रीयुत वांछा निधि महांती ने आमोफ़ोन रेकार्ड में और जातीय संगीत में 
हास्य-रस का बहुत अवतावरण किया है। श्री वीर किशोर दास और एक राजनीतिक हास्य- 
रस के कवि हुए हैं । 

यह सब लिखने के पश्चात यद्द हमें स्वीकार करना पड़ेगा कि ग़रीव भूखे डउश्कल्न में 
पूर्ण रूप से हास्य-रस का प्रकाश नहीं हुआ है क्योंकि इस जाति में खाने पीने की तकक़ीफ़ 
बहुत दे--भारत में सबसे अधिक । कोई-कोई कथाकार कभी झाते हैं और हास्य-रस की कहानियाँ 
दिखते भी हैं, लेकित ये कथायें उच्चकोटि की नहीं होतीं । 


पहचान 


देवीलाल सामर 


हमारी पहचान पुरानी नहों थी । 

मैं सृष्टि के सूत्म अखुझों में से एक था ; विश्व के सूजन का साइस दिए हुए, भजु- 
भूति के बोझ को उतार चुका था और तुम्हारे उज्ज्वज्ञ रक्-करणों में चमक रहा था । 

जहाँ मेरे साइस की सीमा पहुँची वहाँ तुमने मेरा प्रोत्साइन किया और कई विभूतियों 
से मुझे अलंकृत होने दिया । 

सौन्दर्य के उस शिशुपन में भी में निखर पढ़ा, भर एकाकीपन के उस स्वतंत्र जीवन 
को मैं भूत्र गया । 

नभ पर भी तुमने प्रकाश-रज्जु फेज्ञाई, फूलों में भी सौरभ बिखराया, सर्वत्र तुमने 
सौन्दय-जात्न बिछाया और कल्ाकार ने कारीगरी से सृष्टि का विविध शटंगार सजाया भर सौन्दये 
स्वयं मेरा स्नेह-बंधन बन गया । 

तंद्रा में तुम स्वप्त बने, जाग्रति में तुम छिपे रहे ओर सुपुप्ति में तुम छाया हुए । 

शरीर का बंधन आँखों से अभियुक्त हुआ, अंतर के द्वार बंद रहे और तुमको मैंने ऊपर- 
ऊपर से ही जाना । आँखों की भ्रासक्ति भ्राँसुश्रों के साथ दुल्लडक पड़ी और स्नेह की बढ़ती में भी 
भारी कमी हुईं । 

मैंने अपना अस्तित्व भ्रक्ञग जाना, सोरभ को छोड़कर फूल्लों से परिचय पाया, वायु से 
ल्लिपयकर मैं प्रेरणाओं से परे रहा, ज्योति से आलोकित होकर मैंने दीपक को नहीं जाना, और 
संगीत से मुग्ध होकर गायक को भुज्ञा दिया | 

झपनी चेतना के आख़िरी रुण तक मैं संदिग्ध रहा और अंत में मेरे माथे का यह 
बोर फेंफकर तुमने यकायक मेरे अंतर के द्वार खोल ढाक्े, और सौन्दर्य की पक इणखिक मराँकी 
दिखाकर मुझे कई बार दुल्लाया । 





'कंकाल' का सामाजिक दृष्टिकोण 


रामस्वरूप व्यास 


'कंकाज्ष? में श्री प्रसाद! जी ने जिस सामाजिक दृष्टिकोण को सम्मुख रखा है वह नवीन 
भारत का दृष्टिकोण है। 'प्रसाद' जी ने भारतीय आरमा का बड़ी सूच्मता के साथ दिग्दशन कराया 
है और 'ककात? में यह बात सबसे अधिक स्पष्ट हो उठती है । इसीलिए कंकाल ' केवज्न साहित्य की 
ऊँची कृतियों में से ही नहीं है, वरन उसमें देश में फैले हुए सुधारवादी भावों और विचारों का 
बड़ी पटुता के साथ संमिश्रण किया गया है । इसमें केवत्न देश की सामाजिक बातों का दी सुन्दर 
चित्रण नहीं किया गया है वरन्‌ देश की विकृत धामिकता का भी नग्न-चित्र हमारे सामने रखा 
गया है। यों तो सामान्यतया सामाजिक और धामिक छेत्रों को अत्ग-अ्रत्नमग विभाजित करने 
बाजी कोई रेखा प्रतीत नहीं होती और दोनों दूध, पानी के समान हिल्ल-मित्ञकर एक रंग हो गये 
हैं, पर फिर भी दोनों हैं ए्थक्‌ एथक वस्तु दी । इसी विचार का स्पष्टीकरण उपभ्यासकार ने बढ़ा 
सुन्द्र किया हे । 

क्ंकान' की एक भारी विशेषता यह है कि इस पश्चिमी सभ्पता से श्रोतप्रोत युग में 
भी इसका वातावरण और विचार भारतीय है । झाज कल्न इमारे शिक्षित वर्ग के विचार, पश्चिम के 
विचारों थौर वहाँ के अनेक मतों का समूद हो रहे हैं । पश्चिमी विचारों का आवरण हमारे विचारों 
पर हस प्रकार छाया हुश्ा है जैसे शीत काल में आकाश पर कुदरा, और तब इमें मौलिक भौर 
मिश्चित विचारों का ठीक पता ज़्गाना कठिन द्वो जाता है। परंतु 'ककाज्षञ' का सारा वातावरण 
शुद्ध भारतीय है । 

चाहे कंकाल में प्रसाद! जी ने किसी प्रकार के विचारों का प्रचार फरने का कोई प्रयत्न 
मे किया हो, पर इसमें संदेह नहीं कि हन्होंने नये दृष्टिकोण को बहुत द्वी स्पष्टता से रखा है । उप- 
स्‍्यास को गदरी दृष्टि से मनन करने पर पाठक के मन में हसारी सामाजिक कुरीतियों के प्रति घृणा 
पैदा हुए बिना नहीं रहती । इस दृष्टि से प्रसाद! जी उस नये युग के पोपक हैं जो भारतीय भ्ंतरिक्ष 
पर डा के समान अपनी पहक्की कजलक दिखा रहा है । 

कंकाल? के सामाजिक विचार सर्वप्रथम स््री-पुरुष के सम्बन्ध पर गहरी दृष्टि डाकते 
हैं। यदि यह कह्दा जाय तो अ्तिशयोक्ति न होगी कि 'कंकाल' की धारणा के मूत्ष में सत्री-पुरुष का 
सम्बन्ध ही है । यह स्त्री-पुरुष का संबंध दो भागों में विभक्त किया जा सकता है ; विवादित भर 
सविवाहित जीवन । कंकाल ' के पाश्नों में कई एक ऐसे हैं जो जारज कह्टे जा सकते हैं। उपन्यास की 
नायिका तारा झौर नायक विजय दोनों ही ज्ञारज़ सन्‍्तान थे भौर तारा का पुत्र भी जारज़ था। 
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सरभवतः हमारे धामिक ज्ोग हसे वर्णसंकरता का प्रचार कहें पर यदाँ तो उपन्यासकार का 
ताप्पय॑ इससे भी अधिक गहन है । समाज में विवाह केवत्न एक मर्यादा फो क़ायम रखने के क्षिए 
होता है पर यदि यह मर्यादा अपना रूप बदलकर इसमारे पेर में बेढ़ी के समान हो जाय तो 
क्या हम इसे तोढ़ न फेकेंगे ? दिदुशों का विवाद इसी प्रडार अपनी भात्मा खोकर हमारे क्षिए 
एक थधकुज्ञा से अधिक कुछ नहीं रह गया है । तब क्यों न नवयुग की श्रास्मा विज्ञय के शब्दों में 
पुकार उठे --- 

“घण्टी, जो कहते हैं भ्रविवाहित जीवन 'पाशव' है, उच्छुड्डन्न है, वे आंत हैं। हृदय 
का सम्मित्नन द्वी तो ब्याह है। में सर्वस्व तुम्हें अयंय करता हूँ. और तुम्त मुझे, इसमें किसी 
मध्यस्थ की आवश्यकता क्यों ? मम्न्रों का महत्व कितना ? झगड़े को विनिमय की यदि सं भावना रही 
तो वह समर्पण ही कैसा । में स्वतंत्र प्रेम के सत्ता को स्वीकार करता हूँ, समाज न करे तो क्या !' 

विजय के मुख से कही हुईं यद्द बातें नवयुग के अंतःकरण से निकल्नी हुई आवाज्ञ की 
प्रतिध्वनि है । इसमें प्रेम को व्यवसाय के ऊपर स्थान दिया गया है और उस व्यापारिक विवाह 
की भावना पर कुठाराघात किया गया दै जिसने हिंदू जाति को मतक समान बना दिया है। 
स्वतंत्र-प्रेम' तो तब दी द्वो सकेगा जब ख्री-पुरुष स्वतन्न होंगे और उसका अनुभव कर सकेंगे। 
दुधमुद्दें बच्चे, जिन्हें योवन में पद'पंण करने से पहले द्वी विवाइसूत्र में ग्रावद्ध कर दिया जाता है, 
उन्‍हें प्रेम से क्या ? 

इसी प्रकार उपन्यास के प्रारम्भ में मंगला ओर तारा का प्रेम क्‍या किसी विवादित 
दम्पति के प्रेम से कम था ? झोर क्या तारा का सारा जीवन मंगक्ञ के साथ प्रेम-सूत्र में भावद्ध दो 
जाने का परिशिष्ट न था ? क्‍या तारा का पातिब्रत -जो किन्दीं मंत्रों या शपथो के कारण नहीं 
था, केवज्ञ स्वतंत्र प्रम के कारण था--किसी भी सीता या दुमयंती के पातितन्नत से कम था £ क्ग 
डप्तके ये शब्द किसी भी पतिब्रता स्त्री को लज्जित करने के लिए पर्याप्त नहीं हैं [-- 

“प्गवान जानते होंगे कि तुम्हारी शैय्वरा पवित्र है। कभी मैंने स्वप्त में भी तुम्हें छोड़कर 
इस जीवन में किसी से प्रेम नहीं किया भौर न तो में कलुषित हुईं ।” केवज्ञ यद्दी नहीं | तारा का 
सारा जीवन अपने प्रथम प्रेम की उपासना थी। उसे किसी विवाह-बंधन ने नहीं बाँध रखा 
था--वह बंधन जिस पर समाज इतना दप करता है--पर फिर भी कितनी स्त्रियाँ ऐसी होंगी जो 
ताश की कठिनाइयों की उपेज्ञा कर अपने निर्धारित मार्ग पर अटब्ञ रह सकें ? यद्द नहीं कि तारा 
को मंगलज्ञ से प्रेम करने के बाद जीवन में प्रत्ञोभन न मिज्ने हों। विजय ने उससे प्रेम करना चाहा, 
उससे विवाह कर उसे सुखी बनाना चाह्या पर तारा अपने प्रेम-श्राद्श पर शृढ़ रही। क्‍या हुस 
आदश प्रेम की अणु मात्र अनुभुति भी इमें विवाह-बंधन में मित्न सकती है ? तुत्दनात्मक श्ष्टि से 
देखते टुए हमें विवाह एक बीहढ़ मरुभूमि के समान प्रतीत द्वोता हे जहाँ कहीं-कहदी छोटे-छोटे 
मरु उद्यान जीवन में स्नेद्द घाता बहा रहे हैं । और तारा का मंगन्न के प्रति स्वतंत्र प्रेम हमें गंगा की 
सब्जित्न धारा के समान प्रतीत द्ोता हे जो भ्रविरत्ष गति से सुख बिखेर रहा है । 

जहाँ एक भोर हर्मे प्रेम की स्त्रतंत्र सत्ता को स्वीकार करना पढ़ता है वहाँ दूसरी ओर 
किशोरी भौर श्रीचंदु के विवाहित जीवन में हमें विवाइ-संस्था की श्रुटियों के मनन करने का अपूर्व 
अवसर मिलता है । किशोरी हर स्त्री की तरह विवाह के परिणाम-स्वरूप पुत्र से वंचित नहीं रहना 
चाहती । पुत्र की कामना एक दिन्दू' स्त्री के जीवन की सबसे बढ़ी कामनाशों में से है । प्रकृति ने 
तो उसे इसल्निए बनाया ही हे, पर भारतीय सामाजिक आदुर्शों ने इस कामना को भौर भी गहन 
बना दिया है । स्त्री को पुत्र के बिना प्यार से वंचित रहना पड़ता है और इसी कारण भनेक प्रकार 
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की सामाजिक झवहेवना सहना स्त्री के जीवन की प्रतिदिन की घटनाएँ हैं। तब क्या झाश्चय कि 
स्त्रियाँ पुत्र-प्राप्ति के क्षिण महास्मायों के चरणों को न चूमें । अनेकों स्थत्रियाँ जब पुत्र-कामना से 
प्रेरित होकर निरंजन जैसे नवयुवक महात्माओं के पास जाती हैं तब क्या भाश्चय है कि उनमें से 
कितनों की दशा किशोरी के समान न हो जाय ! 

उपरोक्त उदाहरणों से यदि पाठक इस निणय पर पहुँचें कि उपन्यासकार का झाशय 
सामाजिक जीवन में झनियम फैलाने का है या वर्णसंकरता का प्रचार करना है तो यह इष्टि- 
कोण बढ़ा अमात्मक होगा । 'प्रसाद'जी तो प्रेम को अपने विशिष्ट झासन पर बैठाने के बाद 
जीवन को नियमित ही देखना चाइते हैं और इसी कारण वह मंगल्न झोर गाला को प्रेम-सूत्र 
में झाबद कर उसे एक सामाजिक रूप दे देते हैं । पर इसमें न कोई झाढस्वर है, न व्यवसाय । यइ्द 
तो मनुष्य जासि की सेवा में अग्रसर होने का एक साधन मात्र है । 

कंकाल! का दूसरा ध्ष्टिकोण दिदू समाज में स्त्रियों की स्थिति का हृदय-विदारक 
चित्रण करना है | वह अबत्ना है और उसने पुरुष के क्या-क्या अत्याचार नही सहे ? परस्तु फिर 
भी वह पतित पावनी गड्ला के समान सबको सींचती जाती है। आरम्भ में ही गुल्लेनार रूपी तारा 
क्या पुरुषों का खिलौना नद्दी थी भौर क्या तारा जैसी अनेकों युवतियाँ पुरुषों की कामाम्मि में 
पतंगों के समान जल्न कर स्वाद्दा नहीं हो जाती ? उनका कोई स्वतन्श्र अस्तित्व नहीं रहता, वह 
तो केवल्ञ पुरुषों के द्याथ की कठपुतत्नी होती हैं | यों चाद्दे गुज्ञेनार का जीवन अबब्ा सर्री के पतन 
की पराकाष्टा भत्ते ही हो पर तारा का समस्त जीवन अ्रबज्ञा ख्री के रन का सकरुण इतिहास 
है । इस इतिहास में एक बार पतन होने पर उन्नति का मार्ग ही बन्द हो जाता है। तारा ने पृ 
भूल की, जो उसी के शब्दों में यद्द थी--'मैंने केवक्ष एक अपराध किया है--वह यही कि प्रेम्त 
करते समय साक्षी इकट्ठा न कर क्षिया और कुछ मन्त्रों से क्रोगों की जीम पर उसका उत्लेख नहीं 
कर किया, पर किया था प्रेम ।' इसी पक भूल के कारण तारा की सारी समाजिकता पानी के 
घुलघुले के समान नष्ट हो गयी। यद्द तो हुआ नैतिक दृष्टिकोण, पर इससे सम्बन्धित झौर भी 
कहूँ दृष्टिकोण हैं जिनसे सत्री के जीवन पर भच्छा प्रकाश ढात्ना गया है । 

एुक जगह घण्टी कद्दती है--'हिदू ख्रियों का समाज द्वी कैता है, हसमें उनके क्षिप कोई 
अधिकार दो तब तो सोचना विचारना चाहिए। और जहाँ अंध-अनुसरण करने का झादेश है, वहाँ 
प्राकृतिक, स्नी-जनोचित प्यार कर लेने का जो हमारा नेसगिक अधिकार है... ...उसे क्‍यों छोड़ दूँ ? 
यह कैसे हो, क्‍या हो और क्यों हो, इसका विचार तो पुरुष फरते हैं| वे करें, उन्हें दिसाव बनाना 
है, कौरी पाई लेना है । भौर खियो को भरना पढ़ता है, तब इधर-उधर देखने से क्या । “भरना 
है! यही सत्य है। उसे दिखावे के आदर से ब्याह करके भरा को या व्यभिचार कद्दकर तिरस्कार से ।! 

दूसरी जगह यमुना कहती है--“कोई समाज ख्त्ियों का नहीं, बहन ! सब पुरुषों के हैं । 
स्त्रियों का एक धम है, आघात सहने की क्षमता रखना। दुर्देंव के विधान ने उनके क्षिए यही 
पुर्णवा बता दी है ।' 

इसके अतिरिक्त कई जगह उपन्यासका र ने स्री-पुरुषों की भसमानता पर कटाक्ष किया 
है। नीचे कुछ थोड़े से उदादरण दिये जाते हैं । 

घंटी एक जगह र्री-शिक्षा पर कहती है--'पुरुष उन्हें इतनी द्वी शिक्षा और शान देगा 
चाहते हैं, जितना उनके स्वार्थ में बाधक न हो। घरों के भीतर झर्धकार है, धमे के नास पर 
ढोंग की पूजा है शोर शीक्ष तथा झाचार के नाम पर रुढ़ियों की । बहनें भ्रत्याचार के परदे में 
हिपाई आा रही हैं । 

१० 
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'सश्री वय के हिसाब से सदैव शिशु, कर्म में वयस्क और अपनी भसद्दायता म्रें 
निरीह हे ।! 

“नारी जाति का निर्माण विधाता की एक मुँफलाइट हे । 

इन भर झनेक स्थानों पर पुरुष जनित इस असमानता का उन्दोंने दृदयव्ावी चित्रण 
किया है और स्त्री स्वभाव को निष्पक्तरूप से पाठकों के सम्मुख रखा है | 

परन्तु वह केवल इतने दी से सन्‍्तुष्ट नहीं दो गये । जदाँ उन्होंने सामाजिक झसमान- 
ताझों, कुरीतियों और दुष्यंवह्वारों के प्रति इमारे हृदय में घुणा डरपन्न की, वहाँ वह उस नगे पथ के 
प्रद्राक भी बने जिस पर आगे चल्न दम हिन्दुओं में नवजीवन संचार कर सकते हैं। “भारत संघ! 
की स्थापना इसी ठद्देश को लेकर की गई थी और यहद्दी हिन्दू जाति के जी शरीर में फिर से 
नव-जीवन संचार करने की त्मता रखता है। इसके लिए हसके उद्देशों पर ही दृष्टि ढालना 
पर्याप्त होगा । 

भारत संघ! हिन्दू धर्म का सवंसाधारण के लिए खुला हुआ द्वार--अआहाण, क्षत्रिय, 
वैश्य ( जो किसी विशेष कुत् में जन्म लेने के कारण संसार में सबसे भत्नग रद्द कर निस्सार 
मद्रत्ता में फसे हैं ) से भिन्‍न एक नवीन हिन्दू जाति का सुरृढ़ केंद्र, जिसका आदुश प्राचीन है-- 
राम, कृष्ण, बुद्ध की झारय॑-संस्कृति का प्रचारक बदी 'भारत संघ' सब को भामंत्रित करता है। 

भारत संघ' वतमान कष्ट के दिनों में वर्गवाद, धार्मिक पविश्नताधाद, झाभिजाश्यवाद 
इत्यादि अनेक रूपों में फैल्ने हुए सब देशों के भिन्न-भिन्न प्रकार के जातिवादों की अत्यंत उपेक्षा करता है । 

मनुष्य अपनी सुविधा के किए अपने और ईश्वर के संबंध को धर्म, अपने और 
मनुष्यों के संबंध को नीति, और रोटी बेटी के संबंध को समाज कद्दने क्गता है ।--धर्म भर 
नीति में शिथिज्न हिन्दुओं का समाज-शासन कठिन द्वो चल्ना है क्योंकि इसमें दुबंत्य स्द्रियों पर दी 
शक्ति का उपयोग करने की क्षमता बच रही है। 'भारत संघ” ऋषि-वाणी का दुदराता है “यत्र 
बायस्तु, पृज्यंते रमंते तश्न देवता' और कहते हैं, स्त्रियों का सम्मान करो । 

उपरोक्त विचारों में भावी दिन्दूधमं किस पथ का अनुगामी होकर अपना जी्णोद्धार कर 
खकता है यद्द स्पष्टलया बता दिया गया है । हमें कूडी महत्ता का स्याग करना होगा । वर्गवाद और 
जातिवाद को जड़ से खोद कर फेंक देना द्ोगा। रिद्रियों को उनका उचित स्थान देकर उनके साथ 
न्याय करना होगा । यही बातें हैं जिन्हें दर्मे अपने जीवन में काउ्य रूप में परिणत करनी द्वोंगी । 

भारत-संघ' की स्थापना पर निरंजनदेव ने जो विचार प्रगट किए वह बहुमूल्य हैं और 
इमारे शित्तित वर्ग के विचारों का प्रतिबिब हैं । उनके ब्याख्यान का कुछ अंश नीचे डद्भुत किया जाता है। 

प्रत्येक समाज में संपक्ति, भधिकार और विद्या ने भिन्‍न देशों में जाति-वर्ण और ऊँच नीच 
की सृष्टि की । जब आप उसे ईश्वर कृत विभाग समभने कगते हैं तब यह भूल जाते हैं कि इसमें 
टरेश्वर का उतना संबंध नहीं जितना डसकी विभूुतियों का | कुछ दिनों तक उन विभूतियों के 
झधिकारी बने रहने पर मनुष्य के संस्कार भी वैसे दी हो जाते हैं और वह प्रमस हो जाता है। 
प्राकृतिक इेश्वरीय नियम विभूतियों का दुरुपयोग देखकर विकास की चेष्टा करता है, वह कहलाती 
है, उसक्राति। उस समय केन्द्रीभूत विभूतियाँ मानव स्वार्थ के बंधनों को तोड़ कर समस्त भूतद्वित 
विक्षना चाहती हैं। यह समदर्शी भगवान की क्रीढ़ा दे ।' 

यद्यपि अन्य देशों में भी इस प्रकार के समूदद बन गये हैं, यद्दाँ उनका भीषय रूप है । 
महत्व का संस्कार अधिक दिनों तक प्रभुत्व भोग कर खोखता हो गया है। समाज अपना महत्व 
घारण करने की क्षमता तो खो चुका परन्तु व्यक्तियों की उन्नति में दल बनाकर सामूदिक रूप से 
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विरोध करने द्वगा है ।...वर्ण भेद सामाजिक जीवन का क्रियास्मक विभाग है। यह जनता के 
कल्याण के क्षिए बना परन्तु, दवेष की सृष्टि में, दुस्म का सिथ्या गये उत्पन्न करने में अधिक सहायक 
हुआ |... गुण कर्मानुसार वर्णो की स्थिति नष्ट होकर झाभिजाए्य के अभिमान में परिणत हो गई । 
बयों के छुद्ध वर्गीकरण के ल्लिए इस प्रतिवाद को मिटाना, होगा । भगवान का स्मरण कर नारी- 
जाति पर झत्याचार करने से विरक्त रहो । किसी को शबरी के सदश झछूत मत समझो, किसी को 
अश्ल्या के सदश पापिनी मत कहो । किसी को क्ष्रु न समझो । सवभूत हित-रत होकर भगवान 
के लिए स्स्व समपंण करो ।! 

“घरों के परदे की दीवारों के ,भीतर नारी-जाति के सुख, स्वास्थ और संयत-स्वतंत्रता की 
बोषणा करें | उनमें उम्रति, सहानुभूति क्रियात्मक प्रेरणा का प्रकाश फैन्नायें । हमारा देश इस 
संदेश से--नवयुग के संदेश से--स्वास्थ लाभ करे । आय लब्बनाओं का उत्साह सफत्न हो, यही 
भगवान से प्रार्थना है ।' 

यह है भारत के उञ्ज्वज्ञ भविष्य का आदर्श जिस पर चलकर हम सुन्दर समाज को नींव 
डाल सकते हैं। 'ककातल' का संदेश है, स्त्रियों का सम्मान करना, उनकी समानता को स्वीकार करना 
और धरम के नाम पर होनेवाल्ले अत्याचारों को रोकना । ककाल' का उद्देश्य प्रधानतः खस््री-पुरुष की 
समस्या को ही हम करना है । यों तो हसमें हमारे जातिवाद, वर्गवाद और घामिक संकीणंता का 
भी अच्छा दिग्दशन कराया गया है, पर सबसे अधिक इसमें स्री-पुरुष के नैतिक, धामिक और 
सामाजिक प्रश्नों पर ही तीघ्र प्रकाश डाज़ा गया है। यहीं ककाज! की विशेषता है और इसी 
कारण यह भारतीय जागरण के युग की पक श्रेष्ठ साहित्यिक रचना है | 


खोया-प्यार 


कमला कुमारी 


खोलो अपने मन-मन्दिर का-- 
बन्द हुआ कोमब-तम द्वार, 
दग्ध-हृदय को शीतल कर दो 
मेरे प्ियतम, बनो उदार । 


झति विह्वम्ब, से यहाँ खड़ी हे, 
द्शन की प्यासी अनजान; 
तनिक राँक कर नभस्थान से, 
बिखरा दो मम्जुल सुसक्‍यान । 


निशि में जत्ा दीप तारों का, 
रजनी करती है अभिसार $ 
तुम्हें ढ्वेँंठती है विद्नल्न - सी, 
फर में क्ेकर मुक्ता - हार । 


पर जब यहाँ न तुमको पाती-- 
गिरा झअश्रु बूँदे दो-चार ; 
पगली चल्र देती किस तक्ष में, 
कहाँ खोजने खोया प्यार ? 


प्राची का सदु हार खोल कर, 
किरनों का ल्लेकर उपहार ; 
कौन सुन्दरी शह्ति सुकुमारी 
करती दे नम - गंगा पार ? 


क्या रजनी के बाद उषा अब, 
तुम्हे खोजने को तैयार-- 
होकर , भाई है वसुधा पर, 
करके शुत्रि सुन्दर खज्ञार ? 


रजनी और उषा दोनों ही, 
सोज - खोज कर थकित भपार [ 
छिप जाती हैं किस शबगती में, 
कहाँ खोजने खोया - प्यार ? 





'सक आक, 


सानवता के सागे 


धामन चोरघडे 


जब मैं नदी पर पहुँचा तब सवेरा हो चुका था । निसगं फूक्ष की भाँति खिला हुभा 
था। भवाह की हतचल्न शांत हो राई थी | पक्षियों का कल्लरव शुरू हो गया था । 

सीटी बजाते हुए मैं न मालूम कितनी देर तक खड़ा रह्दा। कुछ समय के बाद पास के 
चितिज से सूर्य-बिब ऊपर आ्राता दिखाई दिया । विद्यमान सष्टि पर तेज छा गया । सूर्य ल्द्द॒राते हुए 
पानी पर नाचने त्षगा । मैं जेब से चाक़ू निकालकर दतून तोइने के ्षिए बबूत्त के एक वृद्ध की ओर 
चतल्न दिया | काटा न क्गने पाए, इस विचार से में डाह़ियाँ बढ़े धीरे-धीरे खींचता था । एक पतदी 
शास्त्रा को दो उेंगकियों के बीच पकड़ कर मैंने चाक़ मारा । किंतु हाय ! वह निशाना चूककर मेरी 
डेंगली पर लगा ओर ख़्न बहने जगा | मेरी जान तड़प गई। पास में कोई उपचार म था इस- 
लिए मेंने डेंगल्नी को जोर से पकढ़ रखा भौर मरुस्थक्ञ के बालुका में जा बैठा । 

“--बिं555---! मेरे पीछे से झावाज़ भाई । मैंने घूमकर देखा । एक भादमी दो भेंडों को 
पकड़े चतद्ा भा रहा था । भाते ही वह पानी में उतरा और भंढ़ों को भी पानी में ढकेत दिया । 
वे बेचारी हुथघर उधर भागने का विफल्न प्रयास करने क्षर्गीं । 

मैं स्वयं अस्वस्थ था द्वी कि उसमें उनके रुदुन का भी मेल्ल हो गया | एकदुम मुझे एक 
पुरानी घटना स्मरण हो भाई । 

जब ,,,जबय डस दिन भी इसी समय में यहीं बालू पर बैठा था। इतने में एक मध्यम 
वयस का किसान एक भेढ़ को लिए हुए नदी पर आ पहुँचा और उसने भी भेढ़ को पानी में ढकेल 
दिया । मैं डसकी ओर देखने कगा। उस भेड़ के शरीर पर की मख़मल्न-सी ऊन गीली हो गईं 
थी । किसान ने उसको यथास्थान घोया और बादर निकालकर अपने कपड़ों से उसे अच्छी तरह 
पोंछा | थोड़ी देर ही भेड़ के घूप में रहने से उसका चिहलाना बन्द्‌ हो गया | वह चलने जगी 
ओर डसके पीछे किसान भी चक्ता | मैंने देखा कि उस बालुका-राशि में भेड़ के पदुचिन्द बनते 
लाते थे और पीछे झाने वाले आदमी के पद चिन्हों' से वे मिटते भी जाते थे । 

मेरा मन र्ज्ानि से भर आया । 

घर झाते ही, रामजी ने--ओ कि उस किसान का नाम था--उस भेड़ की रस्सी थाम 
कर उसे अपने पुत्र के सिपुर्द किया और ख़ुद घर में गया । झाँगन में एक ओर बाजे वाले बैडे ये । 


७४० हँस 


दूसरी ओर पणिढत एुकश्रित थे भौर रामजी से बार-आर जए्दी आने के लिए कट्ट रहे थे। थह 
सव क्या हो रद्दा था, इसकी मुझे ज़रा भौ ख़बर न थी | इतने में रामजी बाइर आया । डसकी 
एक मुट्ठी कुकुम से भरी थी और दूसरे हाथ में मोर का एक पूरा पर था। उसने कुंकुम का एक 
बढ़ा टीका भेड़े के सिर पर लगाया भौर उसकी रस्सी तोड़कर उसे व्दाँ बाँध दिया । बाजेवाले को 
याजा बज्ञाने का आदेश देकर वह फिर घर के अन्दर चल्ला गया। नदा-धोकर धह्द थोड़ी देर में 
त्लौटा । उसके द्वाथ में एक पूजा-पात्र था| भाटे के बने हुए दीपकों में आरती चमक रही थी। 
भेड़े के ऊपर से आरती उतारी गई । रूत्यु के पहल्ले भेड़े का यइ सौभाग्य देखकर मेरे पेट में जैसे 
एक झरिन जल्न उठी । 

रामजी ने अपने मस्तक पर कुंकुम का तिल्लक त्गाया और अपनी धरवाक्ती को 
पुकारा | यह झन्दर से आ गई। उसने पीले रंग की बालियाँ पहन रखी थीं। उसकी गोद में एक 
चार सात का बढ़का था, जिसके शरीर पर एक मक्षिन ओढ़नी होने के कारण केवक्न उसकी रंगीन 
कपड़े की टोपी ही दिखाई देती थी । 

सबसे आगे बाजेवाले, बीच में भेढ़ ओर उसके पीछे रामजी चल्ने जा रहे थे। रामजी 
की सत्री तथा पढ़ोसियों को मिलाकर क़रीब बोस आदमियों का वह जुलूस था । उस भेड़े को कोई 
सन्देह हुआ या नहीं ? 

आज उसे सुनहरे रंग के गेहूँ खाने को मिले थे | उसके सब अंग बगुले के पर के समान 
साफ्र धोये गये थे । भोर वद्द अपनी ह्वी इच्छा से दृधर-उधर टइकता हुआ चत्त रहा था। अबकी 
दुफ़ा फिर मेंने देखा कि भेड़ के छोटे-छोटे गोक्न-गोल पाँव ज़मीन पर उभर आते थे और रामजी के 
पैरों से वे निशान मिट जाते थे। मेरे हृदय पर तो जैसे भय से अँधेरा छा गया। कितनी ढराबनी 
घटना ! 

एक टूटे-फूटे मन्दिर के सामने यद्द जुलूस रुका | मन्दिर को नीम की पत्तियों से सभाया 
गया था। एक श्रिशूल सामने गढ़ा हुआ था, भौर उसको सिदूर से रँगा गया था। मन्दिर के 
सीढ़ियों पर मुरशियों के बच्चे चह्चद्दा रहे थे । 

मन्दिर के भीतर जगन्माता देवी पत्थर के रूप में सिंदूर से रँगी बैठी थीं। भाँखों में 
भी सिंदूर भरा होने के कारण वे अपने भक्तों के इस वैभव को देखने में असमर्थ थी । शमी, 
डसकी स्त्री तथा बच्चो भौर कुछ पड़ोसियों के अन्दर जाने पर देवी की पूजा प्रारम्भ हुईं। दढी 
झोर चावत्ष देवी को खिल्लाया गया । फिर फूञ्ञ चढ़ाये गये । नारियज्न और कपड़ा उनकी गोद में 
डाला गया । गुगुज्न ओर ऊद की डप्न सुगन्ध आने ल्गो । 

उन खेक्षते हुए मुरग़ी के बचवों में से एक देवी को भपंणय किया गया । यद्ट सब हो चुकने 
के बाद रामजी की निगाह उस भेड़ की तरफ़ गई । वद बेचारा ज्ेटा था। मालूम नहीं गुगुल की 
तेज़ ज़ शबू के कारण या अपनी झत्यु के भय के कारण उसने पक हृदय विदारक चीज़ छोड़ी । 
रामजी ने ठसको देवी के पास खढ़ा किया । उप्ते इस प्रकार खड़ा किया गया कि उसका 
सिर कट जाने के याद रुघिर की धारा देवी के मस्तक पर दी पड़े | भौर वह देवता की प्रार्थना 
करने कृगा--देवी, तू मेरी माता है, मेरे कमं-कायड में यदि कोई भूल हुई हो तो ठसे ढसा कर 
दो | यह वर्चा भी तुम्हारा ही है । यह स्वस्थ रहे | भूतों और प्रेतों से इसकी रक्ता तुस्ही कर 
सकती हो । इस भेड़ को तुम्दारे चरणों में अपण करता हूं, सन्तुष्ट द्वोकर स्वाकार करो ! 

उसकी स्त्री ने भी इसी तरद प्रार्थना की | यच्चे के माये पर पास की राख क्गाई 
गई । एक गेंडासा लेकर रामजी उस भेढ़ के पास गया और ज़ोर से उसने उसकी रादेस पर 


मानवता के मार्ग ७४१ 
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गेंढ़ासा सारा | भेढ़ा आतं-क्रंदन कर उठा ! कितु उसके चिहलौने का किसी को क्‍या प्रयात्ष ? 
दो बार यार करने पर देवी के सिर पर रुधिर की धारा बह चर्बी ! एक भत्यन्त असहाय 
क्रन्दन-ध्वनि के साथ डसका सिर नीचे झा पड़ा और देवी के चरणो' में गिर पढ़ा । देवता द्वारा 
हो निमित एक जीवधारी, देवी की वलि चढ़ गया । बल्नि देने घाला कौन ? देवता द्वारा ही निर्मित 
मानव, रामजी । विधि का विधान ! 

रामजी का मुख कमल की भाँति खिल उठा | उसके लड़के की रोग-व्याधि का अब अन्त 
होनेवाज्ञा था । वद् सुख पानेवाज्ञा था | देवी उसके ऊपर कृपा करने वाकी थीं । मरे हुए भेद की 
झाम सबको दावत दी जायगी। पढ़ोसियों की दृष्टि में रामजी एक बड़ा भगत था । 

जुलूस वापस आया। पूजा की थाञ्ञी बच्चे के ह्वाथ में थी, भेढ़े का शरीर रामजी बे 
जा रहा था भर उसमें से ख़्न टपक रहा था । 

फिर पक बार मैंने देखा कि जिस ज़मीन पर थोड़ी देर पहले उस भेड़े के पैर पड़े थे, 
उसी धरती पर उसका ख़्न इस वक्त गिर रद्दा था | रामजी के पैर वैसे ही पढ़ रद्दे थे, भौर पीछे 
आनेवाले आदुमियो के पैरों से वे निशान मिटते भी जाते थे | इसका नाम है, काज्न की मद्दिमा ! 

>्< ८ >< 

नदी पर आये हुए उन दो भेढ़ों को देखते ही मेरी आँखों के सामने ऊपर का यह दृश्य 
चल्न-चित्र की भाँति घूम गया । वद आदमी अभ्रभी तक उनको नहला रद्दा था। मेरी डेगज्नी से 
ज़्न बइना बन्द हो गया था | 

मैंने अपने मन में विचार किया, बेचारों को जब मारना ही है, तो इस नहलत्वाने-घुल्नाने 
की आवश्यकता ? क्रोध से में कुछ कह न सका । इस आदमी का मान अधिक मालूम द्ोता हे, 
क्योंकि यह दो भेढ़ो का बलिदान करने जा रहा है। में उससे कुछ कइने ही वाज्ञा था कि उसने 
मेढ्ों को बाहर निकाला । फिर घुझे मालूम हुभश्रा--अब वह उनको छुरी से ... ...सद्मी हुई भाँखों 
से में उसकी हर एक हरकत को देख रहा था । वद्द अपने द्टी काय में मग्त था । भेड़ो के शरीर पर 
के याल्न बिल्कुक्ष भीग गये थे । उन्हें भष्छी तरद्द पोंछुकर वह उन्हें लेकर बाहर चत्ना। आँगन में 
आते ही उसने अपनी पश्नी को पुकारा और एक करव्ल साँगा। आँगन में कोई भी दिखाई नहीं 
देता था। बाजेवाले भी न थे । कम्बल को उसने फैज्ञाया और उस पर डन दोनों को बैठा दिया | 

मेरा अनुमान तो यदह्द था कि अब वह भारती की थाली ज्िए हुए अपनी परनी के साथ 
बाहर आयेगा, किन्तु मेरा यह अनुमान ग़त्नत निकत्ला । बाहर कोई नहीं भाया। वह भन्दुर ही 
बातचीत कर रहा था-- 

'ख़ाना पक गया या नहीं ?' 

नहीं ।' 

(क्कतनी देर है, अभी ?! 

'पुक घण्टे की । में आपको खेत में ६ं। खाना ज्ञाकर दूँगी ।? 

“नहीं, आज़ में काम पर नहीं जाता । खाना तैयार होने पर मुझे बुला ल्लेना । 

बह बादर निकत्न आया । भेड़े धूप में भाराम से बैठे थे । 

यथावकाश वद्द आदमी उनके पाध गया । एक को उठाकर उसने अपनी गोद में दिया 
झौर बड़े प्रेम से उसे चूमा । 

मैंने मन में क्दा--रे सू्स ! यदि सुझे इससे इतना ही प्रेम है तो बेचारों की बलि 
क्‍यों चढ़ाता है ! 


७४२ ह्स 


डसने उसके सिर पर हाथ फेरा । पीठ पर एक इत्धकी-सी चपत त्गाई । उसने झपना 
पंजा उनके बाल्वों में ढाज़् कर देखा कि वे सूख गए हैं या नहीं | वे तृथ की भाँति सूख गए थे । 
वह बैठ गया | उसने जेब से एक क्रैंची निकाज्षी भौर भेड़ों के बात्व काटने त्वगा । 

वह झपने झाप में मरत था। उसका मुख सतेज, खिला हुआ और इषपषोप्फुस्ल था। 
कितु उसके सम्मुख सिंदूर से रँंगी हुई देवी न थी जो रुषिर से नद्दाने के लिए ल्ाज्ञायित थी, 
वरन्‌ एक विपुत्र ऊन का ढेर पड़ा था भोर देवता द्वारा निर्माण किए हुए दो प्रायधारी एक 
दूसरे की कामनाभों को पूरा कर रहे थे ! 


वसन्‍्त-प्रभा में-- 
विनय कुमार 


लाई सरस-सेंदेश कहाँ से ? कोयकिया री ! 
फूल उठी है भाज जिसे सुन क्यारी-क्यारी !! 


किरणों ने पथ तीपा किसके शुभागमन्र में ? 
लेने चत्ना समीर किसे पुल्ञकित हो मन में ? 
कैसी भाज प्रसन्न दीखती मधुशात्रा री ? 


बोज़्, अचानक हंव्र-धनुष से ल्लेकर ऊँची! 
किसने कलिएँ रंगों मौन, लुक प्रात समूची ! 
फिर उनमें किस तिए मधुर झासव ढाका री 


गूँज रही है वेणु , कि गाते हैं अक्ि-छोने ? 
डढ़ता पीत-पराग, कि झाते प्राय-सक्नौने ? 
उत्सुक कदर माँक रही हैं उठ-ठठ क्या री ? 


दयदमपमपकटका-अम5पकलाथाा मद क पाप, 


उदू , हिन्दी ओर हिन्दुस्तानी » 
स्व० प्रेमचन्द्‌ 


यह बात सभी जल्लोग मानते हैं कि राष्ट्र को हद भौर बत्नवान बनाने के ब्रिए देश में 
सांस्कृतिक एकता का होना बहुत आवश्यक है। और किसी राष्ट्र की भाषा तथा बल्निपि इस 
सांस्कृतिक एकता का एक विशेष अज्ञ है । श्रीमती ख़ल्लीदा भ्रदीब खानम ने अपने एक भाषण में 
कद्दा था कि तुकी जाति और राष्ट्र की एकता तुर्कों भाषा के कारण द्वी हुई है। और यहद्द निश्चित 
बात है कि राष्ट्रीय भापा के बिना किसी राष्ट्र के अस्तित्व की करपना ही नहीं हो सकती । जब 
तक भारतवष की कोई राष्ट्रीय भाषा न हो, तब तक वह राष्ट्रोयता का दावा नहीं कर सकता । 
सम्भव है कि प्राचीन काल में भारतवर्ष एक राष्ट्र रहा हो; परन्तु बोद्धों के पतन के उपरान्त उसकी 
राष्ट्रीयवा का भी भनन्‍्त हो गया था । यद्यपि देश में सांस्कृतिक एकता वत्तेमान थी, तो भी भाषाश्रों 
के भेद ने देश को खंड-खंड करने का काम झोर भी सुगम कर दिया था । मुस्नमानों के शासन- 
काल में भी जो कुछ हुआ था, उसमें भिन्न-भिन्न प्रान्तों का राजनीतिक एकीकरण तो दो गया 
था, परन्तु उस समय भी देश में राष्ट्रीयला का अस्तित्व नहीं था। भौर सच बात तो यह है कि 
राष्ट्रीयवा की भावना अपेक्षाकृत बहुत थोड़े दिनों से संसार में उरपन्‍्न हुई है और इसे उत्पन्न हुए 
लगभग दो सौ वर्षों से अधिक नहीं हुए। भारतवष में राष्ट्रीयता का आरम्भ अंगरेज़ी राज्य की 
स्थापना के साथ-साथ हुआ्आ था । और उसी की दृढ़ता के साथ-साथ इसकी भी वृद्धि हो रही है । 
लेकिन हुस समय राजनीतिक पराधीनता के भ्रतिरिक्त देश के भिन्न-भिन्न अंगों और तत्वों में कोई 
ऐसा पारस्परिक सम्बन्ध नहीं है जो उन्हें संघटित करके एक राष्ट्र का स्वरूप दे सके। यदि 
झाज भारतवष से झंगरेज्ी शासन उठ जाय तो इन तत्वों में जो एकता इस समय दिखाई दे रही 
है, बहुत सम्भव है कि वह विभेद और विरोध का रूप धारण कर ल्ले और भिन्न-भिन्न भाषाओं के 
आधार पर एक ऐसा नया संघटन उत्पन्न हो जाय जिसका एक दूसरे के साथ कोई सम्बन्ध ही न 
हो । भौर फिर वद्दी खींचातानी शुरू हो जाय जो अंगरेज्ञों के यहाँ आने से पहले थी । अतः राष्ट्र 
के जीवन के लिए यह बात आवश्यक है कि देश में सांस्कृतिक एकता हो और भाषा की एकता 
उस सांस्कृतिक एफता का प्रधान स्तम्भ है; इसलिए यह बात भी आवश्यक है कि भारतवर्ष की 
एक ऐसी राष्ट्रीय भाषा हो जो देश के एक सिरे से दूसरे सिरे तक बोली भौर समझी जाय । इसी 
बात का आवश्यक परिणाम यह द्ोगा कि कुछ दिनों में राष्ट्रीय साहित्य की खथष्टि भी झारस्भ 
हो जायगी भौर एक ऐसा समय आयेगा, जब कि भिन्न-भिन्न जातियों और राष्ट्रों के साहिस्यिक- 
मंदत्ष में हिन्दुस्तानी भाषा भी बराबरी की हेसियत से शामिल्न होने के क्राबित्न हो जायगी। 





>< प्रथम प्रकाशित, 'ज़ञमाना' ( उदूं ), अ्रप्रेल् १६३२९ । 
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परन्तु प्रश्न तो यह है कि इस राष्ट्रीय-भाषा का स्वरूप क्‍या हो १ आज-कक्ष भिन्ष-भिन्न 
प्रान्तों में जो भाषाएँ प्रचक्षित हैँ उसमें तो राष्ट्रीय-भाषा बनने की थोग्यता नहीं, क्‍योंकि उनके 
कार्य और प्रचार का क्षेत्र परिमित है । केवल एक ही भाषा ऐसी है जो देश के एक बहुत बड़े भाग 
में बोली जाती है और उससे भी कहीं बड़े भाग में समझी जाती दे । और उसी को राष्ट्रीय भाषा 
का पद दिया जा सकता है। परन्तु इस समय उस भाषा के तीन स्वरूप हैं--उद्‌, दविन्दी ओर 
हिन्दुस्तानी । और अभी तक यह बात राष्ट्रीय-रूप से निश्चित नहीं की जा सकी है कि इनमें से 
कौन सा स्वरूप ऐसा है जो देश में सबसे अधिक मान्य हो सकता है और जिसका प्रचार भी 
ज्यादा आसानी से हो सकता है। तीनों द्वी स्वरूपों के पहपाती भौर समर्थक मौजूद हैं और उनमें 
खींचातानी हो रही है | यहाँ तक कि इस मत-सेद को राजनीतिक स्वरूप दे दिया गया है प्रोर 
हम इस प्रश्न पर शान्त चित्त और शान्त मस्तिष्क से विचार करने के अयोग्य द्वो गए हैं । 

लेकिन इन सब रुकावर्टों के होते हुए भी यदि इस भारतीय राष्ट्रीयवा के ज्चय तक 
पहुँचना और उसकी सिद्धि करना श्रसम्भव समझकर हिम्मत न हार बैठें तो फिर हमारे लिए इस 
प्रश्न की किसी-न-किसी प्रकार मीमांधा करना आवश्यक हो जाता है । 

देश में ऐसे आदमियों की संख्या कम नहीं है जो उदूँ भौर हिन्दी की अज्नग-अल्नग 
और स्वतंत्र उन्नति और विकास के मार्ग में बाधक नद्दों द्वोना चाहते। उन्द्रोंने यद्द मान लिया 
है कि आरम्भ में हन दोनों के स्वरूपों में चाहे जो कुछ एकता श्रोर समानता रही दो लेकिन फिर 
भी इस समय दोनों की दोनों जिस रास्ते पर जा रही हैं, उसे देखते हुए इन दोनों में मेत्ल भर 
एकता होना अससभव ही है । प्रस्येक भाषा की एक प्राकृतिक श्रवृत्ति होती है। उद्‌ का फ्रारसी 
और घरबी के साथ स्वाभाविक सम्बन्ध है । और हिन्दी का संस्कृत तथा प्राकृत के साथ डसी 
प्रकार का सम्बन्ध है | उनकी यद्द प्रवृत्ति इम किसी शक्ति से रोक नहीं सकते | फिर इन दानों 
को आपस में मित्ञाने का प्रयत्न करके हम क्यों व्यर्थ इन दोनों को हानि पहुँचावें । 

यदि उदू' और हिन्दी दोनों अपने आप को अपने जन्म-स्थान और प्रचार-च्षेत्र तक दी 
परिमित रखें तो हमें इनकी प्राकृतिक वृद्धि और विकास के सम्बन्ध में कोई आपत्ति नद्दो। 
बेंगला, मराठी, गुजराती, तमिष, तेलगू और कननडी आदि प्रान्तीय भाषाओं के सम्बन्ध में हमें 
किसी प्रकार की चिन्ता नहीं है। उन्हें अधिकार है कि वे अपने अन्दर चाहे जितनी संस्कृत, भ्ररबी 
या लेटिन झादि भरती चलें | उन भाषाओं के ल्लेखक आदि स्वयं ही इस बात का निर्णय कर 
सकते हैं ; परन्तु उदू भर हिन्दी की बात इन सत्रसे अ्रन्नग है | यहाँ तो दोनों ही भारतवर्ष की 
राष्ट्रीय भाषा कहल्ाने का दावा करती हैं । परन्तु वे अपने व्यक्तिगत रूप में राष्ट्रीय आवश्यकताश्रों 
की पूत्ति नहीं कर सकों और इसीलिए संयुक्त रूप में रवयं ही उनका संयोग और मेत्न आरम्भ धो 
गया । और दोनों का वह सम्मित्षित स्वरूप उत्पन्न हो गया जिसे हम बहुत ठीक तौर पर दिनन्‍्दु- 
स्तानी ज़बान कहते हैं | वास्तविक बात तो यह है कि भारतवर्ष की राष्ट्रीय-भाषा न तो वह उूं 
दी दो सकती है जो अरबी और फ़ारसी के अ्प्रचक्षित तथा अपरिचित शब्दों के भार से क्दी रहती 
है भोर न वह हिन्दी ही हो सकती है जो संस्क्ृत के कठिन शब्दों से लदी हुईं दोती है । यदि इन 
दोनों भाषाओं के पक्षपाती और समर्थक आमने-सामने खड़े होकर झपनी अपनी साहित्यिक 
भाषाओं में बातें करें तो शायद एक दूसरे का कुछ भी मतलब न समझ सके । हमारी राष्ट्रीय भाषा 
तो वही हो सकती है जिसका आधार स्व-सामान्य-बोधगम्यता हो--जिसे सब लोग सहज में 
समझ सके । वह इस बात की क्यों परवाह करने लगी कि अमुऋ शब्द इसलिए छोड़ दिया जाना 
चाहिए कि वह फ़ारसी, अरबी अथवा संस्कृत का है ? वह तो केवज् यह मान-दुंढ झपने सामने 
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रखती है कि जन-साधारण यह शब्द समझ सकते हैं या नहीं और जन-साधारण में हिन्दू, सुसव्य- 
मान, पंजाबी, बंगाली, महाराष्ट्र और गुजराती सभी सम्मिलित हैं । यदि कोई शब्द या मसुद्दावरा 
या पारिभाषिक शब्द जन-साधारण में प्रचलित है तो फिर वह इस बात की परवाह नहीं करती 
कि वद्द कद्ाँ से निकला है और कहाँ से आया है। ओर यही दिन्‍्दुस्तानी हे । और जिस प्रकार 
झंगरेज्ञों की भाषा अंगरेज़ी, जापान की जापानी, ईरान की इरानी और चीन की चीनी है, 
डसी प्रकार हिन्दुस्तान की राष्ट्रीय भाषा को इसी तौर पर हिन्दुस्तानी कहना केवल डचित दी 
नहीं, बढ्कि आवश्यक भी है ! ओर अगर इस देश को हिन्दुस्तान न कट्टकर केवल्न हिन्द कहें वो 
इसकी भाषा को हिन्दी कह्ठ सकते हैं । क्षेकिन यहाँ की भाषा को उदूं तो किसी प्रकार कटद्दा दी 
नहीं जा सकता, जब तक दम दिन्दुस्तान को उदूस्तान न कहने लग, जो अब किसी प्रकार 
सम्भव दी नहीं है| प्रन्‍चीन काल के त्ोग यहाँ की भाषा को हिन्दी ही कहते थे । और ख़सरो ने 
ख़ालिकबारी की रचना करके हिन्दुस्तानी की नींव रखी थी । इस ग्रन्थ की रचना में कदाचित्‌ 
उसका यही अभिप्राय होगा कि जन-साधारण की श्रावश्यकता के शब्द उन्हें दोनों दी रूपों में 
सिखलाए जायें जिसमें उन्हें अपने रोज़मर्रा के कामों में सहुलियत ह्वो जाय | अभी तक इस बात 
का निय नहीं हो सका है कि उदूं की सृष्टि कब और कहाँ हुई थी। जो द्वो, परन्तु भारतवर्ष की 
राष्ट्रीगभाषा न तो उदूं दी है शोर न हिन्दी, बल्कि वह दिन्दुस्तानी द जो सारे दिन्दुस्तान में 
सममकी जाती है भर उसके बहुत बड़े भाग में बोली जाती है, लेकिन फिर भी लिख कहीं नहीं 
जाती । और यदि कोई लिखने का प्रयत्न करता दे तो उर्दू और इिन्दी के साहिस्यज्ञ डसे टाट 
बादर कर देते हैं | वास्तव में डदूँ और द्विन्दी की डन्नति में जो बात बाधक है, वद्द उनका वैशिष्टय 
प्रेम है । हम चाहे उदूं लिखें और चाहे द्विन्दी, जन-साधारण के त्निए नहीं लिखते, बल्कि एक 
परिमित वर्ग के लिए त्रिखते हैं । ओर यददी कारण हे कि दमारी साद्वित्यिक रचनाएँ जन-साधारण 
को प्रिय नहीं द्वोतों | यद्ध बात बिल्कुल ठीक दे कि किसी देश में भी लिखने ओर बोलने की 
भाषाएँ २क नहीं हुआ करती । जो अंगरेज़ी इस किताबों भर अख़बारों में पढ़ते हें, वह कर्दी बोकी 
नहीं जाती | पढ़े-लिखे क्षोग भी उस भाषा में बात-चीत नहीं करते, जिस भाषा में अन्ध और 
समाचार-पत्र आदि लिखे जाते हैँ । और जन-साधारण की भाषा तो बिल्कुल्त अज्नग ही दोता है । 
इंग्लेंड के दर एक पढ़े लिखे आदमी से यद्द आशा अवश्य की जाता हे कि वद्द लिखी जाने 
वात्यी भाषा समझे ओर अवसर पढ़ने पर उसका प्रयोग भी कर सके। यह बात हम इिन्दुस्तान में 
भी चाइते हैं । 

परन्तु आज क्या परिस्थिति हूँ ? हमारे हिन्दी वाले इस बात पर तुत्ले हुए हैं कि इम 
हिन्दी से भिन्‍न भाषाओं के शब्दां को दिन्दी में किसी तरद्द घुसने ही न देंगे । उन्हें मजुष्य' से 
तो प्रेम है परन्तु 'आदुमी' से पूरी पूरी घृणा है । यद्ञपि “दुरख़्वास्त' जन-साधारण में भत्रों भाँति 
प्रचक्षित हैँ, परन्तु फिर भी उनके यहाँ इस का प्रयोग वर्जित है । इसके स्थान पर वे 'प्राथनापन्र' 
ही द्विसना चाहते हैं, यदथ्ााप जन-साधारण इसका मतत्रब बिल्कुल दी न्दीं समझता । इस्ताफ़ा' 
को वे किसी तरह मंजूर नहीं कर सकते और इसके स्थान पर वे 'त्यागपन्र' रखना चाहते हैं । 
“हवाई जद्दाज़' चाहे कितना दी सुबोध क्‍यों न दो, परन्तु उन्हें वायु यान! की सैर दी पसन्द है । 
उदू वाले तो इस बात पर भौर भी ध्रधिक ब्वट॒टू हैं। वे 'ज़ुदा' को तो मानते हैं, परन्तु 'ईरवर' 
को नहों मानते। 'क़ूसूर! तो वे बहुत से कर सकते हैं, परन्तु अपराध” कभी नहीं कर सकते । 
'ख़िद्मत' तो उन्हें बहुत पसन्द है, परन्तु सेवा” उन्हें एक भाँख भी नहीं साती । इसी तरइ हम 
कोयों ने उदूं 'पौर दिन्दी के दो अत्नग अद्नग कैम्प बना किए हैं भौर मजात्व नहीं कि पुक कैम्प का 
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आदमी दूसरे कैम्प में पेर भी रख सके । इस दृष्टि से हिन्दी के सुक्राबलले में उदं में कहीं अधिक 
कढ़ाई है । हिन्दुस्तानी इस चारदीवारी को तोड़कर दोनों में मेजजोल पैदा कर देना चाहती है, 
जिसमें दोनों एक दूसरे के घर बिना किसी प्रकार के संकोच के आआ-जा सकें; और वह भी सिरफ़ 
मेहमान की हैसियत से नहीं, बल्कि घर के भ्रादमी की तरह । 'गारसन डि टासी' के शब्दों में ड्दूँ 
ओझोर दिन्दी के बीच में कोई ऐसी विभाजक रेखा नहीं खींची जा सकती जहाँ एक को विशेष रूप 
से हिन्दी और दूसरी को उर्दू कहा जा सके । अ्ज्ञरेज्ी भाषा के भी अनेक रहज् हैं | कहीं लेटिन 
ओर यूनानी शब्दों की अधिकता होती है, कहीं एंग्लो-सैक्सन शब्दों की। परन्तु हैं दोनो ही 
अज़रेज़ी । इसी प्रकार हिन्दी या उदूं शब्दों के विभेद के कारण दो भिन्‍न भिन्‍न भाषाएँ नहीं हो 
सकतीं । जो लोग भारतीयनराष्ट्रीयता का स्वप्न देखते हैं और जो इस सांस्कृतिक एकता को इृंढ़ 
करना चाहते हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि वे लोग हिन्दुस्तानी का निमन्त्रण अद्दण करें जो कोई 
नई भाषा नहीं है, बल्कि उदूं ओर हिन्दी का राष्ट्रीय स्वरूप है । 

संयुक्त प्रान्त के श्रपर प्राइमरी स्कूलों में चौथे दरजे तक इसी मिश्रित भाषा अर्थात्‌ 
हिन्दुस्तानी को रीडरें पढ़ाई जाती हैं । केवल उनकी लिपि अलग होती है। उनकी भाषा में 
कोई अन्तर नहीं होता । इसमें शिक्षा विभाग का उद्देश्य यह होगा कि इस प्रकार विद्याथियों में 
बचपन में द्वी दिन्दुस्तानी की नींव पड़ जायगी और वे डदू' तथा द्वित्दी के विशेष प्रचल्नित शब्दो' 
से भत्नी भाँति परिचित हो जायेंगे और उन्हीं का प्रयोग करने लगेंगे । इसमें दूसरा ज्ञाभ यह भी 
है कि एक ही शिक्षक शिक्षा दे सकता है। इस समय भी यदी व्यवस्था प्रचलित है | लेकिन 
हिन्दी और उदूं के पक्चआतियों की ओर से इसकी शिकायतें शुरू दो गई हैं कि हस मिश्रित भाषा 
की शिक्षा से विद्यार्थियों को कुछ भी साहित्यिक ज्ञान नहीं होने पाता और वे अपर प्राइमरी के 
बाद भी साधारण पुस्तकें तक नहीं समझते । इसी शिकायत को दूर करने के ल्षिए इन रीडरों के 
अतिरिक्त अपर प्राइमरी दरजों के लिए एक साहित्यिक रीडर भी नियत हुई है। इमारे मासिक-पत्र, 
समाचार-पत्र ओर पुस्तके आदि विशुद्ध हिन्दी में प्रकाशित होती हैं । इसलिए जब तक उदूं पढ़ने 
वाले कड़कों के पास फ्रारसी ओर अरबी शब्दों का और हिन्दी पढ़नेवाले लड़कों के पास संस्कृत 
शब्दों का यथेष्ट भंडार न हो, तब तक वे डदूं या दिन्दी की कोई पुस्तक नही समझ सकते । इस 
प्रकार बाल्यावस्था से ह्वी हमारे यहाँ उदूं और हिन्दी का विभेद आरम्भ द्वोजाता हे। क्‍या इस 
विभेद्‌ को मिटाने का कोई उपाय नहीं है ? 

जो क्लोग इस विभेद के पक्षपाती हैं, उनके पास अपने-अपने दावे की दुलीलें ओर 
तक भी मौजूद हैं । उदाहरण के लिए विशुद्ध हिन्दी के पक्षपाती कद्दते हैं कि संस्कृत की ओर 
झुकने से हिन्दी-भाषा हिन्दुस्तान की दूसरी भाषाओ्रों के पास पहुँच जाती है। अपने विचार 
प्रकट करने के लिए उसे बने-बनाये शब्द मित्र जाते हैं। बल्विखावट में साहित्यिक रूप आ जाता 
है, भादि, आदि | इसी तरद्द उदूं का कणडा लेकर चलनेवाले कहते हैं कि फ़ारसी ओर अरबी की 
ओर झुकने से एशिया की दूसरी भाषाएँ, जैसे फ़्ारसी और अरबी, उदूं के पास आ जाती हैं । 
झपने विचार प्रकट करने के ज्षिए उसे अरबी का विद्या-सन्बन्धी भांडार मित्र जाता दे जिससे बढ़- 
कर विद्या की भाषा ओर कोई नहीं है, भोर क्ेख-शेत्नी में गम्भीरता ओर शान भा जाती है, भादि, 
झादि । इसलिए क्यों न हन दोनों को अपने-अपने ढंग पर चत्नने दिया जाय और उन्हें आपस में 
मिज्ञाकर क्यों दोनों के रास्तों में रुकावर्टे पेदा की जायेँ ? यदि सभी लोग इन तक से सहमत हो 
जायें, तो इसका अभिप्राय यददी होगा कि हिन्दुस्तान में कभी राष्ट्रीय भाषा की सृष्टि न हो सकेगी । 
इसक्विए हमें आवश्यक है कि जहाँ तक हो सके, हम इस प्रकार को धारणाओं को दूर करके ऐसी 
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परिस्थिति उत्पन्न करें जिससे हम दिन पर दिन राष्ट्रीय भाषा के ओर भी अधिक समीप पहुँचते 
जायें, और सम्भव है कि दस-बीस वर्षो में हमारा स्वप्न यथाथंता में परिणत हो जाय । 

हिन्दुस्तान के हर एक सूबे में मुसलमानों की थोड़ी-बहुत संख्या मौजूद ही है । संयुक्त 
प्रान्व के सिवा और और सूबों में मुसलमानों ने अपरे-अपने सूबे की भाषा अ्रपना क्री है। बंगाल 
का मुसलमान बंगला बोलता और लिखता है, गुजरात का गुजराती, मैसूर का कन्नडी, मद्रास 
का तमिष झोर पंजाब का पंजाबी आदि | यहाँ तक कि उसने अपने-अपने सूबे को लिपि भी ग्रदण 
कर ली है। उदूं लिपि और भाषा से यद्यपि उसका धामिक भ्रौर सांस्कृतिक अनुराग हो सकता हे, 
लेकिन नित्य प्रति के जीवन में उसे उदू की बिल्कुल आवश्यकता नहीं पड़ती । यदि दूसरे-दूसरे 
सूबों के मुसलमान अपने-अपने सूबे की भाषा निरसंक्रोच भाव से सीख सकते हैं और उसे यहाँ 
तक अपनी भी बना सकते हैं कि दिदुओं और सुललमानों की भाषा में नाम को भी कोई सेद नहीं 
रह जाता, तो फिर संयुक्त प्रांत और पंजाब के मुसलमान क्यों हिन्दी से इतनी घृणा करते हैं ? हमारे 
सूबे के देहातों में रहनेवाले मुसलमान प्रायः देहातियों की भाषा ही बोलते हैं । जो बहुत से मुसक्ष- 
मान देहातो से आकर शहरो में आबाद हो गये हैं, वे भी अपने घरो' में देहाती ज़बान दी बोलते 
हैं। बोलचाल की हिन्दी समझने में न तो साधारण मुसक्मानों को हो कोई कठिनता होती है और 
न बोलचाल़ की उदू समभने में साधारण हिन्दुओं को ही । बोलचाल्न की हिन्दी और उद्‌' प्रायः 
एक-सी दी हैं। हिन्दी के जो शब्द साधारण पुस्तकों और समाचार पन्नों में व्यवह्ृत होते हैं और 
कभी-कभी पणिडतों के भाषणों में भी आ जाते हैं, उनकी संख्या दो हज़ार से श्रधिक न होगी । 
इसी प्रकार फ़ारसी के साधारण शब्द भी इससे अधिक न होंगे । क्या उदू के वत्तमान कोशों में 
दो इज़ार हिन्दी शब्द और हिन्दी के कोशो में दो हज़ार उदू' शब्द नहीं बढ़ाए जा सकते ? 
और इस प्रकार हम एक मिश्रित कोश की रष्टि नहीं कर सकते ? क्‍या हमारी स्मरण-शक्ति पर 
थह्ट भार असझ्य द्वोगा ? हम अंगरेज़ी के असंख्य शब्द याद कर सकते हैं और वह भी केवल्न एक 
अस्थायी श्रावश्यकता की पृत्ति करने के ल्लिए। तो फिर क्या हम एक स्थायी उद्देश्य की सिद्धि के 
लिए थोड़े-से शब्द भी याद नहीं कर सकते ? उदू भर दिन्‍्दी भाषाओं में न तो अभी विस्तार ही 
है और न इृढता । उनके शब्दों की संख्या परिमित है। प्रायः साधारण अभिप्राय प्रकट करने के 
लिए भी उपयुक्त शब्द नहीं मित्रते । शब्दों की इस वृद्धि से यद्द शिकायत दूर हो सकती है । 

भारतवष की सभी भाषाएँ या तो प्रत्त्यक्ष रूप से और या अप्रत्यक्ष रूप से संस्कृत से 
निकली हैं | गुजराती, मराठी ओर बंगला की तो किपियाँ भी देव-नागरी से मित्रती-जुल्नती हैं। 
यद्यपि दक्षिणी भारत की भाषाओं की कलिपियाँ बिलकुल भिन्‍न हैं ; परन्तु फिर भी उनमें संस्कृत 
शब्दों की बहुत अधिकता है । अरबी और फ़ारसी के शब्द भी सभी भशआ्राभ्तीय भाषाओं में कुछ 
न कुछ मिलते हैं । परन्तु उनमें संस्कृत शब्दों की उतनी अधिकता नहीं होती, जितनी दिन्दी में 
दोती है । इसलिए यह बात बिल्कुज्ञ ठीक है कि भारतवर्ष में ऐसी हिन्दी बहुत सह्दज में स्वीकृत 
और प्रचलित हो सकतो है जिसमें संस्कृत के शब्द अधिक हों । दूसरे प्राँतों के मुसलमान भी ऐसी 
हिंदी सहज में समर सकते हैं ; परंतु फ्रारसी और अरबी के शब्दों से क़दी हुई उदू'भाषा के लिए 
संयुक्तप्रांतव और पंजाब के नगरों और क़रबों तथा हैदराबाद के बड़े-बड़े शहरों के सिवा भौर कोई 
चेत्र नहीं। मुसलमान संख्या में अवश्य आठ करोड़ हैं ; लेकिन उदू बोलनेवाके सुसलभान इसके 
एक चौथाई से अधिक न होंगे। ऐसी अ्यस्था में क्या उच्चकोटि की राष्ट्रीयता के विचार से इस की 
आवश्यकता नहीं हे कि उद्‌ में कुछ आादश्यक सुधार और बुद्धि करके उसे हिन्दी के साथ मित्ना 
जक्षिया जाय ? और हिन्दी में भी इसी प्रकार की बृद्धि करके उसे उदू' से मिज्ा दिया जाय ! भौर 





ज्षद हंस 
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इस मिश्रित भाषा को इतना इृढ़ कर दिया जाय कि वह सारे भारतवर्ष में बोकढ्ली समझी जा 
सके ? झौर हमारे ल्लेखक जो कुछ लिखें, व एक विशेष छेत्र के लिए न हो ; बल्कि सारे भारत- 
वर्ष के लिए हो ? सिन्‍धी भाषा इथ प्रकार के मिश्रण का बहुत अच्छा उदाहरण है। सिन्धी 
भाषा की केवल लिपि अरबी है ; परन्तु उसमें हिन्दी के सभी तत्व सम्मित्नित कर किए गए हैं । 
ओऔर शब्दों की दृष्टि से भी उसमें संस्कृत, अरबी और फ़ारसी का कुछ ऐसा सम्मिश्रण हो गया 
है कि कहीं खटक नहीं मालूम होती । हिन्दुस्तानी के ज्िएण भी कुछ इसी प्रकार के सम्मिश्रण की 
झावश्यकता है | 

जो क्ोग उदूं और हिन्दी को बिल्कुल अलग-अलग रखना चाहते हैं, उनका यद्द कहना 
एक बहुत बढ़ी सीमा तक ठीक है कि मिश्रित भाषा में क्रिस्से-झड्डानियाँ झौर नाटक आदि तो लिखे 
जा सकते हैं, परन्तु विज्ञान और साहित्य के उच्च विषय उसमें नदी क़िखे जा सकते | वहाँ तो 
विवश होकर फ्रारसी और अरबी के शब्दों से भरी हुईं उदूं और संसक्रत के शब्दों से भरी हुईं हिन्दी 
का व्यवहार आवश्यक हो जायगा। विज्ञान भ्ौर विद्या सम्बन्धी विषय क़िखने के द्षिप सबसे बढ़ी 
झावश्यकता उपयुक्त पारिभाषिक शब्दों की होती है । और पारिभाषिक शब्दों के लिए हमें विवश 
होकर अरबी झोर संस्क्रत के झसीम शब्द-भांहारों से सहायता लेनी पड़ेगी। इस समय प्रत्येक 
प्रान्तीय भाषा अपने लिए झअलग-झत्तग पारिभाषिक शब्द तैयार कर रही हैं | उद्‌ में भी विज्ञान 
सम्बन्धी पारिभाषिक शब्द बनाए गए हैं भर अभी यद्द क्रम चत्न रद्दा है । क्या यद्द बात क॒ट्दीं अधिक 
उत्तम न द्ोगी कि भिन्न-भिन्न प्रान्तीय सभाएँ और संस्थाएँ आपस में मिलकर परामश करें और 
एक दूसरी की सहायता से यद्द कठिन काय पुरा करें? इस समय सभी लोगों को अलग-भक्षर बहुत 
कुछ परिश्रम, माथापत्ची और व्यय करना पड़ रद्दा है, और उसमें बहुत कुछ बचत दो सकती है । 
हमारी समर में तो यह आता है कि नए सिरे से पारिभाषिक शब्द बनाने की जगद कहीं अच्छा 
यह होगा कि अंगरेज़ी के प्रचलित पारिभाषिक शब्दों में कुछ आवश्यक परिवत्तन करके डन्‍्दीं को 
गरहण कर लिया जाय । ये पारिभाषिक शब्द केवज्ष अंगरेज़ी में द्वी प्रचल्रित नहीं हैं, बल्कि प्रायः 
सभी उन्नत भाषाओं में उनसे मित्नते-जुलते पारिभाषिक शब्द पाए जाते हैं। कद्दते हैं कि जापा- 
नियों ने भी हसी माग का अवत्वम्यन किया है । और मिश्र में थोड़े बहुत सुधार और परिवंतन के 
साथ उन्हीं को अद्दण किया गया है । यदि इसारी भाषा में बटन, क्ालटेन और बाहुसिकित्य सरीखे 
सैकड़ों विदेशी शब्द खप सकते हैं, तो फिर पारिभाषिक शब्दों को लेने में कौन-सी बात बाधक 
हो सकती है ? यदि प्रत्येक प्रान्‍्त ने अपने अत्नग-झलग पारिभाषिक शब्द बना क्षिए तो फिर 
भारतवर्ष की कोई राष्ट्रीय विधा और विज्ञान सम्बन्धी भाषा न वन सकेगी । बैँंगज्ञा, मराठी, गुज- 
राती और कन्नडी आदि भाषाएँ संस्कृत की सहायता से यद कठिनता दूर कर सकती है। उदूं भी 
अरबी और फ्रारसी की सहायता से अपनी पारिभाषिक आवश्यकताएँ पूरी कर सकती है । परन्तु 
हमारे किए ऐसे शब्द प्रचल्नित अंगरेज़ी पारिभाषिक शब्दों से भी कह्टीं अधिक भपरिचित होंगे । 
झाईन अकबरी! ने दिन्दू दर्शन, संगीत भौर गणित के ज्िए्‌ संस्कृत के प्रचल्नित पारिभाषिक शब्द्‌ 
ग्रहण करके एक अच्छा उदाइरण उपस्थित कर दिया है | हरक्ामी दृशन, धर्म-शास्त्र झादि में इस 
प्रचल्षित अरबी पारिभाषिक शब्द अद्रण कर सकते हैं | जो विद्याएँ पाश्चात्य देशों से अपने-भपने 
पारिभाषिक शब्द ल्लेकर आई हैं, यदि उन्हें भी हम उन शब्दों के सहित भहदण कर लें तो यह 
बात इमारी ऐतिहासिक परम्परा से भिन्‍न न दहोगी । 

यदद कहा जा सकता है कि मिश्रित हिन्दुस्तानी उतनी सरस और कोमल न दोगी। 
परम्तु सरसता भौर कोमद्ता का मान-दए्ड सदा बदुल़्ता रहता है। कई सात पहले झचकफम 
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उद्‌, हिन्दी और हिन्दुस्तानी ७४९ 
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९ भगरेज्ी टोपी बे-जोड और दास्यास्पद मालूम होती थी। लेकिन झब वह साधारणतः सभी 
गह दिखाई देती है । स्धियों के त्षिए लम्बे-तस्बे सिर के बाल सौन्दर्य का एक विशेष स्तम्भ हैं; 
रन्तु आजकल्ष तराशे हुए बालन प्रायः पसन्द किये जाते हैं। फिर किसी भाषा का मुख्य गुण 
'सकी सरसता ही नहीं है | बल्रि मुख्य गुण तो अभिप्राय प्रकट करने की शक्ति है। यदि इम 
रसता और कोमल्लता को क़रबानी करके भी अपनी राष्ट्रीय भाषा का चेत्र विस्तृत कर सके तो 
में इसमें संकोच नहीं होना चाहिए । जब कि हमारे राजनीतिक संसार में एक फेडरेशन या संघ 
ही न.व ढाली जा रही है, तय क्यों न इम साहित्यिक संसार में भी एक फेडरेशन या संघ की 
थापना करें जिसमें दर एक प्रान्तीय भाषा के प्रतिनिधि सात्र में एक बार पक सप्ताह के द्विप्‌ 
केसी केन्द्र में एकत्र द्वोकर राष्ट्रीय-भाषा के प्रश्न पर विचार-विनिमय करें और अनुभव के प्रकाश में 
गमने आनेवाली समसस्‍्याभ्रों की मीमांसा करें ? जब हमारे जीवन की प्रत्येक बात झौर प्रस्येद 
रंग में परिवर्तन हो रहे हैं भौर प्रायः हसारी इच्छा के विरुद्ध भी परिवर्तन दो रहे हैं, वो फिर 
गराषा के विषय में हम क्‍यों सौ वर्ष पहले के विचारों और ध्ष्टिकोणों पर अद़े रहें ? भव वह 
प्रवसर आा गया है कि अखिल भारतीय द्विन्दुसर्तानी भाषा भौर साहित्य की एक सभा या संस्था 
थापित की जाय जिसका काम ऐसी हिन्दुस्तानी-भाषा की सृष्टि करना हो जो प्रत्येक प्रान्त में 
चत्नित हो सके । यहाँ यह बताने की आवश्यकता नहीं कि इस सभा या संस्था के कत्तंव्य और 
(द्वेश्य क्या होंगे। इसी सभा या संस्था का यद्द काम होगा कि वह अपना कार्य क्रम तैयार करे । 
(मारा तो यही निवेदन है कि अब इस काम में ज़्यादा देर करने की गुंजाइश नहीं दे । 
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मराठी 


साहित्य का व्यवस।य--- 


इस वष बर्बई-साहिस्य-सम्मेलन के सभापति मराठी के प्रख्यात साहित्यिक श्री मामा- 
साहब वरेरकर थे। मामासाहब उन व्यक्तियों में हैं जो साहित्य का व्यवसाय कर जीवन-यापन 
कर रहे हैं। उस सम्मेलन में लेखन-ब्यवसाय को संरक्षण तथा प्रोत्साहन देने वाले दो प्रस्ताव 
स्वीकृत हुए । इस व्यवसाय के ज्ञोगों का, संघ स्थापित करने की योजना बन रही है | मामासाहइब 
ने अपने भाषण में ऐसा संघ स्थापित करने का कारण वतल्ञाकर उस पर बढ़ा ज़ोर दिया था। 
हिन्दी के साहित्य सेवियों को भी उन कारणों पर विचार करने की श्रावश्यकता है। 'हंस' के 
पाठकों के लिए इम भाषण का वह अभ्रंश नीचे उद्धत करते हैं-- 

त्वेखन-व्यवसाय से दी ज़िदंगी बसर करने वालों के हितों का संरक्षण करने के लिए 
प्रयरन होना आवश्यक है | उसके अनेक कारण हैं | आपने जब मुम्के सम्मेलन का सभापति चुना तो 
गत वर्ष में कौन-कौन सी पुस्तके प्रकाशित हुई हैं यह बात जानने के लिए मैंने बंबई के सब प्रकाशकों 
तथा पुस्तक विक्रेताओं के पास चिट्वियाँ भेजकर गत वर्ष में प्रकाशित हुईं सब पुस्तकों के बारे में 
जानना चाहा | तीन सप्ताह पहले चिट्टियाँ भेजने पर भी सिफ़ तीन प्रकाशकों ने ही पत्र के लवाब 
भेजे । जिनके साहित्य से इनकी रोज़ो चलती है और जिनके रक्त पर ये मोटे होते हैं, उनके ही 
सम्मेत्नन के कार्य के विषय में ये कितने बेफ़रिक्र और उदासीन हैं इसका यह एक ताज्ञा 
उदादरण है । प्रकाशकों भोर पुस्तक बेंचनेवालों की पूंत्रीशाही, ल्ेखक-मजूरों का इसी प्रकार 
शोषण करती है । 

पुस्तक विक्रेताओं ने श्रपनी-अपनी दूकानों में एक-एक लाइब्रेरी खोल रखी है । पुस्तक 
प्रकाशित होते ही उन्हें वे पाठकों को पढ़ने के लिए देते हैं । इससे संग्रहालय तथा वाचनालयों की 
हानि होती है । पुस्तक की बिक्री पर भी इसका ख़ासा प्रभाव पढ़ता है । भोर इन कारणों से 
मराठी पुस्तकों का दूसरा संस्करण निकलना मुश्कित्न हो जाता है । साहित्य का गक्ञा जो इस प्रकार 
घोंटा जा रहा है, उसे रोकने के लिए लेखक तथा पाठकों को तैयार हो जाना चाहिए । साहित्योप- 
जीवी क्ोगों की संख्या श्रव धीरे-धीरे बढ़ रही है, उनको अपना संघ निर्माण करना चाहिए । 
संघटित होकर ख़द प्रकाशक बनना चाहिए। वह समय अब भा गया है | 

् छ्े 

टावरकी भोर रोमारोला 

मराठी के साहित्यिक पाक्षिक 'प्रतिभा” के + मार्च के अंक में श्री 'प्रोबेक' लिखते हैं-- 

ट्राटस्की सिर्फ़ बढ़े भादमी ही नहीं हैं; वे प्रतीक हैं--पराक्रम, प्रामाणिकता, थैये भौर 
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तसवनिष्ठा के वे उष्डवल प्रतीक हैं। और भी कई बड़े वपक्तियों का में आदर करता हूँ । रोमा रोज 
थाइनस्टीन, बर्नाड शॉ, महात्मा गांवी इत्यादि लोगों का सइत्व मैं जानता हूँ । पर एक आहन- 
स्टीन को छोड़कर 'क्त्कार' उन कोंगों के जोवन का वर्णन नहीं हो सकता। ट्राटस्की का 
जीवन सिफ़ जीवन नहीं है, वह 'कक्कार! दै । उसका प्रराक्रम नए युग का चमरश्कार है; उसकी 
तत्वनिष्ठटा नए युग का प्रबोधन है । 

गत नवंबर से स्टाक़िन ने पुराने षढयंत्रों के गड़े मुर्दे उवाड़ कर और नए वधरतं भों पर 
लट झा कर अपने तथा ल्लेनिन के कई सहकारियों को फाँसी पर चढ़ा दिया भौर कई को जेबल्न में हूँस 
दिया । ट्राटस्की के ख़न का वह प्यासा है पर उसके दुर्भाग्य से ट्राट्स्की रूस के बादर है | ट्राटस्की 
को देश निकाला देने का अत्र उसे पश्चात्ताप द्ोता द्वोगा । ट्राट्स्की की जानन मित्नने पर अब उसे 
बदनाम करने का, उसके निष्कलंक क्रांतिनिष्ठ जीवन पर कलंक का धठया लगाने का प्रयत्न 
स्टाद्षिन कर रहा है । 

इन तिरष्करणीय अभियोगों के उत्तर में ट्राट्स्की ने सारे संसार को लत्कारा है। 
संसार का कोई भी कठोर पर निष्पक्ष न्‍्यायमडल मेरे ऊपर लगाये गये अ्रभियोगों की जांच करे 
ओर उसमें अगर में दोषो साबित होऊँ तो चाहे जो सज़ा भुगतने के लिए तैयार हूँ” यद्द 
उसका आावाहन है । 

ट्राट्स्की के विरोधी दल में रोमा रोलाँ की तरह प्रख्यात उदारात्मा भी हैं। झाज वे 
व्रांति के अतिरिक्त दूधरी बात मुंह से निकालने के लिए तैयार नहीं हैं। (| एछ।| ॥॥0| ॥'08[?# 
यद्द उनका निश्चय है। आज़ वढ़॒ सत्पुरुष चुप क्‍यों बैठा है ? अंतर-राष्ट्रीय जाँच कमेटी का उन्हें 
शौक दे । सत्य के सिवा उन्हें और सब कुछ तुच्छ मालूम पढ़ता है | ऐथा है तो वे आज इस 
क्लत्॒कार का जवाब देने के लिए झागे क्‍यों नहीं आते ? 


ड़ 


स्वाधीन-चिन्तन-मण दल 


सुपसिद्ध उदूं मासिक 'कल्नीम' के मार्च के अंक में भारत में स्वाधीन-चिन्तन का महत्व 
बताते और उसमें विश्वास रखनेवाले साहित्यकारों श्ौर समीक्षकों के एक मण्डल की स्थापना की 
आवश्यकता दिखाते हुए सम्पादक श्र) जोश” सल्लीदाबादी ने एक जोरदार लेख लिखा है जिसके 
सुख्यांश का अनुवाद नीचे दिया जाता है । 

भारतवर्ष के मानसिक अन्धकार और पतन को देखते हुए पहले भी निवेदन किया 
जा चुका है और आज भी किया जा रहा है कि यहाँ पक ऐसे विचारक मण्डत्ञ की स्थापना की 
अतिशय और 'शविज्ञर्त्र आवश्यकता है जिसके ज़रिये ऐसे स्वास्थप्रद्‌ विचारों का प्रचार किया और 
उन्हें प्रोस्साइन दिया जाय जो दाशनिक और समीक्षात्मक अनुसन्धान पर आश्चित हों। और ऐसे 
साहित्य का सम्बर्द्धन किया जाय जो मानव जाति की तक और विचार-शक्ति को झन्घ-विश्वास, 
परम्परा-पूजन, दृष्टि की संकीणंता और धरमंगत पक्षपात की बेड़ियों से मुक्त कर दे । 

भारतवासियों के किए यह बात ख़ास तौर से अति त्वज्जाजनक है हि प्रादीनता 

# 'में विश्राम नहीं लूँगा।” इस शीषक से भापकी सबसे ताज़ी रचना झभी दाल में 
प्रकाशित हुई है । 

१२ 





५२ हँस 
झथवा पुरासत्व जहाँ अब तक पविश्र और पुलनीय समझा जाता है वहाँ स्वाधीन सिन्तन पर 
नास्तिकता का फ्रतवा दिया जाता है । 

हमने भव तक सीखा झौर सोचा ही क्या है ? जब इस पर नफ़र जाती है तो माथे से 
शर्म का पसीना टपकने क्षगता है। क्‍या इम विद्या और ज्ञान की प्रागतिक प्रवृत्तियों का साथ दे 
सकते हैं? इसके जवाब में व़रीबान में मुँह छिपा लेने के सिवा और कोई उपाय नहीं 
दिखाई देता । 

जब यह साबित द्ोो चुका है, विचार रूप में नहीं व्यवद्र रूप में--कि हमारी वर्तमान 
संस्थायें इस उत्क्रान्ति-युग में इमारा साथ नहीं दे सकतीं, तो कोई कारण नहीं मालूम द्ोता कि 
एक नई और वस्तुतः उपयुक्त संस्था क्यों न निर्माण की ज्ञाय १... ...अगर हमारी लौकिक, पारकौ- 
किक व्यवस्थायें हमारा साथ देने से इनकार कर रही हैं, ज्ञान-विकास को दोड़ में हाँप रही हैं, 
तो क्या यह भवसरोपयुक्त बुद्धिमानी की बात न होगी कि उन प्राचीन संस्थाओं की जजर और 
सीब-सढ़ान से भरी इमारतों को ढा कर उनके स्थान पर नवीन स्थापत्य-कल्ञा के नमुने पर नई 
इ्यवस्था का प्रासाद निर्मांथ किया ज्ञाय ? या आप केवल प्राचीन भावगत सम्बन्ध के भाधार 
पर यदइ कहना डचित सममेंगे कि चूँकि इन संस्थाओ्रों को परम्परा की पवित्रता प्राप्त है इसलिए 
हमें इन्हीं अस्वास्थ्यप्रदे खण्डदरों में एड़ियाँ रगह-रगढ़ कर दुम तोड़ देना चाहिए ? इसमें शक 
नहीं कि आपका लद़्कपन का कोट निह्यायत आरामदेह थ्रौर चमकीला था क्लेकिन क्‍या जवानी 
में उसी कोट को पहनने के शौक़ में आप अपने ऊपर यद्द जुल्म करता पसन्द करेंगे कि अपने 
अंगों का काँट-छाँट कर डालें ? सवाल यह है कि कोट हमारी देह के वास्त्रे सिया गया था या 
हमारी देह कोट के क्षिए बनाई गई हे !” 

आगे चलकर सत्यक्षान के व्याप5 प्रचार की आवश्यकता बताते हुए लिखा गया है-- 

'सचाइयों का विस्तार श्रोर-छोर रद्वित हे भोर देखने में बहुत छोटे मालूम द्वोनेवाल्ने 
उनके वह अंग भी अ्र्॒स!म विस्तारवाल्ने हैं जिनपर विद्वज्जन प्रकाश डाल चुके हैं। ( यद्यपि प्रकाश 
डांञ चुके हैं यद लिखते हुए मुझे शर्म मालूम होती है । ) इसल्निर इस उद्देश्य को सामने रखने 
का समय आ गया है कि सचाइयाँ भूमणइल में और ख़ासकर भारतवर्ष में सवंसुक्ञभ कर दी 
जाये, अज्ञान से युद्ध किया जाय, संकुचित दृष्टि का नाश किया जाय, प्रमायों और पविश्र भाश्यानों 
का विश्लेषण करके अन्ध-विश्वासों का भण्डाफोड़ किया जाय | 

केवत्न इतना दी काफ़ी न होगा कि नवीन रीति और खोज़ों का परिचय विद्वन्मणढकी 
या विद्यापीठ अथवा शास्त्रीय विषयों की चर्चा करनेवाज्ली पत्र-पत्रिकाश्ों तक ही परिमित रद्द जाय, 
यश्कि हस बात की अस्यन्त ग्रावश्यकता है कि सूर्य की किरणों की तरह सत्र उनकी पहुँच भौर 
प्रसार हो जाय | सचाहइयाँ झखिल-मानव जाति की सम्पत्ति हैं और उन्हें एक स्थान में सीमित कर 
देना मानव-जाति के अधिकार का अपहरण है । 

अब वह समय आ गया है कि उन समस्त कविश्रों को, जिनकी शिक्षा-दीक्षा की भोर 
उपेक्षा की दृष्टि रखी गईं या जिन्हें ग़लत ढंग से शिक्षा दी गई, ऐसी भाँखें खोलने वाज्नी शिक्षा 
दी जाय जिससे वह बुद्धि भर विचार से काम लेना सीख जायें। प्राकृतिक शान-विज्ञान से परि- 
चित हो जायें झौर स्वाधीन चिन्तन के भ्रपने जन्म-सिद्ध अधिकार, जिससे वह लगातार झनेक 
कोशल्ों द्वारा वंखित किये गये हैं, उन्हें फिर प्राप्त हो जायें, और उनकी श्ञानशक्ति इतनी परिष्कृत 
झौर शुद्ध हो जाय कि उनके दिसाग़ा ठोस तक॑ भर उनसे सही-सही नतीजे निकाज्ञने का भर्थ 
सममभने दरें ।' 
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मयहल्ञ की सदस्यता के अधिकारी कैसे विचार रखने वाले जोग हो सकते हैं, भौर वह 
किस तरह अपना कास करें, हसका परिचय देते हुए लिखा है--- 

जो सउजन हस स्वाधीन-चितन-मंडल के सदस्य रहें उनके लिए यह शत होगी कि 
वह फिसी भी बुद्धि विरोधी--भाव-रूप या अभाव-रूत सिर्धांत के अनुयायी न हों । क्‍योंकि इस 
मण्डल में उन श्रगणित विचारों और प्रश्नों के क्षिए काफ़ी से ज़्यादा गुंजाइश होगी जो प्रकृति 
और बुद्धि द्वारा म्वीकृत सचाहयों के विरोधी न हों, यह मणढल्न श्रन्धविश्वासों और परम्परा के 
पूजकों को चुनौती देगा कि व अपने विश्वासों की मान्यता का प्रमाण पेश करें भौर यह प्रश्न 
उठायें कि जो धापमिक! सज्जन मानव जाति को कल्पित विश्वासों और सिद्धांतों के जाल में 
फसाने के मौक़रों की तक्लाश में परेशान रहा करते हैं, क्या उन्हें दुनिया में और कोई रोज़गार 
नहीं मिल्नता ? और यह भी पुछेंगे कि उन्हें इस ख़तरनाक खेल का कहाँ से हक़ मित्रा 
है? ......यदि यह मण्डज्ञ स्थापित करने में हमें सफलता मित्र गईं तो यह आशा उचित रूप 
में पाई जा सकती है कि परम्परागत धर्म विश्वासों, रिवाजी सदाचार भौर अन्धानुसरण के मुक़रा- 
बल्ले में यह मण्डल मानव आचार-विचार पर बहुत अ्रधिक और स्थायी प्रभाव ढाल सकेगा ।! 

अन्त में सच्चे धर्म की व्याख्या करते हुए लिखा है-- 

'विदित हो कि जिस सिद्धान्त में भी मानव जाति के कल्याण के जिए सच्चा उत्साइ 
और सचेतन प्राणियों को सुखी बनाने के लिए दृढ़ और निस्वार्थ मत पाया जाय, वही सिद्धाल्त 
या मार्ग दुनिया का सर्वोत्तम और प्राकृतिक धर्म कहा जा सकता है ।! 


अंग्रेज्ञी 
खत्रियों की दिक्‍्कतें--- 


श्रीमती लचमी मेनन ने मार्च १६३७ की 'ट्वेन्टियेथ सेन्चुरी' में भारत में खस्तियों को 
परिस्थिति का अरछा विवेचन किया है-- 

“स्त्रियों की एक संस्था हमें चाहिए ही, जो राजनेतिक मुक्ति की न बुमनेयात्ी प्यास 
के आगे सामाजिक सुधार को भूल न बैठे। भ्राज परिस्थितियाँ जेसी हैं, उनमें राजनेतिक 
स्वतन्श्नता, चाहे उसकी माँग कितनी ही दृफ़ा क्‍यों न दुह्दराई गह हो, एक दूर की चीज्ञ है, 
जिसका इंतज़ार हम सन्तोषपृवंक नहीं ही कर सकते। यह अब हमारी घुद्धि का उखित प्रश्न 
होना चाहिए कि हम इस बीच क्‍या करनेजा रहे हैं। क्‍या हम अपने हाथ पर दह्वाथ धरे 
बैठे रहें जब कि ८० लाख स्कूृत़ जाने की अवस्था वाले लड़के तथा एक करोड़ ३० लाख 
कड़कियाँ झजानता के बीच पत्न रहे हैं क्योंकि सरकार १६३ करोढ़ रुपए की व्यवस्था नहीं कर पा 
रही हे, जिससे कि यह निरच्वरता दूर भगाई जा सके ? क्‍या हम सचमुच बिना कुछ किये इंतज़ार 
करते रहें, जब कि दो ल्लाख माताएँ प्रति वर्ष इस से उचित उपचार के अभाव के कारण छोन 
की जाती हैं ? 

उम क्षोगो के लिए, जो यह कहते हैं कि राजनेतिक स्वतंत्रता पहले शानी चाहिए, 
ये सब बातें उस समय तक स्थगित रखी जा सकती हैं, यह जवाब दे। यद्द सत्य है कि 
राजभैतिक स्वतंत्रता सथा अधिकार हमारा काम बहुत भ्ासान कर देंगे, इस किहाज़ से कि इमें 
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बिल्ला रोक-टोक स्वतन्त्रता रहेगी कि हम अपने मामलों की व्यवस्था अपने आांदर्शों के अनुसार कर 
सके । कितु एक निहत्ये तथा निरीह राष्ट्र के किए, जो धार्मिक मतभेदों से द्विगुण कमज़ोर- हो 
गया है, राजनेतिक स्वतंत्रता आनेवाछे कुछ समय तक एक आदशंमात्र ही रहेगी। किन्तु 
अरुछे से अच्छे की आशा रखते हुए कि वह समय अवश्य झावेगा और जल्‍दी ही, इमें सच्ची 
परिस्थितियों से मुँह नहीं मोढ़ना चाहिए । राष्ट्र को मुक्त करने का कार्य अवश्य इलका दो 
जायगा यदि हम राष्ट्र को उचित जिन्‍मसी तरीक़ो से पैदा करें, उसका वैज्ञानिर तरीक़ो' पर 
लालन-पाल्न करें, बुद्धिमत्ता से उसको शिक्षा दें और उसे उपयुक्त बनाएँ बुद्धिमानी और सुरुचि 
से रहने के द्षिए राष्ट्र की भज्जाई का कोई भी भिन्र इस बाल से इनकार नहीं कर सकता कि 
ये भावश्यक बातें हैं जो तस्काव् दमारी तवज्जुह की मुस्तइक़ हैं और जिन पर मुस्तैद अमक्त की 
भी ज़रूरत है।' 


चीनियों की बुद्धि -- 


श्री सी० ढेमूर ने 'न्यू-रिव्यू! (अप्रैल, १६३७) में नैतिक विषयों पर चीनियों के धामिक- 
गुरु कन्फ्रयुशियस के विचार हमारे सम्मुख रखे हैं। कन्फ्रयुशियस चीनियों का सबसे बड़ा नीति- 
दाशंनिक है | कनफ़्यूशियस के विचार में एक 'सजन!' के गुण कया द्वोने चाहिएँ ? वह द्विस्सा 
पाठकों के सम्मुख हम रखते हैं--- 

'कन्फ््यूशियस ख़ास तौर पर एक 'सउनन' के विशेष गुणों में सचाईं, नम्नता, दया, मन 
की पविर्रता, औचित्य का ध्यान, धामिक संरकारों ओर रीतियों ( 'ल्ली” ) की अटत्त पावन्द्ी पर 
जोर देता है ।' 

७ छ श् 

कनफ़्यूशियस उन ज्ोगों को कौन-सा मार्ग बताता है जो इन गुणों की श्रभिवृद्धि अपने 
में करना चाहते हैं ? 

बहुत-से मनोवैज्ञानिक रास्ते जो कि आधुनिक ईसाई धरस-विचारों से भिक्ष नहीं हैं । 

सबसे पहले वह अच्छे उदाहरण तथा योग्य मित्रों से सम्बन्ध रखने को रखता है । 
कनफ़्यूशियस अपने शिष्यों को यद्द बताते नदीं थकता कि वे भूत के महापुरुषों की क्ृतियों का तथा 
उनके जीवन का प्रध्ययन करें; या तो फिर उसके प्रिय शिष्प्र येन युवौ--जो झूत्यु द्वारा बहुत दी 
कम आयु में छीन लिया गया था--क्े कथनों का उदाहरण अपने सामने रखें। दूसरो आव- 
श्यक चीज़ संयमएवं आत्म-नियमन है । 'अपने भ्रन्दर के दुगु्णों से कढ़ो, दूसरों के अन्दर के-से 
नहीं .. यदि वह भ्रपने ऊपर शासन नदों कर सकता तो दूसरों पर वह कैसे शासन करेगा ?” 'अपने 
विषय में अधिक झोर दूसरों के विषय में कम जिज्ञासा रखो ।! 

आत्म-परीक्षा को असाधारण मदत्व दिया गया हैः--- 'सदुगुण देखकर उसो प्रकार 
कर्म फरने का प्रयत्न करो, दु्गुय देखकर अपने अंदर खोज करो ।? “ ! स्सेन ज्ू ने कद्दा दै--प्रति 
दिन तीन बार में भपने आपसे पुछ्धता हूँ, दूसरों से ब्यवहार करने में में अपने तह बेईमान रहा ? ... 
ओ में उपदेश करता हूँ, क्या उस पर अमद्न भी करता हूँ ?' 

पारस्परिक दुयाशृत्ति पर भी समान रूप से ज्ञोर दिया गया है| हाक्नाँकि उनका आवृश 
यहुदियों के आदर्शों की भाँति दी है--40 076 ई07 ह॥ 6५९, & 000 [07 ॥ (0000. 
( संदिप्त में, जैसे को तैसा ! ) एक दिन उनका पुक शिष्य उनके समीप सभीत पहुँचा और उनके 
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सामने यह प्रश्न रखा--यदि बुराई का बदल्ला अच्छाई से दिया जाय, तो कैसा रहे ?! कनफ़्यू- 
शियस ने उसकी ओर सुख़ातिब होकर कटद्दा, 'अच्छाई का बदला तुम कैसे दोगे ? ... ...बुराईं का 
जवाब न्याय से दो, भष्छाई का अच्छाई से !! 

जब ये मार्ग व्यवट्गर में जाये जा चुके हों, तब कन्फ़्यूशियस, जैसे आत्म-पृर्णता के 
शिखर-स्थान पर, संगीत भर काव्य के अध्ययन को उसमें जोढ़ता है। 'जो मनुष्य कविता का 
अध्ययन नह्हीं करता, उसका शब्दों पर कोई श्राधिपत्य नहीं है ।! “कविता आपको परिपक्ष बनाएगी, 
झ्रापको अंतश्ष्टि एवं सहिष्णुता सिखायेग।।” जो कोई भी यह नहीं जानता कि चानियों के ज्ञीवन 
में काव्य-गति का कितना महत्वपूर्ण भाग है यह चकित कर देगा । समस्त प्रकृति जब इस गत्यांतर 
( 00% (07॥0 40670807) ) द्वारा चाल्नित है, तो आश्चय क्या है कि मनुष्य का जीवन 
भी उसके अधिकार के श्रधीन रखा जाय | 

संक्षेप में कनफ़्यूशियस ने यद्दी शिक्षा अपने अलुयाय्रियों को प्रदान की है। उसका 
उद्देश्य एक संपूर्ण प्राकृतिक-मनुष्य का निर्माण था, ऐसा मलुष्य ज्ञो इसी संसार का हो और 
अखिल प्रह्माणड के सांसारिक नियम 'ताओो' की पूर्ण एकता में रहता छो | कनफ़्यूशियनवादु 
इसलिए बहुत ही मनोरंजक एवं शिक्षःप्रद है कि यह मानवप्रगति में जो सबसे उत्तम है, उसे हमारे 
सामने ज्ञा उपस्थित करता है--वहु जाने या अनजाने में परम सत्य पुव॑ प्रेम ( भर्थाव्‌ दश्वर ) 
की ल्लालसा जो प्रस्येक थ्रास्मा के अन्तम्तल में सन्निहित है | यद्ट धादर्श काफ़ी ऊँचा है ; किन्तु 
इसका असफल होना निश्चित हे | फोई भी मनुष्य केवल अपनी ही अ्रसह्वाय शक्तियों से अपनी 
यह प्राकृतिक सम्पूणता भी प्राप्त नहीं कर सकता। प्रत्येक प्राकृतक नैतिक-आदुश का दी 
यह दुःखसय अन्त है। इस मानवीय-दृशन ( मिं॥080 7?)॥।08007 ) की असफलता 
की प्रतिध्वनि स्थयं कम्फ़्यूशियस के ही उपदेशों में है--'मैं किसी पविन्न आत्मा को 
देखने तक जीवित नहीं रह सकूँगा; यही पर्याप्त है कि मैं एक 'सउजन' देख लूँ ! एक सदुपुरुष 
देखने के लिए में जीवित नहीं रद्द सदूुँगा ; यही पर्याप्त है कि में एुक दृढ़ पुरुष देख खूँ !' या 
आगे--'बस, हो चुहा [ मेंने किसो को नहीं पाया जो अपनो भूले स्वयं देख सकता है और 
अपने आपको स्वयं घिक्कार सकता है ।! यहाँ तक कि अपनी भी पृण्णता के विषय में कन्फ्रयूशियस 
किसी भ्रम में नहीं हे-- ... ...एक “सज्जन! की भाँति रहना अ्रभी मेरे मान का नहीँ, ... ... 
किस प्रकार भ्षा में पविशन्नता तथा प्रेम को पा जाने का साहस करूँ ? मेरे विषय में यह अवश्य 
कहा जा सकता है कि में थ्रमोम क्ालसाएँ त्विए हुए एक व्यक्ति हूँ जो शिक्षा देते से कभी नहीं 
थकता ; किन्तु बस इतना दी ।' उस दुःखान्त 'अर्साम लालसा? की परितु/ष्ट के ल्विए ही सस्य ने 
शरीर धारण किया भौर हमारे बीच जीवन बिताया ।! 
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हिन्दी 


जनता का साहित्य 


श्री रामजूक्त वेनोपुरी ने 'बिजली' के साहित्य-अंक ( १४ मार्च १६३७) में इस विषय 
पर भ्र्छा प्रकाश डाला है । आज जनता के लिए साहित्य' की पुकार बिल्कुज्ञ जायज है--- 
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साहित्य यदि युग का प्रतित्रिष है, तो आप इसे रोक नहीं सकते । इसे रोकने की चेश, 
केन्यूट-राजा के द्वारा समुद्र की लहरों को रोकने के समान, व्यथ प्रयास सिद्ध दोगी। 

कितु, यद्द प्रायः देखा गया है कि नए युग को अपना प्रभाव दिखाने के पहले पुराने 
युग से लड़ना पढ़ता है । राजा परीक्षित और कल्षियुग की कड़ाई पौराणिक ढंग से इसी युग- 
संघर्ष की सूचना देती है । मानव का एक समूह पुराण-पंथी, दक्तियानूसी, प्रतिक्रियावादी होता है। 
जिस समय नया युग उसके सामने थाता है, वह कभो उसे भूज् जाने, कभी उसकी निदा करने 
और अंत में क़ड़ने पर आमादा हो जाता है । कभी-कभो इन दक्रियानूसी शक्तियों की विजय-सी 
भी होते देखी जाती है | कितु चंद दिनों के लिए ही (--आख़िर नवयुग की जीत होती है !! यदि 
ऐथा नहीं होता तो मानवता अभी न जाने किस श्रधंकूप में पड़ी करादती होती । 

हमारे साहित्य में भी श्राज यही हो रहा है। एक ओर प्रगतिशीज्ञ &खकों का एक 
गिरोह है, जो उस नवीन युग का स्वागत कर रहा है, उस युग के देवता को केंद्रित कर साहित्य 
का निर्माण करने पर तुला है-- जनता का साहित्य दिन-दिन विकास पा रहा है । दूसरा गिरोह 
इसकी चर्चा से ही नाक-भों सिकोड़ता हे | गगन-चुंबी भ्रद्टाक्षिकाएँ, विज्ञास-ऐश्वयं-पुरित शयन- 
कर्च, उसमें विचरण करनेवाज्ी परियों, उनके गुलाबी गालों, चंपक-कल्नी-सी उँगल्नियों, उन्नत 
डरोज और नयन सरोज, या मधुशाला और उसकी मधुबाला, हाजल्ा और प्याज्ञा--भज्ञा सार्त्य 
इनको छोड़कर कोपड़ियों में कैसे जा सकता है, जहाँ गंदगी है अंधकार है, नर-कंकाल-सी 
ठठरियाँ हैं, भूख है, तड़प है, नाना तरह के शोषण और उत्पीड़न हैं (--यह है उनकी मानसिक 
धारणा ! उन्होंने माता सरस्वती को या तो वारांगना या भठियारिन समझ रखा है ! वह कल्पना 
ही नही कर सकते कि यह गृह-देवी--दीनों की त्राता, असहायों की माता भी बन सकती है ! 

एक तक और भी किया जाता है । कुछ लोग कहते हैं, साहित्य के सोष्ठव के लिए 
विविधता होना आवश्यक है ! ग़रीबों के घर में--जनता में--यह विविधता कहाँ ! वहाँ तो एक 
ही सुर, एक ही लय है--वह हे त्रादि-ब्राहि ! हाँ, में मानता हूँ, आज की जनता इस भ्रकार 
तबाह भर बाद है कि हमें उसकी तअ्राहि-त्रादि ही सुनाई पड़ती है । कितु, में भापसे निवेदन 
करूँगा, ज़रा उसके निकट जाइपु | यदि आप विचिश्रता ही चाहते हैं, तो इसकी भी कमी वहाँ 
नहीं मिल्लेगी | उसके हुस अनंत रुदन के बीच में आप कभी वह चुभील्ा हास्य भी पायेंगे, कि 
आपका नाजुक हृदय आनंद से नाव उठेगा। 'रोमाँस' के आप भक्त हैं, तो इसकी भी कमी 
आपको नहीं होगी | भाप क्यों भूल जाते हैं कि 'प्राख़िर वह भी मानव हैं--उनके भी हृदय है; 
परिस्थिति ने उनके हृदय को श्मशान बना दिया हे सही, कितु कभी-कभी उस श्मशान में भी प्रेम 
की वैत्ती बनतुल्लसी उग श्राती है, जिसके सॉंदर्य ओर सुरभि के सुक्राबले आपके बाग के गरुज्नाव कूख 
मारें । युगों की गुलामी के कारण आस्म सम्मान और भात्मबत्न से वंचित होने पर भी डनके 
हृदय में जब कभी प्रतिहिसा जगती है, तो वह आपके मदल्नों की प्रति&्चसा से कितनी गुनी ज्यादा 
भयंकर--प्रत्नयकारी होती हे ! पडवेंचर'--यद तो उनकी दी चीज़ है--गुलगुल्ने गद्दे पर पाँव 
रगड़नेवाले, एडवेंचर किस चिढ़िए का नाम--यद्व क्‍या जानें ? इसके छिए तो आप वहाँ जायें ही । 
संक्षेप में यही कहूँगा--यदि झ्राप सच्चे साहित्यकार हैं, तो वहाँ आप नव रसों की बद्दार पा 
सकेंगे । और , भाप यह क्यों भूकते हैं कि विविधता से भी बढ़कर एक चीज़ है, नवीनता--आप 
युगों से जिन बातों का चवित चवंण कर रहे हैं, उन्हें स्वाद के ख़याल से भी तो उगलिए ! एक 
नहं दुनिया आपकी क्लेखनी की प्रतीक्षा में है--ज़रा उसे भी तो क़ल्लम-बंद घोने का मौक़ा दीजिए !! 
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ग्राम्य साहित्य की मॉग-- 


श्री गंगाप्रसाद गौड़ 'नाहर! ने टप्थुक्त शीषक से 'विशाछ भारत! ( माचे १३३७ ) में 
एक सामयिक चर्चा चलाई है। हमारे साहित्य को भव गाँव में रहनेवाज्षे उन नंगे, भूखे किसानों 
तक पहुँचना ही द्ोगा, जिनको हम अभी तक उपेक्तित समभते भाये हैं-- 

संसार की सभी वरतुएँ परिवर्तनशील हैं । एक जमाना था, जब भारतीय कवि-मण्ढत्ी 
झपने रसिक प्रभुशों को रिमाने के ज्ञिए नायिका-भेद्‌ तथा नायिकाओों के नख-शिस्र-वर्णन आदि 
नपुंसक साहित्य की सृष्टि करना ही अपनी विद्धत्ता की पराकाष्ठा समझती थी । उसके बाद वीर- 
गुण-गान-सम्बन्धी साहित्य-रचना का समय आया । झाज कल्न वादों! का दोरदौरा है ; 'दहाज्ावाद! 
'प्याज्ञावाद”, (रहस्यवाद', 'छायावाद” आदि न जाने कितने वादों? की उप्पत्ति हो चुकी है, भौर 
ऐसा कगता हे कि यदि हिन्दी-साहित्य का यही इष्टिकोण रहा, तो भविष्य में न जाने और कितने 
वादों! की उत्पत्ति होगी । प्रश्न यद है कि इन वादों” से भारतीय ग्रामीण जनता का, जिनकी संख्या 
भारत की कुज्ञ आबादी की तीन चौथाई है, क्या उपकार हुआ है ? भत्रे ही दस-बीस समझदार 
साहिस्य-ममज्ञों का उनसे मनोरंजन हुश्रा हो ; किन्तु इम तो उसी साहित्य को सर्वाज्जञपूर्ण कहेंगे, 
जो थोड़ा-बहुत सबके हित के लिए हो । ज़माने का तक़ाज़ा भी कोई चीज़ है । उसका भी कुछ 
मूक्य होता है । बेवक्त की शहनाई से अरुचि ही पेदा होती है। आज जब भारत का श्रग्मुख अंग 
ग्रामीण -समाज एक टुकड़ा रोटी के लिए तरस रहा हो, क्ज्जा-निवारणार्थ तन ढाँकने के किए ब्त्ते- 
क्त्ते को लिए मुहताज हो तथा भूकरय, अकाल और बाढ़-बहैया से त्रस्त होकर अपने जीवन से 
निराश हो चुका दो, उस समय इन वादों की क्या उपयोगिता हो सकती है ? पेट भरे पर सब 
वाद! अच्छे क्गते हैं । अस्तु अब समय आरा गया है कि साहित्य-सेरोी देवातों की ओर क्ोटें झोर 
उन निरीह, निस्सहाय तथा मूक ग्रामवासियों के सुधार के कुछ उपाय सोच निकालें, जिनसे उनकी 
दशा सुधर जाय और वे अशानरूपी निविड़तम खट्ट से निकल र ज्ञान-मातंण्ढ का दशन कर सके । 


4७ कप श्र सु 
प्रामीण साहित्य की रूप-रेखा तथा निर्माण-कऋाय 


इसके बाद स्वभावतः यह प्रश्न उठता है कि फिर ग्राम्य साहिस्य की रूप-रेखा क्या हो ? 
जहाँ तक इन पंक्तियों के लेखक ने समझा है, ग्रास्य साहित्य एक व्यावद्ारिक और सज्ञीव साहित्य 
है, भोर एक सज्ञीव साहित्य से राजनैतिक आन्‍न्दोज्नन का चोल्ली-दामन का रिश्ता दै। कपा इम 
नहीं चाइते कि हमारे अन्नदाता किसानों की दशा सुधरे ? क्या हस नहीं चाहते कि इमारे किसान 
भाई यह जान जायें कि संसार के अन्य किसानों के सुक़ाबले में उनकी स्थिति क्या है ? यदि हम 
ये सब बातें चाहते हैं भौर हमको अपने किसान भाइयों से तनिक भी सहानुभूति है, तो इमें 
शीघ्रातिशीघ्र सबसे पहले ऐसे साहित्य का निर्माण करना होगा, जिसमें उक्त सभी विषयों का 
समावेश हो, जिसके द्वारा आमीणों की दुशा सुधारी जा सके । 


ग्राम्य साहित्य-निर्मांण के अधिकारी 


सभी को सभी काय कर लेने की क्षमता होता असम्भव है। उदाहरण-स्वरूप, एक चित्र- 
कार से वेचऊ-साहित्य की आशा करना तथा पक वैद्य से चित्रकारी कराना उनके प्रति अन्याय करना 
होगा । इसी प्रकार आस्य-साहित्य-निर्माण के अधिकारी सभी 'ल्लेखन-कल्माप्रवीण ब्यक्ति नहीं हो 


जप हंस 
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सकते | इस कार्य को कुछ वद्दी अनुभवी ओर मेंजे हुए साहित्यिक भक्तीमाँति निव्राह सकते हैं, जो 
इस विषय से स्वभावतः प्रेम करते हों तथा जिनके हृदय में दरित्र तथा दीन-द्वीव आमायणों के प्रति 
सच्ची सहानुभुति हो । दमारा कहना तो सिफ्रे हृतना ही है कि आस्य-साहित्य-निर्माण-कार्य के 
लिए जो सादित्यिक अपने को योग्य और समर्थ समझे, उन्हें ही भपनोी ल्लेखनी को इस तरफ़ प्रेरित 
करना चाहिए । 





भाषा और उसकी शैली 


ग्रास्य-सादित्य की भाषा तथा उसकी शैली पर भी विचार कर लेना भावश्यक प्रतीत 
होता है। यद तो प्रायः अब सिद्ध हो चुका है कि एिन्दी-भाषा भारत की भन्‍य सभी भाषाओं से 
सरक्ष है। कदाचित्‌ यही कारण है कि भारतीयों ने हसे 'राष्ट्रभआाषा!' कदकर स्वीकृत किया है। 
किसी अनुभवी साहित्यिक ने ठीक ही कद्ठा दहै--'कोई यद नहीं सोचता कि भाषा को सरत्ञ किस 
भाँति बनाया जाय ।” यद्द बात अभी उपेत्ता की स्ष्टि से ही देखी जाती है कि यह समय न तो 
संस्कृत मित्नी हुईं पंडिताऊ भाषा का है और न मोल्वियों की अरबी फ्रारसी क्ञदी हुईं उदूं का, 
यह युग तो सुन्दर सरल हिन्दी का है । ठेठ हिन्दी में कुछ पुस्तकें लिखी गईं सद्दी ; मगर वहाँ भी 
बहिष्कार के भाग्रद ने कृत्रिमता को ही दाखिल किया । शिष्ट लोग चाह्दे जो आग्रह रखें ; पर उन्हें 
क्लोक-साषा--वारीब जनता की भाषा की उपेझ्ा नहीं करनी चाहिए । साहित्यिऋ सौरुदर्य या पद- 
ल्वालित्य के ज्ञोभ से, अथवा विवेचन के गास्भीयं की अभिन्नाषा से भाषा अधिकाधिक दुरूह को जा 
रही है, जिसका फल्र यह हो रदा दे कि साहित्यिक संस्कार से साधारण जनता वंचित ही रद्द जाती 
है। दरअसल यदि दुरूद्द भाषा में आम्य-साद्वित्य की पुस्तकें क्षिखो जायेंगी, तो अभिष्ट-सिद्धि की 
झाशा कम है । यदि सच पूछा जाय, तो इस काय के लिए वद्दी भाषा अत्यन्त उपयोगी सिद्ध 
होगी, जो इतनी सरक्ष भोर सुबोध दो, जिसे कम पढ़े श्रादमो भी आसानी से समझ लें। युक्त- 
प्रास्तीय राजने तिक सम्मेज्षन के अवसर पर झाचाय॑ नरेन्द्रदेवजी ने भी उक्त प्रान्त के साहित्यिकों से 
जनता के लिए साह्रित्य प्ररखुत करने का अनुरोध करते हुए कहा था कि इस कारय को सम्पन्न 
करने के किए सरत्न भाषा का प्रयोग करना आवश्यक द्वोगा ।' 





[ प्रमुख भारतीय भाषाओ। की पुस्‍्तकों की भाजोचना 'इंस' में होती है; किन्तु सभी 
भेजी हुई पुस्तकों की भाकोचना अनिवाय नहीं है | स्कूल और कॉलेज की पराव्य-पुस्तकें, नोटिसें, 
छोटे-छोटे पेस्फ़लेटों की भाद्योचना नहीं होती। समात्योचनाथ भाई हुईं पुस्तकों की पहुँच की 
सूचना नहीं दी जाती है झोर म उस विषय में कोई जवाबदेही ही हो सकती है । पुस्तकों की 
समाखोचना की कोई प्रत्याल्ोचना प्रकाशित नहीं की जाती । ] 


-सम्पादिका, हंस । 


प्रजरज्ञ--राय कृष्णदासजी को एक उत्कृष्ट कल्लाकार भौर पारखी के रूप में हिन्दी 
संसार मुदृत से जानता है | झापके गद्यकाब्य के सुन्दर कमनीय नमूने भी इम देख चुके हैं ; 
परन्तु काग्यकक्षा के रन्‍नो के प्रसविता रश्नाकरजणी के शिष्य और कवि के रूप में हिंदी संसार के 
ल्षिए झापका दुशन शायद पहली बार ही दो रहा है | मालूम होता है कि राय साहव चुपके-शुपके 
बिना प्रकाश में आये बज-भाषा के पद्च अपने बाह्यकात्न से स्वास्तः सुखाय दिखते भागे हैं, 
उन्हीं में-से घुन-सुनकर कुछ पच्च भापने अजरज' के नाम;से प्रकाशित किये हैं। इसमें पुराने ढंग 
के २१ कवित्त और सवैये हैं, ११ ही दोहे और सोरठे हैं, २९ गीत हैं और भझन्‍्त में ध्यान, प्रभात, 
सावन, मुरकाई कक्नी, और मिश्र-झागमन नाम की पाँच स्फुट कथिताएँ हैं । 

झापकी रचना में भावशचित्रण की विशेषता और व्यंग्य की शोख़ी है। मंगलाचरण में 
ही आप परअझ-राम! को 'मानव ही मानने का ज्ञान! माँगकर सानसकार के मनु से ( सुत विष- 
थक तब पद रति होऊ । मोहि बढ़ मु कहे किन कोऊ ) होड़ छगाते हैं। 'ठाढ़ो उते पे धंस्यो 
इतें भ्राय हमारे हियं यह छोहरो कौन' छोदरे की साहसिकता के हस वणन में पद्माकर की रचना 
याद झाती है | बंसी की तानपर जो 'ढोल्ि नगराज उठे, कूमि नागराज उठे, नाथि नटराज़ उठे, 
बोरि के बहकि उठे! तो यद्यपि भक्तो के निकट अचस्मे की बात नहीं है तो भी कवि-जन इसे 
अध्युक्ति की श्रनोखी सूर मानेगें । 

सखी के द्वारा।नायिका भपना सन्देश कैसे मामिक शब्दों में भौर हृदगत्‌ भावों को 
कैसी भनोखी रीति से वर्णन करती है, देखने ल्ञायक है-- 


एक ही गाँव में बास तऊ , 
टग देखन हूँ को मरों हों अभागी। 

कैसे निद्ठारिये सामुहें हो , 
यह लाज्ञ निगोड़ी रहे सँग लागी। 

चौचेंद हाइन को डर त्यों, 
ज्ञिन ऊसहईं जाय लगावत शअश्ागी | 

अन्तर ही में जरों बरों जू ! 
पुटपाक-सी ही तुब नेह में पागी। 

१३ 


७६० हँस 


इंस' के पाठकों को नीचे दिखे कविफ्तों में भारतेन्दु इरिश्चस्त्र के प्रमोपालम्सो' का. 
झामग्दु झावेगा । 


जैक सी बात में रूसि गये एतिऐ हों तो तुम्हें नहिं मोह । 
देखो बिचार कही कहा भूँठ कबों तुम का लही भूलि हूँ जोह । 
पै जो गुनाह है साँच इत, तो छमा पिय माँगों करो जनि कोह | 
एक तिहारिएऐ आस हमें, रहोंगी कहाँ हो, गो करोगे न छोह । 
ऐसो सुभाव भल्षा केंहि काम को, काहुऐ एती फबै न रुखाई । 
रूप सनेहदें सों सजै है इँदरायन की केदह्दि द्वेत निकाई। 
चाहत हों तब एके छुटा, तऊ रूप घनी इतनी कृषपिनाई ! 
सम्पदा को फल दान ही में लहिये दुहूँ लोकन जातें बड़ाई। 





'+५५०५७+-९००++-- 


एजू प्रान प्यारे घन साँवरे तिहारी आस , 

लाइ कब की हों मग जोबात खरी रहों । 
भावते इते पे तुम भूलिहू न भूलो इत 

छाए किते' जाय सुधि साधन मरी रहों । 
आन ना उपाय पेखि, पुरि तोहिं प्रानन में , 

तो को अनुहारि, ह॒ग ल्याबति मरी रहों । 
पौन पुरवाई साँस, तड़िता तड़प हिए 

अतकी-सी ररों ओ जवास-सी जरी रहौ' । 


रूप को सोदो बड़ो महँगो उत वे त्यों न भूलिहँ सील दिखेहें। 
पै हम हूँ यदि बाहि खरीदिहें मागि जोइ सोइ कीमति दैहं। 
पूछ करी मनि मानिक हू की न प्रान लिए बिन वे न अघेहें। 
पै बन्‍्यो सेंतही काज इत हम देई के प्रानहि प्रान बेसेहैं। 


इसी तरइ के प्रेम रस से भरे कवित्त हरिश्चन्द्र के माधुय्य और रतनाकर के ओज की 
याद दिल्ाते हें भौर नेही' कवि रायसाइब ने, इमारा विश्वास है कि, अपने इन दोनों गुरुजनों 
से प्रसाद रूप में ये गूण पाये हैं ! 
झापके दोहे भी पुफ से एक रसीत्े हैं। उनकी भी बानगी क्षीजिए्‌--- 
सब बिधि सुन्दर तासु मुख नजर न कहूँ लगि जाय । 
तात॑ तिल मिस देव ने दियो डिठौना ल्ाय॥ 
सीस अलक, हामगपृतरी, त्यों कपोल्न तिल पाइ। 
मिटी स्यामता साध नहिं, गुदनो जियो गुदाइ॥ 


एक ओर से जहाँ गोराई के आधिक्य की ब्यंजना है, वडीं दुसरी भोर 'श्याम-ता! की 
साथ है, श्यामता पर कट हैं ! 


वर्षा में किसी तरद् परदेश जाना नहीों तो क्या, कुछ देर के ल्विए विद्ञग होना भी संभव 


'मेह रुकै जो घरी हैँ, मरी ज़गावें नैन! 


अलनिजनकनन न नल जल जय >ेनसमनन+नननन न सनक कलन3-स पर» कक न्‍कमककी,.. 
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झौर घुनिए-- 
'कत अ्रचरज सर प्रेम के हृबि सके नहिं सोइ। 
भारी बोको लाज को जिनके माथे होइ।॥ 
अपुनो मोहन रूप जौ तुमहिं३।निरखिबो होइ | 
इन नैनन में आइके नेकु लेहु पिय जोइ।॥ 
सैन पर, रजहू रंचिक करत बिकक्ष बेहाल | 
नैन गड़ें बड़रे नयन, कस न होयें जिय काल ॥ 
इसी तरह के झनेक दोहे मतिराम की याद दिलाते हैं। एक जगह झाजकल के 
डपचार के साथ श्ल्लेष कैसा सुन्दर है ! आँखें जब दुखती हैं, डाक्टर रूप के नमक का घोद आँखों 
में टपकाता है । दुशनों के दिए आँखें तरस रही हैं, विरह की पीड़ा से ब्यथित हैं--- 


दूग्वति ये अंखियाँ द्िितू कीजै भुव उपचार । 
रूप-लुनाई को सुरस, दीजै इनमें ढार।॥ 


क्‍या माक़ूल इलाज है ! भाँखों की पीड़ा शत्तिया दूर हो जायगी ! गीत भी भारतेब्दु 
के ही गीतों का मज्ञा देते हैं । 'तुमहूँ पातकिन सों ढरत' में कितनी शोज़ी है ! 'जेतो बिरदाबदी 
तिद्दारी ।? 'क्लायो जो था मरुथक्न मादि! बतावत काहं न प्रिय की बात” 'तनिक भरि नैनन नाहि 
निहारे! प्रीति को यह अनुपम उपहार ।' 
भक्तों के किए मस्ती काने वाले ये पद प्रसाद और माधुय से ओत-प्रोत हैं । 
रफुट रचनाशों में 'मुरकाई कल्नी' को अन्योक्ति ममभेदी है | यह शिक्षु-वियोग की याद 
दिल्लातो है, भौर 'मित्र-आगमन' तो हसके बाद ही सुखान्त करने के किए ही मानो रख दिया गया है । 
झादि से अन्त तक अलरज' सचमुच द्वदय में लगा लेने क्ायक्र चीज़ है | यह हे छोटा- 
सा संग्रह, पर नावक के तीर-सा सीधे अ्रन्तस्तत्न तक की ख़बर ल्लेनेवाला है । 
भाषा के सम्बन्ध में कट्टर वैयाकरणी बहुत कुछ ननुनच कर सकते हैं। परन्तु अजरभाषा 
तो वस्तुतः 'अजभाषा” नहीं, वरन्‌ 'कवि भाषा” है। सूर, बिहारी, सतिराम, पदूमाकर भादि किसी 
ने भी बज की किसी समय की प्रचक्नित भाषा में नहीं सिखा है, और भाज के ख्रढ़ी बोजी के 
कवि ही कौन-सी प्रचक्षित भाषा में किखते हैं ? पद्य की भाषा सदा गद्य से भिन्‍न होती भाई है 
और रहेगी । हाँ, कवियों के प्रसिद्ध प्रयोग कवि-भाषा के प्रमाण हैं, और हस प्रामाणिक भाषा के 
नियमों का राय साहब ने उढलंघन नदी किया है । छापे की भूल्नों से छुन्दो भंग ज़रूर कद्टी कदी' 
दीखते हैं, पर उनके लिए कवि दोषी नही है । 
यह २० पृष्ठों की डबत्न क्रोन १६ पेजी पोथी ॥) में क्ीडर प्रेस, प्रयाग से मित्र सकती है । 
रामदाख गोड़ | 


श्री लक्ष्मीनारायण मिञ्र का नथा समसस्‍्या-नाटक आधी रात! 
हम भी लचमीनारायण मिश्र के नए नाटक को समभने की कोशिश करें । तो पहले 
कथा-वस्तु पर विचार किया जाय । नाटक में चार पाश्न हैं-मायावती, प्रकाशचंद्र, राघवशरण, 


अत न+++339>9०>>3. 


आधीरात--लेखक, ज्क्मीनारायण मिश्र, प्रकाशक, भारती भंडार, लीढर प्रेस, प्रयाग, 
संवत्‌ १६8३ | पृष्ठ संड्या १३६, मूल्य १) | 





७६२ ह्ट्से 


कण 5 3-७७ अनजीलीननीनन- नी जनक जे मे 4-+.30%०% न _न>-क- ७५०3 नन 2+८०++८जन जनननीनन-नननाननण ना “707 + नव अजय लीक पल जन अमल य अ न ननिात+++++०७-+-.- *०>->> «५० “ला »२५०-3+>339->न ३-3 +म कम _.--3+3५.2+मे++म. ९५५33 ९+न मकान 


राधा चरण । मायावती विज्ञायत में शिक्षा पाई हुईं एक आधुनिक रमणी है। राधाचरण तथा एक 
और, ये दोनों विज्ञायत में रहते समय उससे प्रेम करने लगते हैं। भारत में आने पर डन दोनों 
प्रतिहन्दियों में से एक राधाचरण ने उस दूसरे प्रेमी की हत्या कर डाली और ख़ुद काल्ेपानी की 
सज्ञा का भागी बना | राजा के राज्या भिषेक के उपक्षक्ष में रिहाई पाकर वह छूट आ्राया है। साया- 
वती राधाचरण के ही मकान में अपने नव-विवाद्वित पति प्रकाशचंद्र के साथ रद्द रही है | प्रकाश : 
अंत एक लेखक ऐ । उसका भी विवाह बचपन में हो चुका था और उसकी पत्नी श्रभी जीवित है । 
कितु अपनी परनी से वह संतुष्ट न हो सका। व चाहता था एक आधुनिक नारी, और मायावती में 
उसने डसे पा किया । दोनों का इतिहास एक दूसरे से छिपा हुआ है। प्रकाशचंद को मायावती 
का इतिहास राघवशरण द्वारा मालूम होता है| राधाचरण ने मायावती को उमा कर दिया है | वह 
अपने आपको एक हत्यारा समझता है, जिसे मनुष्य के समान में रहने का अधिकार ही नहीं हे ! 
राघवशरण भी मायावती को प्रेम करता दै। इस प्रकार मायावती के एक, दो, तीन, चार प्रेमी 
हुए । मायावती के भीतर एक संघर्ष उठ खड़ा होता है और वह पाती है कि परनीत्व की वह 
कहपना भी नहीं कर सकती भौर इसीजिए जैसे वह टुकड़े-टुकड़े हो जायगी | वह आत्महत्या कर 
लेती है । 

प्रस्तुत नाटक, हुस प्रकार, एक समस्‍या को सुलसाने का प्रयत्न है। लेकिन क्या वह 
समस्‍या हमारे आज के समाज में है ? सच पूछिए तो आधुनिकता की जो एक पुकार चारों ओर 
से आा रही है, उसी की आवाज़ में भावाज़ मिलाने का यह प्रयास है। लेकिन यह पुकार कोई 
स्थायी चीज़ नहीं । और लेखक यदि श्रपने आप को इन चणिक आवेशों के ऊपर नहीं रख सकेगा, 
तो झमर साहित्य का सृजन भी वद नहीं कर सकेगा। यशथ्यपि श्री मिश्र ने भारतीय संस्कृति की 
दुदााई अपने नाटक में आदि से शत तक दी दे कितु एक झानेवाज्ञी भविष्य की अ-भारतीय सम- 
स्या के विवेचन के कोभ का वे संवरण न कर सके | ओर कृत्रिम समस्यादों का सजन एक नाटक- 
कार का कार्य नहीं है | नाटक के कथा प्रवाह के पीछे मानो ए दुशन-स्लोत बह रहा है | आज 
के समरत विवादपग्रस्त प्रश्नों पर लेखक ने अपने पाश्रों से विचार प्रकट कराए हैं | यह एक दोष है । 

इस बीसबीं शताब्दी में क्लेख# का प्रेतास्माओं पर विश्वास है, यह हमें भाश्यय में 
डाल देता है । शायद खल्लेखक का प्रेतों से साबक़ा पढ़ चुका हो ! 

श्री मिश्र की भाषा-शेल्ली सुन्दर है भौर साहित्य की एक निश्चित निधि है । ल्लेखक जैसे 
अपनी भाषा में निखर भथ्राता है। प्रस्तुत नाटक में पात्रो द्वारा ब्यक्त किये गये कुछ विचार दृष्टब्य हैं--- 

लेखक क्‍यों लिखता है ? प्रकाशचन्व् का उत्तर देखिए--'किखना तो मुझे होता है ! 
नहीं तो, मेरे भीतर जो बोर बढ़ जाता है, उसी से दूबकर मर जाऊँ।' 

आज के इस युग के विषय में मायावती कहती है--'इस युग के सनुष्य का सबसे बढ़ा 
भरोसा संदेद दो रहा है ।' ( यह एक बढ़ा ही कटु सत्य है । ) 

श्री क्मीनारायण मिश्र में अष्छी प्रतिभा है, श्रोर उनके दो-एक नाटक काफ़ी ख्याति 
पा छुझे हैं | किस्तु उनका यह प्रयास असफल है भोर सब कुछ देखते हुए इस नाटक का भविष्य 
बिल्कुल अंधेरा है और वह एक दुवबंत मनोबृत्ति का परिचायक है । 


छुशील' 
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हिंदी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति का भाषण 


श्री जमनाजाल बजाज आज एक कोकसेवक की हैसियत से झादरणीय हैं। अबकी 
दफ़ा दिग्दी-साहित्य-सम्मेत़्नन का सभापति आपको ही बनाया गया | श्री बजाज ने हिन्दी था अब 
हिन्दी-दिदुस्तानी ( राष्ट्रआषा ) के प्रचार के क्िप्‌ बढ़ा कार्य किया है। इस किद्ाज़ से भापकी 
सेवाएँ महत्वपूर्ण हैं। झाप साहित्य-रचयिता नहीं हैं। झापने स्वयं अपने अभिभाषण में कहा है--- 

साहित्य न तो मेरा चेश्र है, ौर न साहित्य-सम्मान दासिल्न करने की मुझे कभी इच्दा 
यथा आशा दी रही है | हाँ; मुझे वजपन से दिदुस्तान के लिए राष्ट्र-भाषा की तो आवश्यकता ज़रूर 
मालूम होती थी--ख़ासकर १३०६ की ऐतिदासिक कल्नकत्ता- कांग्रेस के समय से । मैं इस कांग्रेस 
में शरीक हुआ था | स्व० दादाभाई नौरोजी की सद्ारत में इस कांग्रेस का सारा काम अंगरेज़ी में 
ही हुआ जो में बहुत कम समझ पाया था । उस समय मन में ये विचार आये कि यह कितने 
दुःख औौर थिता की वात है कि हिन्दुस्तानी होते हुए भी अपने देश में इमें आपस में पक विदेशी 
भाषा द्वारा काम-काज करना पढ़ता है |... ...मेरी दिल्लो इर्ठा थी कि सुर जैपे अधपढ़ आद- 
मियों को भी देश की हालत अच्छी तरद मालूम हो सके भौर मामूल्नी-से-मामूज्ञी आदमी भी 
मुए्क की कुछु-न-कुछ सेवा कर सके । इसीक़िए राष्ट्रआषा की दृष्टि से में हिम्दी-हिन्दुस्तानी का 
प्रचार देखने के किए उत्सुक था ।' 

झापका पूरा अभिभाषण 'राष्ट्रआाषा-प्रचार' पर है। जैसे वे 'राष्ट्रआशा-प्रयार- 
सम्मेखन' के सभापति हों ! 

यह तो हमने पहले ही मान किया कि श्री बजाज ने हिन्दी-साहिस्य की सेवा नहीं की 
है। किस्तु साहित्य की जानकारी की आशा हिन्दी-साहित्य-सस्मेज्ञन के सभापति से अवश्य की 
जाती है । साहित्य का रचयिता न सही ; किन्तु साहित्य का चतुर पाठक तो उसे बनना ही पड़ेगा। 
यदि ऐसा नहीं है तो जिस संस्था का वह सभापति है उसे इम क्यों “हिन्दी-साहित्य-सम्मेजन' 
कहें ? यह तो तभी कह सकते हैं कि जयब हमें यह अधिकार भी प्राप्त हो कि घोती पहन कर हम 
कह सकें, इसने पतलून पहन लिया ! श्री बजाज ने पृक श्थान पर यह भी कहा है--- 
गांचीजी को सभापति बनाते समय ही डनसे यह कट्ट दिया रायां था कि सम्मेज्षन का उद्देश्य 
सिफ़र साहित्य-निर्मांण ही नहीं है ।' किन्तु यह नहीं है, यह कैसे मान लिया जाय ! यह कितने 
खेद की बात है कि द्िन्दी की सबसे बढ़ी सावंजनिक संस्था का सभापति अपने सभापति-भाषण 
में मुक्य विषय का कुछ भी ज़िकर न करे--साहित्य में प्रचक्षित प्रदुत्तियों का, साहित्यिक में चने 
बाकी विभिस्न धाराशों का, साहित्य में जो असत्य है, उसका ? इसी कारण से हिग्दी-साहित्य- 
सम्मेक्षन एक प्राशरहित संस्था बस गई है | केवक भढ़े नामों से ही इम संतुष्ट वहीं हो सकते | 
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हम में प्राण भी फँकना होगा । वास्तव में हिन्दी-साहित्य-सम्मेज़्न का यह फ़रज्ञ है कि यह राष्ट्र 
भाषा प्रचार के साथ-द्दी-साथ साद्विप्य को भोर से भी बत्लापरवाह न रहे | जिप भाषा को शाप 
हिन्दुस्तान की रा्टटआापा बनाना चाइते हैं, उसके साहित्य के विषय में भी आप भत्रा कुछ जानते 
हैं? क्‍या केवत्ञ देवनागरी अक्तर ही द्विन्दी को राष्ट्र-भाषा घनाने के क्षिप्‌ पर्याप्त हैं ? दमारे जो 
नेता हैं--राजनैतिक नेता-वे साहित्य से बेख़बर हैं ओर उन्हें सभापति बनाया जाता है बुक बढ़ी 
साहित्यिक संस्था का । यद हम कैसे मान के कि राजनेतिक नेता साहित्य का ज्ञाता हो डी नहीं 
सकता ९ ट्राटस्की भाज पक बड़ा राजनतिक नेता है। किन्तु क्या आप जानते हैं कि उसका 
साहित्य का अध्ययन कितना गहरा है ? साहित्यिकों को उसकी पुस्तक ॥0607"'&पर//0 870 
]0०४०]४(४०४ ( साहित्य और क्रान्ति ) ने चकित कर दिया डै | उसने, साहित्य में जो कुछ 
भी लिखा गया है, सब पढ़ा है । साहित्यिकों में से कुछ तो उन पुस्तकों का नाम तक भी नहीं 
जाबते थे जिनका उसने ज्ञिक्र किया है झऔर जिनका अध्ययन उसने किया है ! 

ह यदि दम किसी राजनैतिक नेता को अपना साहित्यिक नेता भी मानते हैं, तो उसे ऐसा 
ही होना चाहिए | और हम दिदी-साहित्य-सम्मेज्ञन से निवेदन कर देना चाहते हैं कि जनसत की 
वह सदा अवहेद्वना नहीं कर सकेगा । केवल दो चार बड़े-बड़े नामों के द्वी सहारे वद्द अधिक दिन 
तक अपनी सत्ता क्रायम नहीं रख सकता | आज जो दुशा हिन्दी-साहिस्य-सम्मेज्न की है, वह बढ़ी 
ही निराशाजनक है । उसमें बस राजनेतिक नेताओं का बोलबाला है ओर यदि कांग्रेस का दी 
उसको एक अज्ञ समझ लिया जाय तो अनुचित न द्वोगा । दोना तो यद्द चाहिए था कि जब दिदी 
राष्ट्रभाषा बनने जा रही है तो दिदी साहित्य-सम्मेज्ञन के दो विभाग द्वो जाँय | एक तो वद जो 
राष्ट्र भाषा प्रचार का कार्य करे और दूसरा वह जो साहित्य की खोज-फ्लिकर करे । भारत की श्रन्य 
प्रान्तीय साषाओं के साहिस्य-समारोह भी द्वोते हैं, रितु साहित्य को ओर से यद्द बेफ़िक्री कहीं नटटों 
है। जब हिन्दी राष्ट्रभाषा होने जा रद्दी है, तब यह लापरवाही और भी खटऊती है । दिदी में शो 
खज़ामियाँ हैं, उनकी पूति की ओर किसी का भी ध्यान नहीं है । ढदिंदी की जो दशा आज़ है, 
उसका इस संस्था को ऱ्याल भी नहीं है । मात्र जनता की आवाज्ञ को घोंट देने का प्रयत्न वद कर 
रही है। कितु यदि आवाज्ञ है, तो वह मर नहीं सकेगी । यदि सादित्य-सम्मेज्ञन भ्रपना जीवन ख़तरे 
में नहीं डालना चाहता तो उसे सावधान हो जाना चाद्दिए । 
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भारतीय साहित्य-परिषद्‌ के सनापति का भाषण 

हिन्दी-साहित्य-सरनेज्ञन के साथ दी साथ भारतीय साह्िित्य-परिषद्‌ का भी अधिवेशन 
मत्वास में हुश्ला था। इस परिषद्‌ का जन्म १३३६ में ही हुश्रा है । इस वर्ष इस परिषद्‌ के प्रथम 
अधिवेशन के स्वागताध्यक्ष तमिष साहित्य के कल्लानिधि मद्दामहोपाध्याय है स्वामीनाथ ऐश्र 
थे । आपने अपना भाषण तमिष में दिया और यह भाषण अपने विषय का अत्यंत महत्वपूर्ण और 
अल्लुपम है । 

परिषद्‌ के सन्‍्त्री ओ काकासादब काल्लेल्कर ने परिषद्‌ के उद्देश्यों का उल्लेख करते 
हुए यह बताया, 'कि यह परिषद्‌ केवल स्रावात्मक या निरे कल्लास्सक ( “कसा के किए कल्ञा' ) 
साद्वित्य की उपासक नहीं, न उसकी दिल्वचस्पी कुणभंगुर साहित्य में है, उसका तो कोक-जीवन को 
ऊंचा बटानेवाल्ले स्थायी मदरव के साहित्य के प्रति भनुराग है । 

', परिष्रद्‌ के सभापति गांधीजी थे | सभापति-पद्‌ से दिए हुए अभिभाषण का श्रावश्यक 

अंश इम * हाँ देते हैं-- ; 


सामयिक ७६५ 
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सहामदोपाध्याथ के भाषण ने मेरी तमिषर भाषा के अध्ययन की जावसा को बढ़ा दिया 
है। उम्र या इष्छ। सुके इस काम से नहीं रोक सकती, स्षेकिन सिफ्रे समय की कमी के कारण ऐसा 
फरना केटिन हो आंता है। इस परिषद्‌ का डदश तो यद्द है कि सब प्रास्तीय साहित्यों की सारभूत 
थालें संग्रद करके हिन्दी में उन्हें उपलब्ध किया जाय। इसके ज़िए मैं आपसे एक प्रार्थना करूँगा । 
निस्सस्वेद्द हरेक झाद्सी को अपनी मातृ-भाषा शच्छी तरह जानना चाहिए और इसके साथ ही 
हिन्दी के द्वारा अस्य सावाओं के महान्‌ सादहिस्य का भी उसे ज्ञान होना चाहिए | ब्लेकिन साथ ही 
परिषद्‌ का यह मी उद्देश्य है कि वह हम क्ोगों में अ्रन्य प्रान्तों की भाषाएँ जानने की इच्छा को 
प्रोर्साइन दे | जैसे गुजराती कोग तमिष जानें, बंगाली गुजराती जानें, भौर ऐसे ही भौर प्रास्तों के 
ज्लोग भी करें, और मैं तजुर्बे के साथ आपसे कहता हूँ कि दूसरी देशी भाषा सीख लेना कोई मुश्किल्ष 
बात नहीं है | ज्ञेकिन इसके लिए एक स्वंसामान्य लिपि का होना आवश्यक है। तमित्ननाड में 
ऐसा करना कुछ मुश्किक्ष नहीं है। क्योंकि हस सीधी-साधी बात पर ध्यान दीजिये कि 2० फ्री 
सदी से भी ज्यादा हमारे देशवासी अ्शिक्षित हैं। नये सिरे से हमें उनकी शिक्षा शुरू करनी होगी, 
तब सामान्य किपि के द्वारा ही हम उनको शिक्षित बनाने की शुरुआत क्यों न करें ? यूरोप में 
वहाँ वाज्षों ने सामान्य व्विपि का प्रयोग किया भौर वह बिल्कुल्न सफल्न रहा, कुछ क्रोग तो यहाँ 
तक कहते हैं कि हम भी यूरोप की रोसन लिपि को दी ग्रदण कर के । छ्ेकिन फिर वादविवाद के 
बाद यह विचार बन चुका है कि हमारी सामान्य जिपि देवनागरी ही द्वो सकती है, भौर कोई नहीं । 
उदूं को उसका प्रतिस्पर्धी बताया जाता है, क्लेकिन में समझता हूँ कि उदूं या रोमन किसी में भा 
वैसी सम्पूर्णता और ध्वन्यात्मक शक्ति नहीं है जैसी कि देवनागरी में है। याद रखिए कि आपकी 
मातृ-भाषाओं के ख़िलाफ़ में कुछ नहीं कर रद्दा हूँ । तमिष, तेलुगु, मजयात्रम, कन्नढ तो भरूर 
रहनी चादिएँ, और रहेंगी ; क्षेकिन इन प्रदेशों के अशिक्षितों को दम देवनागरी लिपि के द्वारा इन 
भाषाओं के साहित्य की शिक्षा क्‍यों न दें ? इम जो राष्ट्रीय एकता दासित्र करना चाहते हैं, उसकी 
खातिर देवनागरी को सामान्य लिपि स्वीकार करना आवश्यक है । इसमें कोई कठिनाई नहीं 
है। बात सिफ़ यह है कि हम अपनी प्रान्तीयता और संकीणता को छोड़ दें । तमिष और उर्दू 
क्षिपियाँ मुम्शे पसन्‍द न दो सो बात नहीं दे । में इन दोनों को जानता हूँ । त्लेकिन मातृ-भूमि की 
सेवा ने, जिसके लिए मेंने अपना सारा जीवन अपंण कर दिया है, ओर जिसके बिना मेरा जीवन 
निरथंक दोगा, मुझे धिखाया है कि इमारे लोगों पर जो अनावश्यक बोर हैं, उनसे उन्हें मुक्त करने 
की इमें कोशिश करनी चाद्िएु | तमाम ज्िपियों के जानने का बोर ऐसा है जो झनावश्यक 
है और असानी से उससे बचा जा सकता है। अतः सभी प्रान्तों के साहित्यिकों से में प्राथना 
करूँगा कि वे इस सम्बन्ध के अपरे भेद-भावों को भुत्राकर इस अध्यन्त आवश्यक विषय पर एकमत 
हो जायें । तभी भारतीय साहित्य-परिषद्‌ अपने उद्देश्य में सफल हो सकती है । 

'तब झापको यह सोचना होगा कि हस काम के लिए हम क्या तौर-तरीके अ्रप्नितयार 
करें | काका साहव ने आपको बताया है कि अब वद परिषद्‌ के उहदं श्य को ल्लेकर पुस्तिकाएँ प्रका- 
शित कर रहे हैं, लेकिन यह नहीं कद्दा जा सकता कि जो कुछ करना था वद्द सब होने लगा है। में 
चाहता हूँ कि झाप लोग झपनी उदासीनता छोड़कर हसमें मद॒द करें । यह याद रखें कि सारे काम 
का बोक सम्मेज्ञन के प्रसुख कार्य-कर्ताओों पर ही है। घनाभाव से इसारा काम नहीं रुकता, किल्‍्सु 
कमी कार्यकर्ताशों की है। इस तो चाहते हैं कि सभी प्रान्तों के कार्यकर्ता काम करें । काका 
साहय ने कद्दा है कि इसने झपनी प्रवन्ध-समिति को २० सदस्यों में सीमित कर लिया है, व्लेकिन 
इसका यद्द मतक्ब नहीं, कि डसे झौर कार्य-कर्त्ताओों को ज़रूरत नहीं है । 
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गग्राज का इसारा साहित्य कुद्च ही लोगों के काम का है पानी जो क्षोग शिक्चित हैं उन्हों 
के मततब का । यहाँ तक कि शिक्षितों में भी ऐसे थोड़े ही होंगे, जिबड़ी साहित्य में दिल्धचर्पी 
हो। गायों में तो हम बिल्कुत गये ही नहीं हैं। गाँव के द्वोगों में एक फ्री सदी ? ऐसे बहीं हैं 
को साहित्य को पढ़ सके । हमारी राश्िशाल्ा में नियमित रूप से धज़बार सुनने के किए भी भाणे 
दजब से ड़्यादा आदमी गहों झाते। इस घज्ान को दूर करने का महांन्‌ कार्य हमें करना है। 
क्या मुद्दी भर आदमियों के सहारे हम इसे कर सकेंगे ! हमें तो आए सबके सहयोग की ज़रूरत है । 

'इमने अपने किए जैसे साहित्य की मर्यादा रखी है दह काका साहब ने भापको बता 
दिया है| मैं साहित्य के किए साहित्य का रसिक नहीं हूँ । यह ज़रूरी नहीं कि बौद्धिक विकास के 
थ्रो भनेक साधन हैं उनमें साकरता को भी एक साथन होना ही चाहिए; €मारे प्राचीन कात में 
ऐसे-पऐसे बुद्धिशाक्षी महापुरुष हुए हैं जो विरकुल्ष अशिक्षित थे । यही कारण है कि हमने अपने को 
केवल ऐयवे ही साहित्य तक सीमित रखा है, जो अधिक-से-भषिक रपट औौर हित$र हो। जब तक 
हमें सापका दादिक सहयोग नहीं मिल्लता, भौर भाप अपनी अपनी भाषा में से डपयुक्त सत्साहित्य 
कुमने के दिए तेयार नहीं होते, तब तक हमें इसमें सफलता केसे प्राप्त हो सकती है ?? 

इससे परिषद्‌ के उद्देश्यों के विषय में कोई संशय नहीं रह जाता। अवश्य ही परिषद्‌ 
बहुत दक्ष आादश लेकर अग्रसर दुआ है, और उसे महात्मा गांधी जैसे मद्ान्‌ पुरुष का क्रिमास्मक 
सहयोग भी प्राप्त हे । यह बहुत शुभ है । हम उसकी सफलता को हृदय से कामना करते हैं । 
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मुत्रक तथा प्रकाशक--पं० गुरुराम विश्वकर्मा, साहित्यरश्न', सरस्वती-प्रेस, बनारस कैंट । 





प्रेमचन्दजी का नया उपन्यास 


गो-दान 


पृष्ठ7 ख्या ६१२ 
सुन्दर छपाई 
मूल्य ४) 
बी तेजी से विक रत है. 
जाप भी अवश्य पढ़िए ! . 
अपने स्थानीय पुस्तक-विक्रेता से 
पाँगिए, अन्यथा हमको लिखिए-- 
सरस्वती-प्रेपत, 


चनाएस । 
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श्री प्रेमचन्दजी की कृतियाँ 
उपन्यास 
१, प्रतिज्ञा--( दूसरी आहृति ) 0 ०» १॥) 
२, कायाकलल्‍्प--( ,, ,,) 
३, ग़बन--- । 
४, कमेंभूमि का 
५, गो-दान गा न .... ४) । 
5 कहानियाँ 
६, प्रेरणा .......$#.... .... १) 
७, मानसरोवर : १ .... रे ,.... ३॥) 
८, मानसरोवर : २ .... का -- रै॥) ४ 
६, प्रेमप्रतिता .... हल कि #* 
९ ५ 
नाटक >/4 
प्रेम की वेदो .... न ,.... ॥॥) 
सभी प्रतिष्ठित पुस्तक-विक्र ताओं से प्राप्य 
९ सरस्वती-प्रेस, बनारस । 
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( 
में लूट गई 
में लुट गः 


२४ जुन की ढाई बज़ रात को-- 


बेटा धुन्नू ! ज़रा पंखा खोल दे; बड़ी गरमी हो रही है,--ये उनके शब्द थे; उसके 
थोड़ी देर बाद छोटा लड़का बन्नू दोड़ता हुआ मेरे कमरे में आया शोर बोला,--अश्रम्मा, बावू जी 
को के हुई है। आशंका, भय औ्ोर दुःख के मारे में चोंक पड़ी-- रपट कर जब वहाँ पहुँची ओर 
खून को क़े देखी तो में सिहर उठी |--मानो किसी ने मेरे देह में ब्रिजली छुलाकर घाव कर दिया 
हो ! थोड़ी देर पश्चात्‌ बह अस्फुट शब्दों में कह गय--रानी | अब भें चला | 

आती हुई दुःख की श्ाँधी से सम्हल, भरे और साहस को बोर, मेंने अपने स्वाभाविक 
शासन-सखर में कहा--चुप रहो; ग्राप मुझे छोड़कर नहीं जा सकते | तव खून की तरफ़ इशारा 
करके बोले--जिसके मुँह से इतना खुन निकले, क्या उससे भी तुम आशा रखती हो कि वह 
जीये ! मैंने कहा--आशा क्यों न करूँ ! मेने किसी का कुछ भी नहीं बिगाड़ा है। उन्होंने मुंह 
फेर लिया और मेंने धन्नू को दोड़ाकर डॉक्टर को बुलवाया; डाक्टर ने आकर ढाढ़स दिया और 
कहा, केव!। पित्त की खराबी है | उसने ऐसे दो चार मरीजों को ठीक किया है। मेरे चित्त को 
सांत्वना मिली और मुझे विश्वास हो गया कि वे चंगे हो जायगे। 

उस दिन के बाद, आपको अ्रच्छी तरह नींद नहीं आई | रात को आप रोशनी करके 
लिखते पढ़ते थे; इस महान पीड़ा-काल में भी वे बराबर लिखते रहे ओर इसी दशा में उन्होंने 
मंगलसूत्र” के बीमों सफ़े लिखे हैं | तबीयत अ्रधिक खराब हो जायगी इस भय 'के मारे मैंने कई 
बार उनको लिखने से रोका, वे मान गये, परन्तु फिर श्रधिक बार में उनको न रोक सकी | कभी 
कभी रात भर उनको नींद नहीं श्राती थी और इस प्रकार पढ़ने लिखने म॑ उनका दिल बहलेगा यह 
सोच कर में उनको पुस्तक दे देती थी। में रात दिन उनके खाट के श्रासपास चक्कर काटती रहती 


७ध्८ हंस 
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थी; और उनका सिर सहलाया करती थी | उनके सामने मैं सदैव खुश रहने की चेष्टा करती थी । 
>< >< >< 


पक रात को-- 


मेरे स्वामी के पेट में बहुत दद था ; मैं उनके सिरहाने बैठी हुई थी, जब दर्द कुछ 

कम हुआ तो वे बोले--रानी, मुझे तुम्हारी ओर बन्‍्नू की बड़ी चिन्ता है | धुन्नू तो हाथ पैरवाला 

' है ; बेटी की शादी हो गई है --वह सुखी है परन्तु वम्हारी और बन्नू की क्‍या दशा होगी! 
उत्त समय मेरे संयम, घेयं, ओर विश्वास के बाँध टूट गये ; जीवन में में पहली बार रो पड़ी । 

हमेशा में समस्त रंजोग़म अपने ऊपर सह लेती थी परन्तु उस दिन में रो पड़ी | परन्तु मेंने अपने 

आँसुओं को छिपा लिया। उन्होंने मेरे हुदय को देख लिया परन्तु आँसुओ्रों को न देख सके; क्योंकि 

में जानती थी कि वे सब दुःख देग्व सकते थे परन्तु मेरे आँसू उनके लिए अतहनीय थे । इस प्रकार 
वे बोलते रहे--रानी, में भी तुम्हें छोड़कर जाना नहीं चाहता । यहाँ में सब कष्ट सहने को तैयार हँ--- 
परन्तु इसके आगे मेरा बस ही क्या है ? इसके बाद ...... | फिर वे कहने लगे--रानी, तुम श्रगले 
जन्म में मेरी माँ थीं और इस जन्म में देवी हो | मैंने उनका मुँह बन्द कर दिया, फिर भी वे 
कहने लगे--रानी, तुम्हीं मेरी आदि-शक्ति हो ; तुम घबराना मत, फिर तुम्हीं कौन यहाँ बैठी 
रहोगी ! इस प्रकार उस रात को बजाय मेरे, वे मुझे ही सांत्वना देने लगे। में चुपचाप बैठी 
हुई उनका आशीर्वाद ले रही थी ; मेरी आँखें कुकी हुई थीं और उनका महान्‌ हाथ मेरे मस्तक 
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प्रेस” खुल गया था, ओर आप स्वयं वहाँ काम करते थे ; जाड़े के दिन थे। मुझे 
उनके सूती पुराने कपड़े भद्दे जंचे और गरम कपड़े बनाने के लिए अनुरोधपूर्वक दो बार चालीस 
चालीस रुपये दिये परन्तु उन्होने दोनों बार वे रुपये मज़दूरों को दे दिये। घर पर जब मेंने पूछा-- 
!कपड़े कहाँ है ! तब आप हँस कर बोले--कैसे कपड़ ! व रुपये तो मेंने मज़दूरों को दे दिये; 
शायद उन लोगों ने कपड़ा खरीद लिया होगा | इस पर म॑ नाराज़ हो गई तब वे अपने सहज स्वर 
में बोले--रानी, जो दिन भर तुम्हारे प्रेस में महनत करें वह भूखा मरे ओर में गरम सूट पहनूं , 
यह तो शोभा नहीं देता | उनकी इस दलील पर में खीक उठी और बोली-मैंने कोई तुम्हारे 
प्रेस का ठेका नहीं लिया है । तब थग्राप खिलखिला कर हँस पढ़े ओर बोले--जब तुमने मेरा 
ठेका ले लिया है, तब मेरा रह्या ही क्या ? सब कुछ तम्दारा ही तो है। फिर हम तुम दोनों एक 
नाव के यात्री हैं ; हमारा तुम्हारा कतंव्य जुदा नहीं दो सकता | जो मेरा है वह भी तुम्हारा है 
क्योंकि मैंने अपने आपको तुम्हारे हाथों में सौंप दिया है । में निरुत्तर हों गई और बोली--मैं 
तो ऐसा सोचना नहीं चाहती । तब उन्होंने असीम प्यार के साथ कहा--तठुम पगली हो | 
जब मैंने देखा कि इस तरह वे जाड़े के कपड़े नहीं बनवाते हैं तब मैंने उनके भाई 
। साहब को रुपये दिये और कहा कि इनके लिए आप कपड़े बनवा दें। तब बड़ी मुश्किल से 
। आपने कपड़ा ख़रीदा | जब सूट बनकर आया तब आप पहिन कर मेरे पास आये और बोले--- 
| मैं सलाम करता हूँ, मैंने तुम्हारा हुक्म बजा लिया है। मैंने भी हँसकर आशीर्वाद दिया और 
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बोली-- ईश्वर तुम्हें सुखी रखे, ओर हर साल नये नये कपड़े पहिनो।” फिर मैंने कहा--सलाम 
तो बड़ों को किया जाता है ; में तो न उमर में बड़ी हूँ, न रिश्ते में, न पदवी में ; फिर आप मुझे 
सलाम क्‍यों करते हैं ? तब उन्होंने उत्तर दिया--उम्र, रिश्ता, या पदवी कोई चीज़ नहीं है ; 
में तो हृदय देखता हूँ ओर तुम्हारा हृदय माँ का हृदय है ; जिस प्रकार माता अपने बच्चों को 
खिला पिलाकर खुश होती है, उसी प्रकार तम भी मुझे देखकर प्रसन्‍न होती हो और इसलिए अब 
मैं हमेशा तुम्हें सलाम किया करूँगा | हा ! पारसाल मई के महीने में उन्होंने स्नान करके नई 
बनियान पहनी थी और मुझे सलाम किया था--यही उनका अन्तिम सलाम था । 


2 हब ३ 


सात साल पहिले-- 


वे लखनऊ में माधुरी” का संपादन करते थे; कांग्रेस का तूफ़ानी युग था; मेरे हृदय 
में भी देश-सेवा की भावना हिलोरें मारने लगीं; एक दिन उन्होंने कहा--अ्राज में घर पर ही 
हँगा, अच्छा हो अ्रगर तुम भी आज के लिए न जातीं; नहीं तो अ्रकेले में मेरी तबीयत नहीं 
लगेगी । में रुक गई परन्तु इतने म॑ कई बहनें आकर मुझे घसीट ले गई । आखिर में क्या करती ! 
उस दिन शहर में मेरे नाम से नोटिस बंटी थी और में जाने के लिए मजबूर की गई थी। आठ 
बजे रात को जब लोटी तब लड़कों के ज़ब।नी मालूम हुआ कि आप भी कांग्रस दफ़र की तरफ़ 
गये हैं। आख़िर श्राप रात के दो बजे आये, मेरे पूछुने पर आप म॒ुस्किराकर बोले--जब तुम्हें 
देश-प्रेम बेबस कर सकता है तो क्‍या मुझे नहीं कर सकता ! मैंने उसी स्वर में उत्तर दिया-- 
ज़रूर, क्‍यों नहीं; तभी तो पोथे के पोथे लिखा करते हो, रात की रात एक एक बात के सोचने में 
लगा देते हो; फिर भी रुपयों के दर्शन नहीं होते; में कैसे कहँ कि अ्रब तक सरकारी पेंशन पाने 
लगते | परन्तु उन्होंने मुझे बीच में ही रोक दिया ओर वहज स्वाभाविक स्वर में बोले--हटाओ 
जी, इस लालसा को | में ता मज़दूर हूँ; लिखना मेरा धर्म हे--यही मरो मज़दुरी है; इसमें मुझे 
सन्तोष है; दुःख की बात केवल एक यह है कि श्रगर में जल चला गया तो तुम्हारी और बच्चों 
की क्‍या दशा होगी ? कौन तुम्हारी खबर लेगा ?......इस प्रकार उस दिन बड़ी देर तक चर्चा 
होती रही । 
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परन्तु आज-- 


आज में लुट गई हूँ; मेरी समस्त निधि आज खाली हो गई है। आज मुझे अपने 
ऊपर दुःख होता है--कि में कितनी श्रभागिन हूँ | मेर समस्त विचार और विश्वास उखड़ रहे हैं; 
ईश्वर के न्याय पर भी मेरा विश्वात घटता चला जा रहा है। यह तो मेरे जीवन की अमावस्या 
है। बार बार यही स्मृति मेरे मन में आरती है कि वे कितने महान्‌ थे; देवता थे; और मैंने उन 
पर शासन किया । वे मेरे इतने निकट थे कि में उनके देवत्व को पहिचान तक न सकी | मुमरमें 
क्या था--फिर भी उन्होंने मेरा उद्धार किया, प्यार किया, ओर सम्मान सहित अपने हृदय ने उसे 
से ऊंचे आसन पर ब्िठाया | उस दिन मुझे कितना गर्व था--मैं रानी थी--वे उपन्यास सम्राट 
तो लोगों की आँखों में थे, परन्तु मेरे तो स्वामी होते हुए भी विनीत मित्र थे | मेरे पास उस समय 
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विश्व का समस्त सुख था, परन्तु आज मैं अकेली हूँ | आज मेरे जीवन का समस्त बल पानी हो 
गया है; मेरा मन उचट गया है; न मेरी लेखनी चल सकती है, न घर का काम कर सकती हूँ-- 
में उस अमूल्य मोती को खोकर दिडः मूढ़-सी हो गई हूँ । 

आज इस घर में उनका सरल हास्य नहीं ; उनकी सम्पादक्रीय चौकी खाली है। यों 
तो सब कुछ है ; परन्तु सब होते हुए भी कुछ नहीं है । आज मेरे ईश्वर नहीं हैं। में अपना सब 
कुछ त्याग कर भी उनको बचाना चाहती थी, परन्तु में कुछ नहीं कर सकी ! मनुष्य का प्रयत्न 
इतना तुच्छ है, इसका आज में दुःखद अनुभव कर रही हूँ । 

उनकी स्मृति--हंस” ग्राज भी जीवित है, परन्तु हंस” का वह मोती कहाँ ! शायद में 
इसीलिए, जीवित हूँ कि मेरे देवता जिस छोटे से पोधे को छोड़ गये हैं उसको मैं हृदय के खून से 
सींच कर बड़ा कर जाऊं।  । 

फिर भी मेरे देवता ने सच कहा था, 'में पगली हूँ? ओर आ्राज दुनिया की श्राँखों में भी 
पगली हूँ । बार-बार केवल यही ध्वनि मेरे कानों में श्राती है, में लुट गई !! 
हाँ ! में लुट गई ! 
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शौक -ग्रस्ता--- 
उनकी दासी रानी । 


( श्रीमती शिवरानी देवी ) 


प्रेसचनन्‍्द : मेने क्या जाना घोर पाय 
[ लेखक- श्री जनेरद्र कुमार ] 


इस साल की होली को गए दिन अ्रभी ज्यादा नहीं हुए ह। इस बार उस दिन हमारे 
यहाँ रंग-गुलाल कुछ नहीं हुआ । मुन्नी घर में बीमार थी। में अपने कमरे में श्रकेला बैठा था। 
मामूली तोर पर होली का दिन फीका नहीं गुज़रा करता | पर मुझे पिछले बरस का वह दिन खास 
तौर से याद था रहा था। में सोच रहद्या था कि वह दिन तो अब ऐसा गया कि लौटनेवाला नहीं 
है। ये बीतते हुए दिन आखिर चले कहाँ जाते दँ ! क्‍या कहीं ये इकछ्ठे होते जाते है! इस भाँति 
उन जाते हुए दिनों के पीछे पड़कर में खद खोया-सा द्वो रहा था । 

तभी सहसा पत्नी ने आकर कहा--पारसाल इस दिन बाबूजी यहीं थे-- 

कहती-कद्दती बीच ही में रूककर वह सामने यूने में देग्वती हुई रह गईं | में भी कुछ कह 
नहीं सका | उस वक्त तो उनकी ओर देखना भी मुझे कठिन हुआ । 

थोड़ी देर बाद बोलीं--में आखिरी वक्त उन्हें देख भी न सकी--अ्रम्माँ जी से भी अब 
तक मिलना न हुआ | 

यह कहकर फिर मोन साधकर वह खड़ी हो गई । 

तब मैंने कहा कि उस बात को छोड़ो | यह बताओ कि मुन्नी का क्‍या हाल है! सो 
गई है ! हे 

हाँ, बड़ी मुश्किल से सुला के आई हूँ ।' 

इतने में ही रंग-ब्रिरंग मुंह, तर-बतर कपड़े ओर हाथ में पिचकारी लिए बड़ा बालक 
ऊपर आन पहुँचा | जाने क्या उसके कान में भनक पड़ी थी आते ही उछाह में भरकर बोला-- 
अम्माँ, बाबा जी आयेंगे ? कब आयेंगे ! 

श्रम्माँ ने पूछा--कोन बाबाजी ! 

बालक ने कहा--हाँ, मैं जानता हूँ | पारसाल जो होली पर थे नहीं, वही बाबाजी | में 
सब जानता हूँ । अम्माँ, वह कब आयेंगे ! 

उस समय मैंने उसे डपट कर कहा--जाओ, नीचे बालकों में खेलो । 

इस पर वह बालक मुकसे भी पछ उठा--बाबू जी, बनारस वाले बाबा जी आने वाले 
हैं ! वह कब आयेंगे ! 

मैंने और भी डपठकर कहा--मुझे नहीं मालूम | जाओ, तुम खेलो | 
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बालक चला तो गया था। हो सकता है कि नीचे खेला भी हो, लेकिन इस तरह उस 
पारसाल के होली के दिन की याद के छिड़ जाने से मन की तकलीफ़ बढ़ गई। 

पत्नी मेरी ओर देखती रहीं, में उनकी ओर देखता रहा । बोल कुछ सूमता ह्वी न था। 
आखिर काफ़ी देर बाद वह बोलीं--ठुम बनारस कब जाश्रोगे ! मैं भी ज़रूर चलूँगी । 

मेंने इतना ही कहा कि देखो-- 

बात यह थी कि पारसाल इसी होली के दिन प्रेमचन्दर जी नीम की सींक से दाँत 
कुरेदते हुए धूप में खाट पर बैठे थे | नाश्ता हो चुका था और पूरी निश्चिन्तता थी। बदन पर 
धोती के अलावा बस एक बनियान थी जिसमें उनकी दुबली ओर लाल-पीली देह छिपती न थी | 
वक्त साढ़े नो का होगा। ऐसे ही समय होलीवालों का एक दल घर में अनायास धुस आया और 
बीसियों पिचकारियों की धार से ओर गुलाल से उस दल ने उनका ऐसा सम्मान किया कि एक 
बार तो प्रेमचन्द जी भी चोंक गए | पलक मारने में वह तो सिर से पाँव तक कई रंग के पानी से 
भींग चुके थे। हृड़बड़ाकर उठे, क्षण-इक रुके, स्थिति पहचानी, ओर फिर वह क्हक़हा लगाया 
कि मुझे अब तक याद है । बोले--अरे भाई जैनेन्द्र, हम तो मेहमान हैं । 

मैंने आगत सजनों से, जिनमें आठ बरस के बच्चों से लगाकर पचास बरस के बुजुर्ग 
भी थे, परिचय कराते हुए कहा--आप प्रेमचन्द जी हैं । 

यह जानकर सब लोग बहुत प्रसन्न हुए | 

प्रेमचन्द जी बोले--भाई, अब तो खैर है न । या कि अभी ज़हमत बाक़ी है ! 

'लेकिन इन दिनों ख्ैरियत का मरोसा क्या कीजिए | और होली के दिन का तो और 
भी ठिकाना नहीं है ।! 

इस पर प्रेमचन्द जी ने फिर क़हक्नलह्ा लगाया | बोले--तो कोन कपड़े बदले । हम तो 
यहीं बैठते हैं खाट पर कि आए जो चाहे । 

पं सच, यक्नीन करना मुश्किल होता है कि वह दिन अभी एक बरस पहले था और 
प्रेमचन्द जी अब नहीं हैं | फिर भी प्रेमचन्द जी तो नहीं ही हैं | इतने दूर हो गए हैं कि जीते जी 
उन्हें नहीं पाया जा सकता । इस सत्य को जैसे भी चाहे हम समरभे, चाहे तो उसके प्रति विद्रोही 
ही बने रहें, पर किसी भी उपाय से उसे अन्यथा नहीं कर सकते | 

( २ ) 

छुटपन से प्रेमचन्द जी का नाम सुनता देखता आया हूँ।वह नाम कुछ-कुछ इस 
तरह मन में बस गया था जैसे पुराण-पुरुषों के नाम। मानो वह मनोलोक के ही वासी हैं। 
सदेह भी वह हैं और इस कम-कलाप-संकुलित जगत में हम तुम की भाँति कर्म करते हुए जी 
रहे हैं--ऐसी सम्भावना मन में नहीं होती थी। बचपन का मन था, कल्पनाओं में से रस लेता 
था। उन्हीं पर पल-भूलकर वह पक रहा था। सन्‌ ?२६ म॑ शायद, या सन्‌ ?२७ में, 'रंगभूमि! 
हाथों पड़ी | तमी चिपट कर उसे पढ़ गया | तब कदाचित्‌ एक ही भाग मिला था, वह भी दूसरा । 
पर उससे क्या | प्रेमचन्द जी की पुस्तक थी और शुरू करने पर छूटना दुष्कर था। उसे पढ़ने पर 
मेरे लिए प्रेमचन्द जी और भी वाध्यता से मनोलोक के वासी हो गए । 

पर दिन निकलते गए और इधर मेरा मन भी पकता गया। इधर-उधर की सूचनाश्रों 
से बोध हुआ कि प्रेमचंद जी लेखक ही नहीं हैं ओर आ्राकाश-लोक में ही नहीं रहते, वह हम-तठुम 
जैसे आदमी भी हैं| यह जानकर प्रसन्नता बढ़ी, यद तो नहीं कह सकता | पर यह नया शान 
विचित्र मालूम हुआ ओर मेरा कुवृहल बढ़ गया | 
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सन्‌, ?२६ श्राते-आते में श्रकस्मात्‌ कुछ लिख बैठा | यों कहिए कि अधटनीय ही घटित हुआ । 

जिस बात से सबसे अधिक डरता रहा था--यानी, लिखना--वही सामने आ रहा । इस अपने 
दुस्साहस पर मैं पहले-पहल तो बहुत ही संकुचित हुआ । में, ओर लिखूं--यह बहुत ही अनहोनी 
बात मेरे लिए थी। पर विधि पर किसका बस | जब मुझ पर यह आविष्कार प्रगठ हुआ कि में 
लिखता हूँ तब यह ज्ञान भी मुझे था कि वही प्रेमचंद जो पूरी 'रंगभूमि! को अपने भीतर से प्रगट 
कर सकते हैं, वही प्रेमचंद जी लखनऊ से निकलने वाली माधुरी” के संपादक हैं | सो कुछ दिनों 
बाद एक रचना बड़ी हिम्मत बाँधकर डाक से मेने उन्हें भेज दी | लिख दिया कि यह संपादक 
के लिए नहीं है, ग्रंथकर्ता प्रेमचंद के लिए है | छापे में आने योग्य तो में हो सकता ही नहीं हूँ, पर 
लेखक प्रेमचंद उन पंक्तियों को एक निगाह देख सके और मुझे कुछ बता सकें तो में अपने को 
धन्य मानूँगा । कुछ दिनों के बाद वह रचना ठीक-टीक तौर पर लोद आई । साथ एक काडं भी 
मिला जिसपर छुपा हुआ था कि यह रचना धन्यवाद के साथ वापिस की जाती है। यह मेरे 
दुस्साइस के योग्य ही था, फिर भी मन कुछ बैठने-ला लगा। में उस अपनी कहानी को तभी 
एक बार फिर पढ़ गया | आखिरी स्लिप समाप्त करके उसे लोटता हूँ कि पीठ पर फीकी लाल 
स्याही में अंग्रेज़ी में लिखा है--'?]08808 8४२  48 48 & ॥78॥08]8007.” जाने किस 
अतक्ये पद्धति से यह प्रतीति उस समय मेरे मन में असंदिग्ध रूप में भर गई कि हो न हो, ये प्रेम- 
चंद जी के शब्द हैं, उन्हीं के हस्ताक्षर हैं| उस समय में एक ही साथ मानो कृतसता में नहा उठा, 
मेरा मन तो एक प्रकार से मुर्मा ही चला था, लेकिन इस छोटे-से वाक्य ने मुझे संजीवन दिया । 
तब से में खूब समझ गया हूँ कि सच्ची सहानुभूति का एक कण भी कितना प्राणदायक होता है 
और हृदय को निर्मल रखना अपने आपमें कितना बड़ा उपकार है। 

पर मैंने न प्रेमचन्द जी को कुछ लिखा, न माधुरी को लिखा । फिर भी तब से अलक्षय 
भाव से प्रेमचन्द जी के प्रति में एक ऐसे अनिवाय बन्धन से बंध गया कि उससे छुटकारा न था । 

कुछ दिनों बाद एक ओऔओर% कहानी मैंने उन्हें भेजी | पहली कद्नी का कोई उल्लेख 
नहीं किया | यह फिर लिख दिया कि लेखक प्रेमचन्द की उस पर सम्मति पाऊँ, यही अभीष्ट हे, 
छपने लायक़ तो वह होगी ही नहीं । उत्तर में मुझे एक काड मिला । उसमें दो-तीन पंक्तियों से 
अधिक न थीं | स्वयं प्रेमचन्द जी ने लिखा था--'प्रिय महोदय, दो ( या तीन ) महीने में माधुरी 
का विशेषांक निकलनेवाला है। आपकी कद्दानी उसके लिए चुन ली गई है |” 

इस पत्र पर में विस्मित होकर रह गया। पत्र में प्रोत्साहन का, बधाई का, प्रशंसा का 
एक शब्द भी नहीं था | लेकिन जो कुछ था वह ऐसे प्रोत्साहनों से भारी था | प्रेमचन्द जी की 
अन्तः प्रकृति की कलक पहली ही बार मुझे उस पत्र में मिल गई। वह जितने सदभावनाशील 
थे उतने ही उन सदभावनाओं के प्रदर्शन में संकोची थे | नेकी हो तो कर देना पर कहना नहीं-- 
यह उनकी आदत हो गई थी। मैंने उस पत्र को कई बार पढ़ा था ओर में दंग रह गया था कि 
यह व्यक्ति कोन हो सकता है जो एक अनजान लड़के के प्रति इतनी बड़ी दया का, उपकार का 
काम कर सकता है, फिर भी उसका तनिक भी श्रेय लेना नहीं चाहता । श्रगर उस पत्र के साथ 
कृपा-भाव (?807"0788007) से भरे वाक्य भी होते तो क्या बेजा था | लेकिन प्रेमचन्द वह 
ब्यक्ति था जो उनसे ऊंचा था। उसने कभी जाना ही नहीं कि उसने कमी उपकार किया है या 
कर सकता है | नेकी उससे होती थी, उसे नेक्री करने की ज़रूरत न थी। इसलिए वह ऐसा 
व्यक्ति था जिससे बदी नहीं हो सकती | 


# अन्धों का भेद |? 








७७४ हँस 
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लेकिन में तो तब बच्चा था न | अपने को छुपा देखने को उतावला था । लिखा--- 
श्रगर वह कहानी छपने योग्य है तो अगले अ्रंक में ही छुपा दीजिए। विशेषांक के लिए और 
भेज दूँगा। 

उत्तर आया--प्रिय महोदय, लिखा जा चुका है कि वह कहानी विशेषांक के लिए 
चुन ली गई है, उसी म॑ छुपेगी ।” 

इस उत्तर पर मैं उसके लेखक की ममताहीन सदभावना पर चकित होकर रह गया । 
अब भी में उसको थाद कर विस्मय से भर जाता हूँ । मुझे मालूम होता है कि प्रेमचन्द जी की 
सबसे घनिष्ट विशेषता यही है | यही साहित्य भें खिली शोर फली है | उनके साहित्य की रग-रग 
में सदभावना व्याप्त है। लेकिन भावुकता में वह सदभावना किसी भी स्थल पर कच्ची या उथली 
नहीं हो गई । वह अपने म॑ समाई हुई है, छुलक-छुलक नहीं पड़ती | प्रेंमचन्द का साहित्य इसीलिए 
पर्याप्त कोमल न दीखे, पर ठोस है ग्योर खरा है। उसके भीतर भावना की अडिग सचाई है। 
व्यक्ति के व्यक्तित्व की एक सहज दुबलता है, दया | दयावान दूसरे को दयनीय मानता है तभी 
दया कर सकता है । उसमें दम्म भी थाता है। प्रेमचन्द इस बात को समझते थे ओर वह शायद 
ही कभी वहाँ तक नीचे गिरे। सचाई तक ही उठने की कोशिश करते रहे । 

उसके बाद अचानक उनका एक पत्र आया | लिस्वा था-त्याग भूमि! मे तुम्हारी 
कहानी # पद़ी | पसंद थाई | बधाई । 

इस पत्र स तो जैसे एकाएक मुझपर वच्नर गिरा। मन की सदमभावना कैसे किसी को भीतर 
तक भिगो कर कोमल कर सकती है, उसे अपने अपदार्थ होने का भान करा सकती है, यह तब से 
मैं समझने लगा हैँ । उस पत्र स मेरा दिल तो बढ़ा ही लेकिन सच पूछो तो कहीं भीतर कठोर बन 
कर जमा हुआ मेरा अदंकार उस पत्र की चोट से ब्रिल्मल बिखर गया और में माना एक प्रकार 
के सुख से रो-रो आया | 

अ्रहंकार आत्म के बचाव का ज़रिया ( & 76880/8 0 8९)।-0९4९0॥0९6 ) है । 
वह अपनी हीनता के दबाव से बचने के प्रयत्न का स्वरूप है। उसमे व्यक्ति अपने में ही उभरा 
हुआ दीखना चाहता है। प्रयास यह अयधथाथ है। जब हम अपनी हीनता दूसरे के निकट स्वीकार 
लेते हैं, उसे निवेदन कर देते हैँ, तब अहंकार व्यर्थ होकर सहसा ही बिखर जाता है। तब्च एक 
निर्मल गय॑ का भाव होता है जिसका हीनता-बोध से संबन्ध नहीं होता । वह अ्रहंकार से बिल्कुल 
ही और वस्तु है | 

प्रेमचन्द जी के उस पत्र के नीचे मैंने अपने को कृतार्थ भाव से हीन स्वीकार किया, 
और मेंने उसको प्रेमचन्द जी का आशीर्वाद दही माना । उस समय किसी भी प्रकार में उसको अपनी 
योग्यता का सर्टिफिकेट नहीं मान सका । फिर भी आशीर्वाद का पात्र बन सका, यही गये क्‍या 
मेरे लिए कम था। मेंने पाया है, गुरुजनों का ग्राशीवाद मन के काठिन्य को, कल्मप को घोता 
है। पर उसे आशीष के रूप में ही ग्रहण करना चाहिए। अन्यथा वही शाप भी हो सकता है । 

उसके बाद से पत्र-व्यवह्दार आरम्म हो गया। फिर जो कहानी ३ भेजी उसको प्रका- 
खु्‌ में 'पह' होना चाहिए, कहानी 
'ऐसी' होनी चाहिए । मेरी घ्ृष्टता देखो, कि मेने शंका की कि, कहानी में क्यों यह” होना चाहिए, और 
क्यों कहानी ऐसी' ही होनी चाहिए। छोटे मुँह बढ़ी बात करते मुझे शर्म आनी चाहिए थी 
प्रेमचन्द जी ने ज़रा भी वह शर्म मेरे पास न आने दी । इतना ही नहीं, बल्कि मुके तो यह मालूम 








# परीक्षा | | आतिथ्य ।” 
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होता है कि उस प्रकार की निलज्ज शंका के कारण तो मानो और भी उन्होंने मुक्ते श्रपने पास ले 
लिया | शंकाश्रों के उत्तर में एक प्रकार से उन्होंने यह भी मुझे सुकाया ओर याद रखने को कहा 
कि “मुझे निर्भ्नान्त न मानना | कहानी हृदय की वस्तु है, नियम की वस्तु नहीं है। नियम हैं और 
वे उपयोगी होने के लिए हैं | हृदय के दान में जब वे अनुपयोगी हो जायें तब बेशक उन्हें उल्ल॑घ- 
नीय मानना चाहिए । लेकिन--!' उनका ज़ोर इस अंतिम 'लेकिन! पर अवश्य रहता था। नियम 
बदलेंगे, वे टूटंगे भी, पर इस लिकिन” से सावधान रहना होगा। प्रेमचन्द जी इस लेकिन” की 
आर उससे आगे की ज़िम्मेदारी स्वयं न लेकर मानो निशोयक के ऊपर ही छोड़ देते ये । मानो 
कहते हों--“उधर बहुत खतरा है, बहुत खटठका है । मेरी सलाह तो यही है, यही होगी कि उधर न 
बढ़ा जाय । फिर भी यदि कोई बढ़ना चाहता है तो वह जाने, उसका अ्रन्तःकरण जाने । कौन 
जाने कि मुझे खुशी ही हो कि कोई है तो, जो ख़तरा देखकर भी (या ही ) उधर बढ़ना चाहता 
है ।' कई बार उन्होंने कहा है--जैनेन्द्र, हम समाज के साथ हैं, समाज में हैं ।” यह इस भाव से 
कहा है कि मानो कहना चाहते हों कि--जो हीन-दृष्टि इतना तक नहीं देखता उसे तर्क में पड़ने 
की अपनी ओर से में पूरी छुट्टी देता हूँ !! 
( ३) 

इस भाँति दूर-दूर रहकर भी चिट्दी-पत्री द्वारा परस्पर का श्रपरिचय बिल्कुल जाता रहा 
था । कुंभ के मेले पर इलाहाबाद जाना हुआ । वहाँ प्रेमचंद जी का जवाब भी मिल गया (लिखा 
था--अ्रमीनुद्दोला पाक के पास लाल मकान है । लोटते वक्त आओगे ही । ज़रूर आओ ।? 

सन्‌ ३० की जनवरी थी। खासे जाड़े थे। बनारस से गाड़ी लखनऊ रात के कोई ४ बजे 
ही जा पहुँची थी | अपेरा था और शीत भी कम न थी। ऐसे वक्त अमीनुद्दोला पाक के पास- 
वाला, लाल मकान मिल तो जायगा ही, पर मुमकिन है अ्रसुविधा भी कुछ हो। लेकिन दरअसल 
जो परेशानी उठानी पड़ी उसके लिए में बिल्कुल तैयार न था । 

क्या में जानता न था कि में प्रेमचन्द जी के यहाँ जा रहा हूँ ?जी हाँ, वही जो 
साहित्य के सम्राट हैं ; घर-घर जिनके नाम की चर्चा है, उनके-से मशहूर आदमी हैं कितने ! 
में जानता था और बड़ी खुशी से हर किसी को जतलाने को उत्सुक था कि में उनके, उन्हीं के 
यहाँ जा रहा हूँ । 

लेकिन में अपने को कितना भी ज्ञानी जानता होऊँ, और अख़बार में छुपने लायक 
दो-एक कहानियाँ भी लिख चुका होऊं पर यह जानना मुझे बाक़ी था कि में कितना भूला, भोला-- 
कितना मूर्ख॑ हूँ | महत्ता के साथ मेरे दिमाग़ में जैसे अगले क़दम पर ही महल आ जाता था। 
जो महल में प्रतिष्ठित नहीं है, क्या ऐसी भी कोई महत्ता हो सकती है? पर मुझे जानना शेष था 
कि महल ओर चीज़ है, महत्ता और चीज़ है। उन दोना में कोई बहुत सगा सम्बन्ध नहीं है। 
महत्ता मन से बनती है, महल पत्थर का बनता है। अ्रतः इन दोनों तत्वों में मित्रता अनिवाय 
नहीं | किन्तु इस सदज्ञान से मैं तब तक स्वंथा शून्य था । 

पाँच बजे के लगभग अ्रमीनुद्दोला पाक की सड़क के बीचोबीच आरा खड़ा हो गया हूँ, 
सामान सामने निर्जन एक दुकान के तख्तों पर रखा है। इका-दुका शरीफ़ आदमी टहलने के 
लिए. आरा जा रहे हैं। में लगभग प्रत्येक से पूछता हँ--जी, माफ़ कीजिएगा । प्रेमचंद जी का 
मकान आप बतला सकते हैं ! नज़दीक ही कहीं है । जी हाँ, प्रेमचंद । 

सजन विनम्न, कुछ सोच में पड़ गए। माथा खुजलाया, बोले--प्रेमचन्द ! कौन 
प्रेमचन्द ! 

५ 


७७६ हंस 
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जी वही आला मुसन्निफ़ | नावलिस्ट। वह एडिटर भीतो हैं, साहब । मशहूर 
आदमी हैं। 

(एँ-एं, पि...रे...म...च...नद !” और सजन विनीत असमंजस में पड़कर मुमसे क्षमा 
माँग उठे । क्षमा माँग, बिदा ले, छड़ी उठा, मुझे छोड़ वह अ्रपनी सैर पर बढ़ गए | 

उस सड़क पर ही मुझे छः बज आए । साढ़े छः भी बजने लगे। ततब्र तक दर्जनों 
सजनों को मेंने न्लगा किया | लगभग सभी को मैंने अपने श्रनुसंधान का लक्ष्य बनाया था | लेकिन 
मेरे मामले में सभी ने अगने को निपठ असमर्थ प्रगट किया। में उनकी असमर्थता पर खीमक 
तक भी तो न सका क्‍योंकि वे सचमुच ही असमर्थ थे । 

आस पास मकान कम न थे शोर लाल भी कम न थे | और जहाँ में खड़ा था, वहाँ 
से प्रेमचन्द जी का मकान मुश्किल से बीस गज़ निकला ; लेकिन उस रोज्ञ मुझे संभ्रांत श्रेणी से 
प्रेमचन्द जी तक के उस बीस गज़ के दुलंन्ध्य अन्तर को लाँघने में काफ़ी देर लगी। और क्या 
इसे एक संयोग ही कहूँ कि अन्त में जिस व्यक्ति के नेतृत्व का सहारा थामकर मैं उन बीस गज्ों 
को पार कर प्रेमचन्द जी के घर पर आ लगा वह कुलशील की दृष्टि से समाज का उन्छिष्ट ही था! 

मैंने अचानक ही उससे पूछा था--भाई, प्रेमचंदजी का घर बता सकते हो ! 

उसने कह्ा--मुंशी प्रेमचंद ! 

किन्तु में किसी प्रकार के मुंशीपन की मार्फ़॑त तो प्रेमचंद जी को जानता न था। मैंने 
कहा--श्रच्छा, मुंशी ही सही । 

“वह तो है? यह कह कर वह आदमी उठा और मेरे साथ बताने चल दिया। मैंने 
कहा--ठहरो, ज़रा सामान ले लूँ। वह व्यक्ति इस पर मेरे साथ साथ आया, ब्रिना कुछ कहे सुने 
मेरे हाथ से सामान उसने ले लिया | और प्रेमचंद जी के मकान के ज़ीने $के आगे उसे रखकर 
बोला--घर यहद्द है। श्रब गुहार ले | 

मैंने आवाज़ दी। वह आवाज़ इस योग्य न रही होगी कि दूसरी मंजिल पर चढ़कर 
द्वार-दीवार लॉधती हुईं भीतर तक पहुँच जाय। इसलिए उस व्यक्ति ने तयर होकर पुकारा-- 
बाबू जी ! बाबू जी ! 

थोड़ी देर बाद ज़ीने के ऊपर से आवाज़ आई--कन साहब हैं ? 

में जैनेन्द्र ।? 

आओ भाई! | 


(४) 

ज़ीने के नीचे से झाँकने पर मुके जो कुछ ऊपर दीखा उससे मुझे बहुत धक्का लगा। 
जो सज्जन ऊपर खड़े थे उनकी बड़ी धनी मूँछें थीं; पाँच रूपयेवाली लाल-इमली की चादर श्रोढ़े ु 
थे जो काफ़ी पुरानी और चिकनी थी ; बालों ने आगे आकर माथे को कुछ दँक-सा लिया था 
और माथा छोटा मालूम दोता था | सिर ज़रूरत से छोटा प्रतीत हुआ । मामूली धोती पहने थे जो 
घुटनों से ज़रा नीचे तक था गई थी। आँखों में खुमारी भरी दीखी । मैंने जान लिया कि प्रेमचंद यही 
हैं। इस परिज्ञान से बचने का अवकाश न था । पर उनको ही प्रेमचंद जानकर मेरे मन को कुछ 
सुख उस समय नहीं हुआ । क्या जीते जी प्रेमचंद इनको ही मानना होगा ! इतनी दुर से, इतनी 
आस बाँध कर क्या इन्हीं मूर्ति के दर्शन करने मैं आया हूँ ! एक बार तो जी में श्राया कि अ्रपने 
मन के अ्रसली रमणीक प्रेमचंद के प्रति आस्था क्रायम रखनी हो तो मैं: यहाँ से लौठ ही क्‍यों न 
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जाऊं ! प्रेमचंद के नाम पर यह सामने खड़ा व्यक्ति साधारण, इतना स्वल्प, इतना देहाती 
मालूम हुआ कि-- 

इतने में उस व्यक्ति ने फिर कहा---आओ भाई, आर जाओ | 

में एक द्वाथ में बक्स उठा ज़ीने पर जो चढ़ने लगा कि उस व्यक्ति ने कटपट आकर 
उस बकस को अपने हाथ में ले लेना चाहा | बक्‍स तो खेर मैंने छिनने न दिया;। लेकिन तब वह 
और दो-एक छोटी-मोटी चीज़ों को अपने द्वाथ में थामकर ज़ीने से मुके ऊपर ले गए। 

घर सुव्यवस्थित नहीं था | श्राँगन में पानी निरुद्दे श्य फैला था । चीज़ें भी ठीक अपने- 
अपने स्थान पर नहीं थीं। पर पहली निगाह ही यह जो कुछ दीखा, दीख सका । आगे तो मेरी 
निगाह इन बातों को देखने के लिए खाली ही नहीं रही । थोड़ी दी देर में मुझे भूल चला कि यह 
तनिक भी पराई जगह है। मेरे भीतर की आलोचनाशक्ति न कुछ देर में मुरका सोई। 

सब काम छोड़ प्रेमचंद जी मुझे लेकर त्रैठ गए. | सात बज गए, साढ़े-सात बज गए, 
आठ होने श्राए, बातों का सिलसिला टूटता ही न था। इस बीच में बहुत कुछ भूल गया। यह 
भूल गया कि यह प्रेमचंद हैं, हिंदी के साहित्य सम्राट हैं| यह भी भूल गया कि में उसी साहित्य के 
तट पर भौंचक्र खड़ा अनजान बालक हूँ | यह भी भूल गया कि क्षण भर पहले इस व्यक्ति को 
मुद्रा पर मेरे मन में श्रप्रीति, अनास्था उत्न्न हुई थी। देखते-देखते बातों-बातों में मैं एक अत्यंत 
घनिष्ट प्रकार की आत्मीयता म॑ प्रिर कर ऊपरी सब बातों को भूल गया । 

उस व्यक्ति की बाहरी अनाकरबंकता उस ज्ञण से जाने किस प्रकार मुझे अपने आपकमें 
सार्थक वस्तु जान पड़ने लगी । उनके व्यक्तित्व का बहुत कुछ आकर्षण उसी अ-कोमल आन- 
बान में था | अपने ही जीवन-इतिहास की वह प्रतिमा थे | उनके चेहरे पर बहुत कुछ लिखा था 
जो पढ़ने योग्य था। में सोचा करता हूँ कि बादाम की मीठी गिरी के लिए, उस गिरी की मिठास 
के लिए, उस मिठास की रक्षा के लिए क्या यह नितांत उचित ओर अनिवाय नहीं है कि उसके 
ऊपर का छिलका ख्ुब कड़ा हो । में मानता हूँ कि उस छिलके को कड़ा होने का अवकाश, वैसी 
सुविधा न हो; बादाम को कभी बादाम बनने का सोमाग्य भी नसीब नहो। 

इस जगह आकर प्रेमचंद की मेरी अपनी काल्पनिक मूतियाँ जो अतिशय छुटामयी 
और प्रियदर्शन थीं एकदम ढह कर चूर-चुर हो गई और मुझे! तनिक भी दुःख नहीं होने पाया । 
माया सत्य के प्रकाश पर टूट बिखरे तो दुःख कैसा | आते ही एक डेढ़ घंटे के क़रीब बातचीत हुई 
झौर फलतः प्रेमचंद के प्रति मेरी आस्था इतनी पुष्ठ हो गई कि उसके बाद किसी भी वेश-भूषा में, 
रंग-रूप में वह उपस्थित क्‍यों न होते, अकुंठित भाव से उनके चरण छुए बिना में न रहता | 

मैं यह देखकर विस्मित हुआ कि आधुनिक साहित्य की प्रवृति से वह कितने घनिष्ट रूप में 

अवगत हैं। योरोपीय साहित्य में जानने योग्य उन्होंने जाना है। जानकर ही नहीं छोड़ दिया, उसे 
भीतर से पहचाना भी है और फिर रखा ओर तौला है। वह अपने प्रति सचेत हैं, (१0॥9900#( 
हैं, स्वनिष्ठ हैं । 

मैंने कहा--बज्ञाली साहित्य द्ृदय को अ्रधिक छूता है--इससे आप सहमत हैं! तो 
इसका कारण क्‍या है ! 

प्रेमचन्द जी ने कहा--सहमत तो हूँ । कारण, उसमें स्नीभावना अधिक है। मुम में 
वह काफ़ी नहीं है । 

सुनकर में उनकी श्रोर देख उठा | पूछा--स्लीत्व है, श्सीसे वह साहित्य दृदय को 
अधिक छूता है ! 
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बोले--हाँ तो । वह जगह-जगह र०७॥४०8०९४४॥६ ( स्मरणशील ) हो जाता है | 
स्मृति में भावना की तरलता अ्रधिक होती है, संकल्प में भावना का काठिन्य अधिक होता है। 
विधायकता के लिए दोनों चाहिए-- 

कहते-कहते उनकी आँखें मुकसे पार कहीं देखने लगी थीं। उस समय उन आ्ाँखों 
की सुखी एक दम ग़ायब होकर उनमें एक प्रकार की पारदर्शी नीलिमा भ३ गई थी। मानो अब 
उनकी श्राँखों के सामने जो हो, स्वप्त हो। उनकी वाणी में एक प्रकार की भीगी कातरता बजने 
लगी। वह स्वर मानो उच्छवास में निवेदन करता हो कि “मैं कह तो रहा हूँ पर जानता मैं भी 
कुछ नहीं हूँ । शब्द तो शब्द हैं ; तुम उनपर मत रुकना। उनके आगोचर में जो भाव ध्वनित 
होता हो उसी में पहुँच कर जो पाओगे पाओगे । वहीं पहुँचो, हम ठुम पर रुको नहीं । राह में जो है 
बाधा है। लाँघते जाओ लाँब्रते जाओ। उल्लंधरित होने में ही बाधा की साथकता है ।! 

बोले--जैनेन्द्र, मुके कुछ ठीक नहीं मालूम । में बज्ञाली नहीं हूँ | वे लोग भावुक हैं। 
भावकता में जहाँ पहुँच सकते हैं, वहाँ मेरी पहुँच नहीं | मुझमें उतनी देन कहाँ ! ज्ञान से जहाँ 
नहीं पहुँचा जाता, वहाँ भी भावना से पहुँचा जाता है | वहाँ भावना से ही पहुँचा जाता है। 
लेकिन जैनेन्द्र, मैं सोचता हूँ काठिन्य भी चाहिए--- 

कह कर प्रेमचन्द जैसे कन्या की भाँति लजित हो उठे | उनकी मूँछें इतनी घनी थीं 
कि बेहद । उनमें सफ़ेद बाल तब भी रहे होंगे | फिर भी मैं कहता हूँ, वह कन्या की भाँति लजा 
में घिर गए | बोले--जैनेन्द्र, रवीन्र, शरत्‌ दोंनों महान्‌ हैं। पर हिन्दी के लिए क्या वही रास्ता है; 
शायद नहीं । हिन्दी राष्ट्रभाषा है। मेरे लिए तो वह राह नहीं ही है । 

उनकी वाणी में उस समय स्वीकारोक्ति ( 007/6880॥ ) ही बजती मुझे सुन पड़ी | 
गवोंक्ति की तो वहाँ संभावना ही न थी । 

बातों का सिलसिला ग्रभी ओर भी चलता लेकिन भीतर से खबर आई कि अ्रभी 
डॉक्टर के यहाँ से दवा तक लाकर नहीं रखी गई है, ऐसा हो कया रहा है! दिन कितना चढ़ 
गया, क्या इसकी भी खबर नहीं है ! 

प्रेमचन्द अप्रत्याशित भाव से उठ खड़े हुए । बोले--ज़रा दवा ले आ्राउ, जैनेन्द्र । 
देखो, बातों में कुछ ख्याल ही न रहा । 

कहकर इतने ज़ोर से क़हक़हा लगाकर हँसे कि छत के कोनों में लगे मकड़ी के जाले 
हिल उठे | मैं तो भोंचक रहा ही । मैंने इतनी खुली हँसी जीवन में शायद ही कभी सुनी थी । 

बोले--और तुम भी तो ग्रभी शौच नहीं गये होगे | वाह, यह खब रही ! और हँसी का 
वह क़हक़हा और भी द्विगुणित वेग से घर भर में गूंज गया। अनंतर, मेरे देखते-देखते लपककर 
सस्‍लीपर पहने, आले में से शीशी उठाई ओर उन्हीं कपड़ों दवाई लेने बाहर निकल गये । 

मेरे मन पर प्रेमचन्द के साक्षात्कार की पहली छाप यह पड़ी कि यह व्यक्ति जो भी है, 
उसे तनिक भी अन्यथा दीखने का इच्छुक नहीं है। इसे अपने महत्व या दूसरों के सम्मान में 
आऑसक्ति नहीं है | इस व्यक्ति को अपने सम्बन्ध में इतना ही पता है कि कोटि-कोटि श्रादमियों के 
बीच में वह भी एक आदमी है | उससे अधिक कुछ होने का, या पाने का वह दावेदार न बनेगा | 
मानवोचित सम्मान का हक़दार वह है, ओर बस ; उससे न कम न ज़्यादा । 

उन दिनों अपने सरस्वती प्रेस, काशी से 'हंस” निकालने का निश्चय हो रहा था । मैंने 
पूछा कि प्रेस छोड़कर, अपने गाँव का घर छोड़कर, यहाँ लखनऊ में नौकरी कर, ऐसी क्या श्रापके 
साथ कोई लाचारी है ! 
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न्रीयननान+ 


उनसे यह मेरी पहली मुलाक़ात थी | हममें कोई समानता न थी । मेरा यह प्रश्न घृश्तापूर् 

समभा जा सकता था । लेकिन मैंने कहा न कि पहले ही अ्रवसर पर उनके प्रति मैं अ्रपनी सब दूरी 
खो बैठा था । मैं लाख छोटा होऊँ, पर प्रेमचन्द जी इतने बड़े थे कि अपनी उपस्थिति में वह मुझे 
तनिक भी अपने तई हीन अनुभव नहीं होने देते थे । प्रश्न के उत्तर में निस्संकोच और अ्रकुंठित 
भाव से अपनी आर्थिक अवस्था अ्रथवा दुरवस्था सब कह सुनाई । तब मुके पता चला कि यह 
प्रेमचन्दर जो लिखते हँ वह केवल लिखते ही नहीं हैं, उस+ मानते भी हैं, उस पर जीते भी हैं । 
असहयोग में उन्होंने नोकरी छोड़ दी थी | कुछ दिनों तो वह 'अ्रसहयोग” ही एक काम रहा | फिर 
क्या करें ? कुछ दिनों कानपुर विद्यालय में अध्यापकी की | फिर काशी विद्यापीठ में आये । आंदो- 
लगन तब मध्यम पड़ गया था । सोचने लगे, कहीं ऐसा तो नहीं है कि में और मेरा वेतन विद्यापीठ 
पर बोक हो रहा हो | इस तरह के सोच विचार में उसे छोड़ दिया | अब क्‍या करें ! 

क्यों, मंने कहा--आपके हाथ में तो क्रलम थी । फिर प्रश्न कैसा कि क्‍या करें ! 

नहीं जैनेन्द्र, वह बोले--त॒म्हारा ख्याल ठीक नहीं है। यह मुल्क विलायत नहीं है । 
विलायत हो जाय, यद भी शायद में नहीं चाहँगा | 

फिर बताया कि लिखने पर निर्भर रहकर काम नहीं चलता । मन भी नहीं भरता, खर्च 
भी पूरा नहीं होता | तबीयत बेचेन हो जाती है । फिर किन-किन ह्ालतों में से गुज़रना पड़ा, यह भी 
सुनाया | आखिर यहाँ-वहाँ स कुछ पूंजी बटोरकर प्रेस खोला । पर बाज़ारवालों से निपटना न 
आता था । प्रेस एक गले का कौर बन गया जो न निगला जाय, न उगलते ही बने | अपना 
लेना पटे नहीं, देनदारा को देना सो पड़े ही। ऐसी हालत में प्रेमचंद जी जैसे व्यक्ति की गति 
अकथनीय हो गई । ओर कुछ न सूभा, तो प्रेस में ताला डाल घर ब्रैठे रहे | प्रेस न चले तो न, 
पर जान को कब तक घुलाया जाय ! पर ऐसी हालत में पैसे का अभाव ही चारों ओर दीखने लगा । 
और उस अभाव से घ्रिर कर तबीयत घुटने लगी । 

अब बताओ जैनेन्द्र, वह बोले--क्या अब भी नौकरी न करता ! अब यह है कि रोटी 
तो चल जाती है। प्रेस प्रवासीलाल चलाते हैं। और बोले कि प्रेस से एक मासिक पत्र निका- 
लना तय किया है, हंस” | क्या राय है ! 

मैंने पूछा--क्यों तय किया है ! 

प्रेस का पेट भरना है कि नहीं। छपाई का काम काफ़ी नहीं आता ओर फिर हमारा 
यह साहित्य का शग़ल भी चलता रहेगा ।! 

मेंने कहा--अरच्छा तो है । 

बोले-- हंस” को कहानियों का अख़बार बनाने का इराद। है। उम्मीद तो है कि चल 
जाना चाहिए । ईश्वरीप्रसाद जी को जानते तो हो न १ नहीं ! खैर, शाम को हंस” का कबर- 
डिज़ाइन लाएंगे | ज़िंदादिल आदमी हैं, मिलकर खुश होगे। कहानियों का एक अखबार हिंदी 
में हो, इसका वक्त झा गया है। क्‍यों ! 

हंस” के संबंध में उनको मिथ्या आशाएं न थीं पर वह उत्साहशील थे | हंस” के 
समारंभ को लेकर वह उस समय नवयुवक की भाँति अपने को श्रनुभव करते थे । 

पहली मुलाक़ात में में वहाँ ज़्यादा देर नहीं ठहरा । सवेरे गया, शाम को चल दिया। 


लेकिन इसी बीच में प्रेमचंद जी की अपनी निजता श्र अ्रत्मीयता पूरी तरह प्रस्फुटित होकर मेरे 
सामने थ्रा गई | 


७८० हंस 


ऐप 

खाना खा-पीकर बोले--जैनेन्द्र, चलो दफ़॒र चलते हो ! 

में चलने को उद्यत था ही। जिस ढंग से उन्होंने इक्केवाले को पुकारा, उसको पढाया, 
इक्क में बैठते-बैठते उसके कुशल-क्षेम की भी कुछ ख़बर ले ली, जिस सहजभाव से उन्होंने उससे 
एक प्रकार की अ्रपनी समकच्षता ही स्थापित कर ली--वह सब कहने की यह जगह शायद न हो, 
लेकिन मेरे मन पर वह बहुत ही सुंदर रूप में अंकित है । 

रास्ते में एकाएक बोले--कहो जैनेन्द्र, सामुद्रिक शात््र के बारे म॑ तुम्हारी क्या राय है ! 

मैंने पूछा--आप विश्सास करते हैं ! 

बोले--क्या बताऊँ ; लेकिन दफ़री एक दोस्त हैं, अच्छा हाथ देखना जानते हैं। 
भाई उनकी बताई कई बातें ऐसी सही बैठी हैं कि में नहीं कह सकता, यह सारा शास्त्र पाखंड है। 

मैंने कहा--तो आप विश्वास करते हैँ ! में तो कभी नहीं कर पाया । 

बोले--इतने लोग इतने काल से ईमानदारी के साथ इस ओर अनुसंधान में लगे रहे 
हैं, उनके परिणामों की हम अवज्ञा कर सकते हैं ! 

मुझे यह सुनकर विस्मय हुआ | मेंने कहा--तो विश्वास करना ही होगा ! आप 
परमात्मा में जो विश्वास नहीं करते हैं । 

प्रेमचन्द जी गम्भीर हो गये | बोले--जैनेन्द्र, में कह चुका हूँ, मैं परमात्मा तक नहीं 
पहुँच सकता । में उतना विश्वास नहीं कर सकता | कैसे विश्वास करूँ, जब देखता हूँ, बचा 
बिलख रहा है, रोगी तड़प रहा है। यहाँ भूख है, क्लेश है, ताप है। वह ताप इस दुनिया में 
कम नहीं है। तब उस दुनिया में मुझे ईश्वर का साम्राज्य नहीं दीखे, तो यह मेरा क़सूर है! 
मुश्किल तो यह है कि ईश्वर को मानकर उसे दयालु भी मानना होगा । मुझे वह दयालुता नहीं 
दीखती । तब उस दयासागर में विश्वास कैसे हो ! जैनेन्द्र, तुम विश्वास करते हो ! 

मेंने कह्दा--उससे बचने का रास्ता मुझे कहीं नज़र नहीं आता । 

प्रेमचन्द जी मौन हो गये | उनकी आँखों की पुतलियाँ स्थिर हो गई और वहीं दूर गड़ 
गई | उस मग्न मौन की गंभीरता एसी थी कि हम सब उसमें दब ही जायें। 

आफ़िस पहुँचकर उन मित्र को मेरा हाथ दिखलाया गया। उन्होंने काफ़ी युक्तिपूर्ण 
बातें कहीं । मेरे लिए दुष्कर था कि कह डालूँ कि जो कुछ बताया गया, वह ग़लत है। आफ़िस 
से लोटते वक्त प्रेमचन्द जी ने पूछा--कहो जैनेन्द्र, अब क्या कहते हो ! 

मैंने कह्--सामुद्रिक शास्त्र पर मेरी आस्था की बात पूछते हो ! वह ज्यों-की-त्यों है, 
यानी दृढ़ नहीं हुई । 

यह बात सुनकर जैसे प्रेमचन्द जी को दुःख हुआ । दूसरों के अ्रनु भव-शञान की यह उन्हें 
अवसा ही प्रतीत हुई | प्रेमचन्द जी के मन में यों मूलतत्व--अ्रर्थात्‌, ईश्वर के सम्बन्ध में चाहे 
अनास्था ही हो, लेकिन मानव-जाति द्वारा श्रजित वैज्ञानिक हेतुवाद पर और उसके परिणामों पर 
उनको पूरी आस्था थी। असम्मान उनके मन में नहीं था। वह कुछ भी हों, कट्टर नहीं थे । दूसरों 
के अनुभवों के प्रति उनमें अ्हण-शील बृत्ति थी। धर्म के प्रति उपेक्षा और सामुद्रिक शात्र में 
उनका यथा-किंचित्‌ विश्वास--ये दोनों बृत्ति उनमें युगबत्‌ देखकर मेरे मन में कभी-कभी कुतवृहल 
और जिज्ञासा भी हुई है, लेकिन मैंने उनके जीवन में अब तक इन दोनों परस्पर विरोधात्मक तत्वों 
को निभते देखा है। वह श्रत्यंत स-प्रश्न थे, किन्तु तभी श्र॒त्यंत श्रद्धालु भी थे । कई छोटी-छोटी 
बातों को ज्यों-का-त्यों मानते और पालते थे, कई बड़ी-बढ़ी बातों में साइसी सुधारक ये। 
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उसी शाम रुद्रनारायणु जी भी आए थे | टॉलस्टाय के लगभग सभी ग्रन्थ उन्होंने 
अनुवाद कर डाले थे | पर छापने को कोई प्रकाशक न मिलता था। इतनी लगन और मेहनत 
अ्रकारथ जा रही थी | छोटा-मोटा प्रकाशक तो इस काम को उठाता किस भरोसे पर, पर साधन- 
संपन्‍न बड़े प्रकाशक भी किनारा दे रहे थे | इस स्थिति पर प्रेमचंद भी खिन्‍न थे। उनका मन 
वहाँ था जहाँ साहित्य की असली नब्ज़ है। बाज़ार की यथाथताओं पर उनका मन मलिन हो 
आता था। 

रात को जब चलने की बात आई तब बोले--तो आज ही ठुम चल भी दोगे ! मैं सोचे 
बैठा था कुछ रोज़ ठहरोगे | 

उनके शब्दों में कोई स्पष्ट आग्रह नहीं था । थ्राग्रह उनके स्वभाव में ही नहीं था | किसी 
के जाने-आने की सुविधा-व्यवस्था के बीच म॑ं वह कभी अपनी इच्छाओं को नहीं डालते थे । 
किसी के काम में अ्रड़चन बनने से वह बचते थे। यहाँ तक कि लोगों से मिलते-जुलते असमंजस 
होता था कि कहीं में उनका हज न कर रहा होऊँं। आज के कर्मव्यस्त युग में यह उनके स्वभाव 
की विशेषता बहुत ही मूल्यवान थी । चाहे साहित्य-रमिकों को यह थोड़ी बहुत अखरे ही । 
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फिर सन्‌ !३० का राष्ट्रीय आ्रांदोलन आ गया जिसमें बहुत लोग जेल पहुँचे | इस बीच 
“(हइंस' निकल गया ही था। प्रेमचंद जी उसके तो संपादक ही थे; इधर उधर भी लिखते थे; आंदो- 
लन में योग देते थे; ओर 'ग़बन? उपन्यास तैयार कर रदे थे। यह माग्य ही हुआ कि वह जेल नहीं 
गए.। उनका जेल के बाहर रहना ज़्यादा कठिन तपस्या थी | जेल म॑ मेने जो उनके पत्र पाए 
उनसे मैंने जाना कि प्रेमचंद जी में मेंने क्या निधि पाई है। आरंभ में ही प्रेमचन्द जी ने सूचना 
दी--'मेरी पत्नी जी भी पिकेटिंग के जुर्म में दो महीने की सज़ा पा गई हैं | कल फैसला हुआ है। 
इधर पन्द्रह दिन से इसी में परीशान रद्द | में जाने का इरादा ही कर रहा था पर उन्होने खुद 
जाकर मेरा रास्ता बंद कर दिया।' 

उनके पत्रों मे हिन्दी साहित्य की विहंगम आलोचना रहा करती थी, कुछ अपने मन 
की श्रोर स्थिति की, सुख-दुःख की बातें रहा करती थीं | एक पत्र में लिखा-- 

५, .ग़बन' अभी तैयार नहीं हुआ, श्रभी सो प्रष्ठ ओर होगे । यह एक सामाजिक घटना 
है। में पुराना हो गया हूँ श्रोर पुरानी शैली को निभाए जाता हूँ। कथा को बीच से शुरू करना. 
या इस प्रकार शुरू करना कि जिसमें ड्रामा का चमत्कार पैदा हो जाय, मेरे लिए मुश्किल है ।! 

मंगलाप्रसाद पारितोपिक पर लिखा-- पुरस्कारों का विचार करना मेंने छोड़ दिया। 
अगर मिल जाय तो ले लूँगा, पर इस तरह जैसे पड़ा हुआ धन मिल जाय । (अमुक ) को 
या ( अमुक ) पा जाँय, मुझे समान हर्ष होगा ।! 

श्रागे लिखा--'मैं तो कोई स्कूल नहीं मानता । आपने ही एक बार प्रसाद -स्कूल, 
प्रेमचंद-स्कूल की चर्चा की थी | शैली में ज़रूर कुछ अन्तर है मगर वह अन्तर कहाँ है यह मेरी 
समर में खुद नहीं आता ।...प्रसाद जी के यहाँ गम्भीरता और कवित्व अधिक है। ]९४॥8$ 
हममें से कोई भी नहीं है | हममें से कोई भी जीवन को उसके यथाथ रूप में नहीं दिखाता बल्कि 
उसके बांछित रूप ही में दिखाता है। मैं नग्न यथा्थवाद का प्रेमी भी नहीं हूँ । 
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किसी को अपनाने का उनका तरीक़ा ही अलग था । इस पत्र में मुझे अ्रपनाया क्‍या 


धर हंस 
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बनाया ही गया है। पर संपादकीय रवादारी देखते ही बनती है। में तो इस पर पानी पानी होकर 
रह गया था। तिस पर यह कि पहली ही मुलाक़ात के बाद यह लिखा गया था |--- 
“प्रिय जैनेन्द्र जी ! 
में थरथर काँप रहा हूँ कि आप हंस” में पुस्तकों की आलोचना न पावेंगे तो क्‍या 
कहेंगे | मैंने आलोचना भेज दी थी। कह दिया था इसे अवश्य छापना । पर मैनेजर ने पहले 
तो कई लेख इधर-उधर के छाप डाले और पीछे से स्थान की कमी पढ़ गई । मेरी एक कहानी जो 
राष्ट्रीय रंग में थी, रह गई | आपकी कहानी भी रह गई । अब वे सब फ़रवरी के अंक में जा रही 
हैं, क्षमा कीजिएगा । ु 
“त़बन! छप गया है। बाइंडिंग होते ही पहुँचेगा। उस पर में ग्रापकी दोस्ताना राय 





चाहूँगा | 
भवदीय, 
धनपत राय! 
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उनकी व्यावसायिक स्थिति और मानसिक चिन्ता का अन्‍्दाज़ इस पत्र से कोजिए--- 
“प्रिय जैनेन्द्र 

तुम्हारा पत्र कई दिन हुए मिला | में आशा कर रहा था देहली (घर ) से आ रहा 
होगा पर आ्राया लाहोर ( जेल ) से ! खेर, लाहोर ( जेल ) मुलतान ( जेल ) भ कुछ कम दूर 
है। उससे कई दिन पहले मुलतान मैंने एक पत्र भेजा था। शायद वह लोट कर आ गया 
हो, तुम्हें मिल गया हो | अच्छा मेरी गाथा सुनो | हंस' पर ज़मानत लगी। मैंने समका था 
आहइईिनेन्स के साथ ज़मानत भी समाप्त हो जायगी । पर नया श्रा्िनेन्स श्रा गया और उसी के साथ 
ज़्मानत भी बहाल कर दी गई । जून और जुलाई का अंक हमने छापना शुरू कर दिया है, पर 
मैनेजर साहब जब नया डिक्‍्लेरेशन देने गये तो मैजिस्ट्रेट ने पत्र जारी करने की आज्ञा न 
दी, ज़मानत माँगी । अ्रत्र मैंने गवर्मेठ को एक स्टेटमेंट लिखकर भेजा है। अगर ज़मानत उठ 
गई तो पत्रिका तुरन्त ही निकल जायगी | छप, कट, सिलकर तैयार रखी है | श्रगर आज्ञा न दी 
तो समस्या टठेढ़ी दो जायगी । मेरे पास न रुपये हैं, न प्रॉमेसरी नोट, न सिक्‍योरिटी । किसी से 
क़रज्ञ लेना नहीं चाहता | यह शुरू साल है, चार-पाँच सौ वी० पी० जाते, कुछ रुपये हाथ आते । 
लेकिन वह नहीं होना है । 

“एस बीच मैंने 'जागरण' को ले लिया है । जागरण के बारह अंक निकले लेकिन 
ग्राहक संख्या दो सौ से आगे न बढ़ी | विज्ञापन तो व्यासजी ने बहुत किया लेकिन किसी वजह से 
पत्र न चला | उन्हें उस पर लगभग पन्द्रह सौ का बाटा रदह्य | वह अ्रत्र बन्द करने जा रहे थे । 
मुझसे बोले, यदि आप इसे निकालना चाहें तो निकालें । मैंने उसे ले लिया । साप्ताहिक रूप में 
निकालने का निश्चय कर लिया है। पहला अंक जन्माष्टमी से निकलेगा | त॒म्दारा इरादा भी 
एक साप्ताहिक निकालने का था । यह तुम्हारे लिए ही सामान है। में जब तक इसे चलाता हूँ । 
फिर यह तुम्हारी ही चीज़ है । धन का श्रभाव है, हंस” में कई हज़ार का घाटा उठा चुका हूँ । 
लेकिन साप्ताहिक के प्रलोभमन को न रोक सका। कोशिश कर रहा हूँ कि स्ंसाधारण के अ्रनु- 
कूल पत्र हो। इसमें भी हज़ारों का घाटा ही होगा । पर कर्रू क्या | यहाँ तो जीवन ही एक लम्बा 
घाटा है | यह कुछ चल जायगा तो प्रेस के लिए काम की कमी की शिकायत न रहेगी। अ्रभी तो 
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मुझे ही पिसना पड़ेगा, लेकिन आमदनी होने पर एक सम्पादक रख लूँगा | अ्रपना काम केबल 
एडिटोरियल लिखना होगा ! 

कर्मभूमि' के तीस फ़ार्म छप चुके हैं, अभी क़रीब छः फ़ार्म बाक़ी हैं। श्रब उसे जल्द 
समास करता हूँ । सबसे पहले तुम्हारे पास भेजी जायगी और तुम्हारे ही ममताशुन्य फ़ैसले पर 
मेरी कामयाबी या नाकामी का निणंय है । 

“,.. «इधर परिडत श्रीरामशर्मा का शिकार, स्वामी सत्यदेव जी की कहानियों का 
संग्रह, डॉ० रवीन्द्रनाथ की पोडशी श्रादि पुस्तकें निकली हैं | बाबू वृन्दावनलाल जी का कुण्डली- 
चक्र बड़े शौक़ से पढ़ा | लेकिन पढ़कर मन उभरा नहीं | गर्मी नहीं मिली, न चुटकी, न खटक । 
शायद मुममें भावशन्यता का दोष हो ।! 
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एक उलहने का पत्र देखिए-- 
“प्रिय जैनेन्द्र, 

“आदाब अज़ ! भई वाह ! मानता हूँ | जून गया, जुलाई गया और श्रगस्त का मैटर 
भी जानेवाला है । जुलाई बीस तक निकल जायगा | लेकिन हज़्र को याद ही नहीं । क्यों याद 
आये | बड़े आदमी होने में यही तो ऐब है। रुपए तो अ्रभी कहीं मिले नहीं | लेकिन यश तो मिल 
ही गया दे । ओर यश के घनी घन के घनी से क्‍या कुछ ( कम ) मग़रूर और भुलकड़ होते हैं । 

“अच्छा, दिल्‍लगी छोड़ो | यह बात क्या है ! तुम क्‍यों मुझसे तने बैठे हो ? न कद्दानी 
मेजते हो, न ख़त भेजते हो | कहानी न भेजो, ख़त तो भेजते रहो। में तो इधर बहुत परीशान 
रहा । याद नहीं आता अपनी कथा कह चुका हूँ। बेटी के पुत्र हुआ और उसे प्रसूत ज्वर ने 
पकड़ लिया । मरते-मरते बची | अभी तक अधमरी-सी है। बच्चा भी किसी तरह बच गया। 
आज बीस दिन हुए यहाँ आ गई है | उसकी माँ भी दो महीने उसके साथ रही। मैं अकेला 
रह गया था । बीमार पड़ा, दाँतों ने कष्ट दिया। महीनों उसमें लगे | दस्त आए. और अभी तक 
कुछ-न-कुछ शिकायत बाक़ी है । दाँतों के दर्द से भी गला नहीं छूटा । बुढ़ापा स्वयं रोग है। और 
अब मुझे उसने स्वीकार करा दिया कि श्रब मैं उसके पंजे में आ गया हूँ। 

काम की कुछ न पूछी । बेहूदा काम कर रहा हूँ। कहानियाँ केवल दो लिखी हैं, उदूं 
और हिंदी में | हाँ, कुछ अनुवाद का काम किया है । 

: तुमने क्या कर डाला, श्रब यह बताओ । ( वह प्रबंध ) निभा जाता है या नहीं। 
कोई नई चीज़ कब आ रही है । बच्चा कैसा है, मगवतीदेवी कैसी हैं, माता जी कैसी हैं ! महात्मा 
जी कैसे हैं ! सारी दुनिया लिखने को पड़ी है, तुम खामोश हो ! 

सरस्वती” में वह नोठ तुमने देखा १ श्राज ...मालूम हुआ कि यह ( श्रमुक ) जी की 
दया है। ठीक है मैं तो खैर बूढ़ा हो गया हूँ और जो कुछ लिख सकता था लिख चुका और मित्रों 
ने मुक आसमान पर भी चढ़ा दिया | लेकिन तुम्हारे साथ यह क्‍या व्यवहार ! भगवती प्रसाढ 
वाजपेयी की कहानी बहुत सुंदर थी । और इन ( चतुरसेन ) को हो क्या गया है...कि “इस्लाम 
का विष-वृक्ष' लिख डाला | इसकी एक आ्रालोचना तुम लिखो और वह पुस्तक मेरे पास भेजो । इस 
कम्युनल प्रॉपेगेंडा का ज़ोरों से मुक़्ाबला करना होगा ।...! 

उनकी कैसी ही अवस्था हो, पर साहित्य में कदर्य और कदर्थ का विरोध करने में उन्हें 
दिचक न होती थी। 
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गुण-ग्राहकता 


[ श्री अवध उपाध्याय का एक पन्न । ] 


[ श्री अबध उपाध्याय आजकल यूरोप में गणित का अध्ययन कर रहे हैं। भ्री प्रेमचन्द 
जी की मृत्यु का समाचार आपको पेरिस में मिला। वहीं से आपने श्रपने लेंगोटिया यार” श्री 
अन्नपूर्शानन्द वर्मा को एक पत्र लिखा था जो नीचे प्रकाशित किया जाता है । श्री अवध उपाध्याय 
को हिन्दी संसार प्रेमचंद का कठोर टीकाकार ही सममता आया है। इस पत्र से उनके प्रकृत 
भाव प्रकट होंगे | हमें आशा है कि प्रेमचन्द जी के सम्बन्ध में उपाध्याय जी जो कार्य उनके पाथिव 
जीवन में न कर पाये उसे अब करेंगे, क्‍योंकि प्रेमचन्द साहित्यिक रूप में श्रव भी जीवित हैं और 
तब तक रहेंगे जब तक हिन्दी हमारी भाषा रहेगी |--हमें यह्द पत्र श्री अन्नपूर्णानन्द जी की कृपा से 
प्रात हुआ है |--सं० ] 

2]6 १४० 86, 78९०१४०४, 
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प्रिय मित्र अ्रन्नपूर्णा ! 

त॒म्हारे पत्र से प्रेमचन्द जी की मृत्यु का पता चला | इस दुःखद समाचार ने मेरे हृदय 
को मथ डाला, में रो उठा क्‍योंकि मेरे हृदय में एक कसक रह गई। मेंने प्रेमचन्द के सब्र ग्रन्थों 
का अ्रध्ययन किया था और में मलीमाँति उनके गुणों से परिचित था । वास्तव में हिन्दी भाषा का 
एक स्तंभ टूट गया, हिन्दी का सवश्रेष्ठ कह्ानी-लेखक उठ गया, आज हमारे उपन्यास-सम्राद्‌ का 
देहावसान दो गया । परन्तु उनकी श्रमर कीर्ति की ध्वजा सबंथा फहराती रहेगी। में श्राज निःसं 
कोच भाव से कह रहा हूँ कि अपनी लेखनी के द्वारा आज तक ट्िन्दी का कोई भी दूसरा लेखक 
प्रेमचन्द की तरह प्रसिद्ध नहीं हो सका। भाषा प्रेमचन्द की दासी-सी बन गई थी। उसे वे जैसे 
चाहते थे, नचाते थे | मानव-द्ृदय का शान भी उन्हें बहुत था | मेरा पूर्ण विश्वास है कि उनकी 
कृतियों में अमर साहित्य की सामग्री है। मेरी राय में प्रेमचन्द का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास 'सेक-सदन' 
और सर्वश्रेष्ठ गल्प-संग्रह 'नवनिधि” हिन्दी भाषा में सदा अमर रहेंगे । मुझे हार्दिक दुःख है कि मैं 
प्रेमचन्द जी के गुणों का वर्णन उनके जीवनकाल ही में नहीं कर सका | इस समय भी मैं गणित 
के अश्रध्ययन में व्यस्त रहने के कारण, उनके गुणों का वर्णन नहीं कर सकता । दूसरी बात यह है 
कि उनके गुणों के वर्णन के लिए पुस्तक लिखने की श्रावश्यकता है| मैं इस छोटे से पत्र में क्‍या 
क्या लिखें ! परन्तु भाई ! मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, मैं उस समय भी उनके गुणों के बारे में भी 
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लिखना चाहता था | तुम जानते हो, जो कुछ मैंने प्रेमचन्द जी के बारे में लिखा था, वह सब 
कुछ शुद्धभाव से, द्वेघवश नहीं | यह संभव है कि मैंने ग़लती की हो, यह भी संभव है कि मेरी राय 
से बहुत लोग सहमत न हों परन्तु मैंने अपनी धारणा साफ़-साफ़ और शुद्ध हृदय से लिखी थी । 
बात यह है कि प्रेमचन्द के सब ग्रंथों के अ्रध्ययन के बाद मेरी समझ में यह बात आई कि 'सेवा- 
सदन ही उनका सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है | मैं चाहता था कि प्रेमचन्द जी उसी सेवासदन के मार्ग का 
अवलंबन करें, (रंगभूमि' और काया कल्प? का नहीं | मैंने उनसे भी इस संबंध से बातें कीं परन्तु 
उन्हें विश्वास नहीं दिला सका | तदनन्तर मैंने खुले तौर से उनके विरुद्ध लिखकर उनका ध्यान 
आकर्षित करना चाहा । मैं चाहता था कि मैं प्रेमचन्द जी के विरुद्ध लिखूँ और वे उसका खुलकर 
उत्तर दें। मैं चाहता था कि हिन्दी भाषा में स्वतंत्र समालोचना की धारा बहे | परन्तु अनन्त में 
प्रेमचन्द जी के गुणों का भी वर्णन करना चाहता था। गुण और दोष में दोनों दिखलाना चाहता 
था । तुम जानते हो, हिन्दी में वह मेरा पहला लेख था | मैं तो वास्तव में पहले उनके गुणों का 
ही वर्णन करना चाहता था और बाद में दोषों का। परन्तु मेरे एक मित्र ने पहले दोषों का वशन 
करने के लिए उपदेश दिया और मैंने उसे स्वीकार कर लिया | इसी बीच में प्रेमचन्द जी बुरा 
मान गये औ्रोर हिन्दी के कुछ लोगों ने वास्तव में यह सोचना प्रारंभ कर दिया कि में द्वेघवश लिख 
रहा हूँ | इसी बीच प्रेमचन्द जी ओर सहगल जी मेरे पास आये और समालोचना बंद कर देने का 
विचार प्रकट किया । बस मैंने समालोचना बंद कर दी ओर मेरे सब विचार हिन्दी भाषा के सामने 
न आरा सके । परन्तु मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि प्रेमचन्द जी हिन्दी के एक बड़े लेखक थे ओर 
मैं उनके गुणों को भी भली भाँति जानता हूँ | फिर कभी विस्तारपूर्वक इन सब गुणों का वर्णन 
करूँगा | 

तुम मेरे लेंगोटिए यार हो । इस लिए तुम्हारे पास लिख रहा हूँ श्लोर आशा करता हूँ 
कि मेरी यह बात श्रवश्य मानोगे | वास्तव में में नहीं जानता कि हिन्ही संसार प्रेमचंद जी के 
स्मारक के लिए क्‍या कर रहदा-है। परन्तु मेरा विश्वास है कि वह स्मारक फे लिए अवश्य प्रयत्न 
करेगा | अन्नपूर्णा | स्मारक ठीक है, तुम भी इसमें सहयोग देना । परन्तु मैं तुमसे दोनों हाथ 
जोड़ ,कर प्रार्थना करता हूँ कि तुम एक अ्रलग समिति स्थापित करो जो उनके कुट्ठम्ब को सहायता 
दे। यदि तुम्हारे प्रयत्न से उनके कुठम्ब की देख रेख हो सकी तो में तुम्हारा आजन्म श्रभारी 
रहूँगा | प्रायः यह देखा जाता है कि घर के प्रधान की मृत्यु के बाद उसके कुट्ठम्ब की सहायता 
करने वाले तो कम रह जाते हैं परन्तु उनके लूटने वाले अ्रधिक हो जाते हैं। मेरी प्रार्थना है कि 
इस श्रापत्ति से उनके कुटम्ब की रक्षा करना, अ्रवश्य रक्षा करना | एक प्रार्थना तुमसे ओर है । 
मेरी ओर से उस देवी--प्रेमचंद की धर्मपत्नी--के यहाँ जाना और कहना कि मैं सदा उनके साथ 
हूँ। यदि वे कोई आशा दें तो मैं सदा उनकी आ्राशा का पालन करूँगा और यदि मुझसे बन पड़ा 
तो उनकी सहायता करूँगा। 

तुम नहीं जानते कि उस देवी से मेरा व्यक्तिगत परिचय है, उनके बनाये हुए भोजन 
मैंने कई बार खाए हैं। कई बार मैंने उन्हें तथा प्रेमचन्द जी को श्रपने घर निमंत्रित किया और 
उन्होंने मुझे । मेरा उनका संबंध बड़ा घनिष्ट रहा । इसी लिए तुमसे प्रार्थना कर रहा हूँ कि तुम 
उनके यहाँ मेरी ओर से भ्रवश्य जाना और उन्हें विश्वास दिलाना कि मैं उनके साथ हूँ । 

अभिन्‍न द्वुदय मित्र--- 
झवध उपाध्याय, 
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जब प्रेमचन्द जी ने पहले-पहल हिन्दी में लिखना प्रारम्भ किया था तब में एक स्कूली 
लड़का था पर तत्कालीन हिन्दी साहित्य की सभी सामयिक बातों के सम्बन्ध में खासी जानकारी 
रखता था | उन दिनों प्रेमचंद जी की कहानियाँ अ्रक्सर 'सरस्वती' में निकला करती थीं। उस युग 
में हिन्दी में कहानियों की जो मिट्टी ख़राब की जा रही थी उसे देखते हुए मेरे आश्चयं और हर्ष 
का ठिकाना न रहा । जब मैंने देखा कि अ्रकस्मात्‌ एक ऐसे लेखक का आविर्भाव हुआ है जिसके 
भाष, भाषा और शेली में निरालापन और चमत्कार के अ्रतिरिक्त एक ऐसी विशेषता वतंमान है 
जो अपनी सहृदयता से बरबस पाठक के हृदय को मोह लेती है तब से मैं जिस किसी भी 
पत्र में प्रेमचन्द जी की कहानी छपी हुई पाता उस पर भुक्खड़ की तरह रपट पड़ता । 

शीघ्र ही प्रेमचन्द जी की कहानियों के दो संग्रह निकले---'नवनिधि” और “'सप्तसरोज” | 
जहाँ तक मुझे याद है, 'नवनिधि' की कहानियाँ श्रधिकांशतः ऐतिहासिक थीं। तथापि उनका 
विषय-निरूपण ऐसा सुन्दर था कि लेखक का रचना-कोशल देखकर वास्तव में चकित रह जाना 
पड़ता था और उनमें भावों की खूबियाँ ऐसे अच्छे ढंग से व्यक्त की गई थीं कि कोई भी पढ़कर 
मुग्ध हुए बिना न रह सकता था । मैंने इस पुस्तक को अपनी स्कूली अवस्था में कम-से-कम बारह 
बार पढ़ा होगा | इसके बाद 'सप्तसरोज” नामक संग्रह मेरे देखने में आया । इस संग्रह ने हिन्दी के 
कद्दानी-साहित्य में एक पूर्णतः अमिनूतन युग की सूचना दी । इसमें आधुनिक विश्व-साहित्य की 
कहानी-कला के 'टेकनिक' के पूर्ण प्रदर्शन के अतिरिक्त अन्तस्तल में प्रवेश करनेवाली मार्मिक 
गहनता तथा सरल स्पष्ट वास्तविकता के ्ैकग्राउण्ड” में प्रतिफलित होनेवाली स्निग्ध सुन्दर 
सद्ददयता की अ्रपू्व मनोहर अ्रमिव्यज्ञना हृदय में एक मधुर वेदना की गुदगुदी-सी पैदा करती थी। 
प्रायः बीस वर्ष पहले मैंने 'सप्तसरोज” की कहानियाँ पढ़ी थीं और एक ही बार उन्हें पढ़ने का अब- 
सर प्रास हुआ था ; तथापि श्रमी तक उसकी कुछ कहानियाँ मेरे स्मृति-पटल में श्रत्यन्त उज्बल 
तथा सुस्पष्ट रूप से अद्डलित हैं । 'सौत', बड़े घर की बेटी”, 'पह्च परमेश्वर! आरादिःकह्ा नियाँ साहित्य- 
संसार में सदा अमर होकर रहेंगी। ऐसी सुन्दर छोटी कहानियाँ हिन्दी में न उस युग के पहले 
कमी लिखी गई थीं, न उसके बाद ही कोई ऐसी कहानी मुझे पढ़ने को मिली जिनमें 'टेकनिक! 
ओर सहृदयता का ऐसा अ्रच्छा सामज्ञस्य पाया जाता हो | 

इसके बाद 'सेवा-सदन' प्रकाशित हुश्रा । हिन्दी के उपन्यास-साहित्य में यद्द निर्विवाद 
रूप में युगौन्तरकारी रचना थी। इसमें पात्रों के सुन्दर मनोवैज्ञानिक चरित्र-चित्रण के श्रतिरिक्त 
एक नवीन आदश्श की श्रवतारणा कलाकार की आन्तरिक समवेदना के साथ अ्रभिव्यक्त की गई 
थी | इस उपन्यास ने मेरे मन में एक नई श्रनुभूति और श्रनोखी प्रेरणा उत्सन्‍न कर दी | 
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'सेवा-सदन' प्रकाशित होने के शायद तीन-चार वर्ष बाद 'प्रेमाश्रम” प्रकाशित हुआ । 
इस बीच साहित्य श्रौर कला के सम्बन्ध में मेरे विचारों में बहत कुछ परिवर्तन और विवर्तन हो 
गया था । प्राच्य तथा पाश्चात्य कला के प्राचीन तथा नबीन भावों के अ्रध्ययन और मनन के बाद 
मेरे विचारों की धारा एक विचित्र उलटी-सीधी गति से तरज्ञषित'हो रही थी। अ्रतएव मेरी ऐसी 
मानसिक अवस्था में जब प्रेमचन्द जी का प्रेमाश्रम! दीर्घ छः सौ प्रष्ठव्यापी विस्तृत तथा विशाल- 
काय आकार में प्रकाशित होकर सामने आया तो में अपने 'फ़ेवरिट” लेखक की इस नई कृति 
को अत्यन्त उत्सुकता से पढ़ने लगा | पर मुझे खेद हुआ जब मेंने उक्त रचना अपने मन की 
आशाओं के अनुरूप न पाई। इस रचना से मुझे लेखक की प्रतिभा के विराद रूप से परिचय 
अवश्य हुआ, पर उसमें कला का निर्बाह मैंने अपने मन के अनुरूप न पाया । उन दिनों मेरी रगों 
में कच्ची उम्र का नया खन जोश मार रहा था। प्रेमाश्रम” के सम्बन्ध में तत्कालीन साहित्या- 
लोचकों से मेरा मतभेद होने पर मैं रह न सका और अत्यन्त प्रबल आक्रोश के साथ परिपूर्ण शक्ति 
से मैं उन पर बरस पड़ा । इस पर आलोचना--प्रत्यालोचना का जो लम्बा चक्कर चला, उससे 
तत्कालीन साहित्य के ऐतिहासिक गगन में जो क्रान्तिकारी बवण्डर मचा था, उससे उस युग के 
पाठक भलीभाँति परिचित हैं। आज में अपनी उस असहनशीलता के कारण लज्जित हूँ | पर यदि 
विचारपूर्वक उदार दृष्टि से देखा जाय, तो हमारे साहित्य के उल् नवीन क्रान्तिकारी युग में मेरे 
भीतर कला-सम्बन्धी प्राच्य तथा पाश्चाय भावों के विचित्र सम्मिश्रण से रासायनिक क्रिया-प्रति- 
क्रिया ने जो तहलका मचा रखा था उसके फलस्वरूप मेरे विचारों में उग्रता तथा श्रसहनशीलता 
आनी अनिवाय थी। 

प्रेमचन्दजी की कला के सम्बन्ध में यह कड़वी धारणा मेरे मन में कुछ समय तक रही । 
पर मैं उनकी प्रतिभा के वृहद्‌ रूप पर बराबर ज़ोर देता चला आया--मभेंने उसे कभी श्रस्वीकार 
नहीं किया । १६२७ में जब प्रेमचन्द जी माधुरी” का सम्पादन कर रहे थे तो उनसे में लखनऊ 
में प्रथण बार मिला | उनके दशन मात्र से ही में सहम-सा गया। उनका चमकता हुआ विस्तृत 
ललाट, श्रन्तभेंदिनी तथा सुगंभीर ओर शान्त श्राँखें, मोटी भोहें ओर बड़ी-बड़ी मूछें मिलकर एक 
ऐसे विचित्र व्यक्तित्व को व्यक्त करती थीं जो पूर्णतः भारतीय होने पर भी अपने भावलोक के 
एकाकीपन में एक निराली वैदेशिक विशेपता रखता था। जहाँ तक मुझे याद है, रवीन्द्रनाथ ने 
ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के सम्बन्ध में कहा था कि यद्यपि वह अपने बाल्य-जीवन में पूरे बंगाली थे 
और बंगालियों के प्रति उनके मन में पूर्ण सहानुभूति थी तथापि अपने अन्तर्जीवन में वह एकदम 
श्र-बड्भाली थे ओर अपने सतेज व्यक्तित्व तथा उदार सदाशय स्वभाव के कारण वे स्वजातीयों से 
पूर्णतः मिन्‍न जान पड़ते थे । प्रेमचन्द जी को देखते ही मेरे मनमें वही धारणा जम गई। मैंने 
युक्तप्रान्त में अपने परिचित प्रतिष्ठित मित्रों से उनमें एक विशिष्ट विभिन्‍नता पाई । ज़ार के युग में 
नाना कड़वे अनुभवों से निष्पेषित प्रताड़ित तथा प्रपीड़ित रूस के प्रतिभाशाली मनीषियों के श्रतल 
व्यापी अव्यक्त विज्ञोभ की सघन गहनता उनके व्यक्तित्व में लक्षित होती थी । यदि ग़ौर किया 
जाय तो प्रेमचन्द जी तथा मैक्सिम गोकी की बाह्याकृतियों में भी एक आश्चयंजनक साम्य दिखाई 
पड़ता है। दोनों के फ़ोटो उठाकर दोनों का व्यक्तित्व मिलाकर देखिये । आप हैरत में पड़ जायेंगे 
कि दोनों देशों की भौगोलिक परिस्थिति, सभ्यता तथा संस्कृति में मूलतः भिन्‍नता होनेपर भी दोनों 
देशों के आधुनिक साहित्य के दो विशिष्ट प्रतिनिधियों की मुखाकृतियों में प्रकट होनेवाले व्यक्तित्व 
में इतनी ग्धिक समानता पाई जाती है| | 

केवल बाह्य समता ही नहीं, गोकी और प्रेमचन्द जी के भीतरी व्यक्तित्व में भी कुछ 
कम समता नहीं पाई जाती। जिस प्रकार गोरी ने दलित मानवता के सुख-दुःखों का वास्तविक 
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अनुभव प्रास करके अ्रपनी उस सच्ची सह्ृदयतापूण तथा समवेदनामूलक अ्रनुभूति को अ्रपनी क्रिया- 
त्मक रचनाश्रों में अत्यन्त सुन्दर रूप से कलात्मक परिपूर्णता के साथ अ्रभिव्यक्त किया, उसी 
प्रकार प्रेमचन्द जी ने भी भारत की पिष्ट निपीड़ित निःशोषित तथा उपेक्षित ग्रामीण जनता की 
आत्मा से अपनी अन्तरात्मा का पूर्ण संयोग संघटित करके उनका यथार्थ चरित्र चित्रित करके 
अपनी कलामयी श्रनुभूति का परिचय दिया है । 

यद्यपि सामयिक पत्रों में प्रेमचन्दर जी की कला-सम्बन्धी धारणा से मेरा मतभेद कुछ 
कड़वे रूप में व्यक्त हो चुका था, पर जब मैं उनसे मिला तो उन्होंने अपनी बातों में किसी सामान्य 
सझ्लेत से भी यह बात प्रकट न होने दी कि मेरे विचारों से मतभेद होने के कारण मेरे प्रति उनके 
मनमें किसी प्रकार का द्वेषभाव उत्पन्न हुआ है। प्रारम्भ में उन्होंने कुछ सड्ढोौंच के साथ बाते 
अवश्य कीं, पर कुछ ही देर बाद वह ऐसे खुले कि दोनों को ऐसा अनुभव होने लगा जैसे हम 
लोगों की बड़ी पुरानी मैत्री हो | यह बात प्रेमचन्द जी के हृदय की असाधारण उदारता के कारण 
ही सम्भव हुई थी। उस दिन से मेरा हृदय प्रेमचन्द जी के प्रति श्रद्धा और सम्भ्रम के भाव से 
झुक गया । हिन्दी के बहुसंख्यक साहित्यिकों भ॑ विचार-विभिन्नता के कारण जो पारस्परिक 
असहनशीलता व्यक्तिगत रागद्वेष के रूप में अत्यन्त संकीणंतापूर्वक व्यक्त होती रहती है, उसका 
लेश भी मैंने प्रेमचन्द जी में नहीं पाया | उनके साथ घण्टे भर की बात चीत से मैं समक गया 
कि हम दोनों को कलात्मक श्रभिव्यक्ति की अन्तर्धाराएँ दो विभिन्न दिशाओं की ओर प्रवाहित हुई 
हैं। प्रेमचन्द जी वास्तविक और व्यक्त जीवन की कठोरता के भीतर आदर्शवाद के मूल प्राण 
की खोज करके उसे जनता के सम्मुख रखना चाहते हैं, और में श्रव्यक्त की श्रज्ञात माया की 
मोहिनी के फेर में पड़कर, वास्तविक जीवन के अन्तराल में छिपी छायात्मिका प्रकृति के रहस्य 
की ओर निरुद्देश्य दोड़ा चला जा रहा हूँ | तथापि इस कारण से हम दोनों की मूलात्माओं के 
सम्पूर्ण सहयोग तथा समवेदनात्मक अनुभूति के मार्ग में किसी प्रकार की बाधा पड़ने का कोई 
कारण मुझे नहीं दिखाई दिया | 

इसके बाद प्रेमचन्द जी से में केवल एक बार थोड़े समय के लिए. मिल पाया था। 
पर उनके प्रति श्रद्धा का जो भाव मेरे मन में एक बार जम गया था वह स्थिर रहा और सदा 
अमिट होकर रहेगा । 

जनता प्रेमचन्द जी को केवल एक ऊंचे दर्ज के कलाकार के रूप में जानती है, पर 
कला के अतिरिक्त उनमें मनुष्यत्व कितना अधिक था, इस बात से बहुत कम लोग परिचित हैं। 
अपनी रचनाओं में उन्होंने जिन दलितात्माओं के निर्यातन का निदर्शन किया है उनके प्रति 
उनकी केवल मौखिक सहानुभूति नहीं थी, वह अपनी उस सहानुभूति को अनेक बार वास्तविक 
जीवन में व्यावहारिक रूप में प्रकट करके हमारे कलाकारों के लिए एक महत्‌ आदर्श छोड़ गये 
हैं। कला की मामिक अनुभूति का वास्तविक मूल्य यहीं पर है। उन्होंने अपने जीवन में जिन कष्टों 
का अ्रनुभव किया उससे उन्होंने दूसरे पीड़ितों को यथार्थ रूपमें समभने में सहायता पाई, और 
केवल समझ कर ही वह चुप नहीं रहे, बल्कि अपनी घोर आधिक सझ्कूट की दशा में भी वह समय 
समय पर सह्डठापन्न परिस्थिति में पड़े हुए परिचित श्रथवा अ्रपरिचित व्यक्तियों को यथासामथ्य॑ 
व्यावहारिक सहायता पहुँचाने के लिए सदा उद्यत रहते थे | हिन्दी की साहित्यिक मण्डलियों के 
घोर स्वार्थपूर्ण वातावरण की सड्ढीण मनोबृत्ति को ध्यान में रखते हुए जब में प्रेमचन्द जी के इस 
उदार मनुष्यत्व की सदाशयता पर विचार करता हूँ तो मेरे दृदय में विह्ल भ्रद्धा गद्गद्‌ होकर 
उमड़ उठती है | 





प्रेसचन्द जी की याद 
[ लेखक--श्री रामनरेश त्रिपाठी ] 


प्रेमचन्द जी की मेरी पहली मुलाकात सन्‌ १६१५ या १६ में प्रयाग में हुई थी। वह 
श्री महावीर प्रसाद पोद्यार के साथ आये हुए थे | उसके पहले में उनको नहीं जानता था| उस 
समय वह शायद गोरखपुर के किसी स्कूल में अध्यापक थे और बी० ए० की परीक्षा दे चुके थे । 
उनका परिचय देते हुए पोद्दार जी ने उनकी कहानियों की बड़ी प्रशंसा की थी। शायद उन दिनों 
वे 'सप्तसरोज” का प्रकाशन करने जा रहे थे | 

उस मुलाक़ात के बाद मैंने पहले-पहल उनका सिवा-सदन” पढ़ा और उनकी ओोर 
विशेष रूप से आकर्षित हुआ । उसके बाद तो मैं उनकी कद्दानियों ओर उपन्यासों का नियमित 
पाठक बन गया। 

प्रेमचन्द जी उदूं से हिन्दी में आये थे ओर थोड़े ही समय में उन्होंने हिन्दी में अपनी 
खास शैली निर्धारित कर ली, जो उनकी बिलकुल निज की थी, और मेरी राय में वही उनका 
सब से अधिक स्थायी और वर्द्धनशील स्मारक है | 

उनके घनिष्ठ मित्रों से उनके कौटुम्बिक जीवन की बहुत-सी बातें सुनता रहता था; उनमें 
एक मुख्य बात यह थी कि वे एक ग़रीब ग्रहस्थ के घर के रत्न थे। इससे ग़रीब जनता के लिए 
उनमें स्वाभाविक सहानुभूति थी ओर यही कारण था कि उन्होंने जीवन के अन्त समय तक अपना 
हृदय और मस्तिष्क ग़रीबों को समर्पण कर रखा था। उनकी समस्त रचनाओं में उनके द्वदय 
की यह अविचलित धड़कन विद्यमान है। वह हसे भी तो ग़रीब-समाज में बैठ कर; रोये भी तो 
ग़रीबों की दुनिया में; और उन्होंने मज़ाक़ भी किया तो उन्हीं भावों को लेकर | ग़रीबों का इतना 
बड़ा लेखक शायद ही इस देश की किसी भाषा में हुआ हो । 

खेद है, प्रेमचन्द जी को उनके जीवनकाल मे हिन्दी वालों ने नहीं पहचाना | श्राज 
उनकी मृत्यु के बाद हम उनके अभाव को जिस मोह से अनुभव कर रहे हैं वह उनके जीवन-काल 
में हुआ होता तो हम उनको लेकर बहुत उच्च हुए होते। उन पर क्या-क्या इलज्ञाम न लगाये 
गये, उनके सद्गुणों को ढकने के लिए क्या-क्या उद्योग नहीं किये गये, इन सब का स्मरण करके 
हमें लज्जा से सिर मकुका लेना पड़ता है। 

में गुजरात, काठियावाड़ और दक्षिण भारत में दो-तीन बार हो आया हूँ । प्रत्येक बार 
नये-नये साहित्य-प्रेमियों से मिलने का मुझे अवसर मिला है। मैंने सर्वत्र प्रेमचन्द्र जी को ब्यात्त 
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पाया। मैं अ्रधिक सचाई के साथ कह सकता हूँ कि अ-हिन्दी प्रान्तों में हिन्दी के लेखकों और 
कवियों में केवल प्रेमचन्द जी ही का नाम सबसे अधिक प्रसिद्ध है। उनकी कद्दानियों के अनुवाद 
भिन्‍न-मिन्‍न भाषाओं में हो गये हैं जिन्हें उत्तरभारत के साहित्यिक शायद न जानते होंगे। यदि 
प्रेमचन्द जी गुजराती या बंगला में लिखते होते तो निश्चय ही उन भाषाओं के उत्साही लोग उनका 
यथोचित सम्मान करके उन्हें भारतवर्ष के साहित्यिकों में सर्वोच्च स्थान तक पहुँचा चुके होते । 
हिन्दीवालों से श्रधिक सम्मान तो उनका उदं ही वाले करते थे । खेद है, आज उनकी मृत्यु के 
बाद हम उनका स्मारक बनाने की फ़िक्र में हैं | 

प्रेमचन्द जी से मिलने का मुझे कितनी ही बार मोक़ा मिला था | वह बड़े ही मिलनसार, 
दोस्तदार, सदा प्रसन्‍नमुख और साफ़गो आदमी थे | वह जी खोलकर ऐसा ईंसते थे कि घर गूंज 
उठता था । उनका अरद्वहस तो अब भी कानों में गूंज रहा है। श्रभिमान की उनमें बू भी नहीं 
थी । बीमारी से पहले मेरा उनका साथ नागपुर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन में हुआ था । हम दोनों एक 
साथ घूमने-फिरने, चाय पीने, जलपान करने और गपशप के लिए एक-दूसरे को हूँढ़ लिया 
करते थे । 

उनका अंतिम दर्शन मैंने उनकी रुग्ण-शय्या पर कियां। में एक इच्छा लेकर गया 
था कि यदि उनमें चलने फिरने की शक्ति हो तो उन्हें सुल्तानपुर ले जाता, जहाँ की आबहवा 
उनको बहुत मुवाफ़िक् पढ़ती | पर वह तो करवट बदलने में भी लाचार थे | मुझे देखकर वह मुस- 
कुराये और धीरे से बोले--किनारे लग चुका हूँ, पता नहीं कब नाव छोड़ दूँ ।” यह कह कर उन्होंने 
एक शेर पढ़ा, जो मुझे सुनाई नहीं पड़ा। उनका रागहीन पीला चेहरा और हाथ श्रब भी मेरी श्राँखों 
में चित्रित हैं। भरे हुए हृदय से उन्हें जीने का मिथ्या आश्वासन देकर, क्योंकि देखते ही मुझे 
विश्वास हो गया था कि वह अब चंद रिनों के मेहमान हैं, में उनसे जुदा हुआ और इसके थोड़े 
ही दिन बाद लीडर' भें यह दुखदायी समाचार पढ़ा कि प्रेमचन्दर जी अब इस नश्वर संसार 
में नहीं रहे । 

हमारे साहित्यिक श्राकाश का एक बढ़ा नक्षत्र टूठ कर गिर पड़ा; हिन्दी के नन्दन- 
कानन का एक सुरमित सुमन अकाल ही में मुरका गया; (हमारे साहित्यक जीवन का एक ख्रोत 
सूख गया; ग़रीबों के लिए. धड़कता हुआ एक हृदय यकायक बंद हो गया; सहृदय मित्रों का 
एक मध्यर्थ अपनी जगह खाली करके चला गया। अब केवल उसकी खूबियाँ हैं, और उनके 
अंदर उसकी सूरत देखकर आहे भरने वाले उसके कुछ मित्र |-- 

कमर बाँचे हुए. चलने को याँ सब्र यार बैठे हैं । 

बहुत आगे गये, बाक़ी जो हैं, तैयार बैठे हैं ॥ 


( ७३ 


सहान्‌ साहित्यकार की स्सृति सें 
[ भ्री चन्द्रगत विद्यालंकार ] 


सन्‌ १६३२ के नवम्बर महीने में मुझे बनारस जाना था। उससे पूर्व सिफ़ एक बार, 
वह भी सिफ़ एक दिन के लिए, स्वर्गीय पं० पद्मसिंह जी के साथ में बनारस गया था । शर्मा जी 
साथ थे, इससे तब वहाँ ज़रा भी दिक्कत नहीं हुई थी | शर्मा जी के निकट हर समय महफ़िल 
का-सा वातावरण बना रहता था, इससे वह यात्रा तो बड़े मज़े की हुई । परन्तु सारा दिन बनारस 
में रहने पर भी वहाँ की भौगोलिक स्थिति से मैं अपरिचित ही रहा । इसी कारण लाहोर से चलते 
समय मेंने हिन्दी के सबसे महान्‌ साहित्यकार मुंशी प्रेमचन्द जी के नाम इस आशय का पत्र डाल 
दिया कि मैं अ्रमुक तारीख को बनारस पहुँच रहा हूँ और यह भी कि बनारस से मेरा परिचय 
शत्य के बराबर है । 

तब तक प्रेमचन्द जी से मेरा घनिष्ट परिचय नहीं था । गुरुकुल काँगड़ी में वह दो-चार 
दिन रहे थे, तब श्रौर उसके बाद सन्‌ १६३१ में उनकी प्रथम दिल्ली-यात्रा के दिनों में उनसे 
मिलते-जुलते रहने का मुझे काफ़ी अवसर मिला था | परन्तु वह परिचय इतना घनिष्ट नहीं था 
कि में उनके यहाँ ठहरने की इच्छा कर सकता | मुझे बताया गया था कि युक्तप्रांत में बिना 
अत्यधिक निकट का सम्बन्ध हुए किसी को अपने घर पर ठहराने की प्रथा नहीं है। श्रौर यह भी 
मुझे मालूम था कि बड़े शहरों में श्रच्छे होटलों की कमी नहीं है । फिर भी मुख्यतः कुछ समय 
तक उनके श्रत्यन्त निकट रहने के प्रलोभन से मैंने उन्हें वह पत्र लिखा था। 

एक दिन का भी विलम्ब किये बिना उन्होंने मेरे पत्र का जवाब दे दिया। उन्होंने 
लिखा कि उन्हीं दिनों किसी काम से वह लखनऊ जाना चाइते थे मगर अब वह उस प्रोग्राम को 
मुलतवी कर देंगे। ठुम मेरे यहाँ ठहरोगे तो इससे मुझे बड़ी खशी होगी |” और साथ ही अपने 
बेनिया पाक वाले लाल मकान का पता भी उन्होंने मुके समझा कर लिख दिया । 

उन दो-तीन दिनों में प्रेमचन्द जी को मैंने बहुत निकट से देखा | उनके खुल कर 
ऊँचा हँसने की झ्रादत से तो मैं पहले भी परिचित था ; परन्तु उनकी हँसी के पीछे कितनी पवित्र 
और सरल आत्मा विद्यमान है, यह मैंने उनके निकट रह कर ही अनुभव किया। मैंने देखा, 
उनके सहानुभूतिपूर्ण दृदय में किसी भी तरह की सांसारिक, राजनीतिक या सामाजिक रूढ़ियों के 
प्रति मोह नहीं है । धम, जाति या देश की सीमाश्रों को तोड़लर वह महान्‌ कलाकार सभी अब» 
स्थाओं में मनुष्य के लिए उदार और अनुभूतिपू्णं बन कर रहता है। 
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गुरुकुल काँगड़ी में मेंने देखा था कि प्रेमचन्द जी बहुत बार काफ़ी अ्रन्यमनस्क-से 
हो जाते हैं| एक मीटिग में वह सभापति थे | कोई सज्जन भाषण कर रहे थे और सभापति महोदय 
का ध्यान अ्रन्तमुंखी हो गया | काफ़ी समय तक उन्हें र्याल ही न रहा कि वह कहाँ और क्‍यों 
बैठाए गए हैं । यही कुछ देखकर मेरा ख्याल बन गया था कि प्रेमचन्द जी को बातचीत करने 
का विशेष शौक़ न होगा । परन्तु मेरी वह घारणा नितान्त अशुद्ध सिद्ध हुई । मैंने देखा कि उन्हें 
अत्यन्त मनोरंजक ढंग से बातचीत करने की कला आती है। सिफ़ उन्हें खुल जाने का अवसर 
मिलना चाहिए. । हाँ, किसी-किसी समय अन्यमनस्कता का 'फ़िठ” भी उन्हें ज़रूर आता था, और 
मेरा ख्याल है कि अन्यमनस्कता कलाकारों का विशेष अधिकार हे। 

अपनी उसी बनारस-यात्रा में में आज?” के सम्पादक श्री बाबूराव विष्णु पराड़कर से भी 
मिलना चाहता था । जब प्रेमचन्द जी से मैंने इस बात का ज़िक्र किया तो उन्होंने कहा--चलो, 
में भी साथ ही चलूँगा । 

मुझे लेकर वह “आज'-कार्यालय पहुँचे । 'आज?-कार्यालय के अनेक कार्यकर्ता प्रेमचन्द 
जी को पहचानते थे, उन्होंने पराडकर जी को उनके आगमन की सूचना दी । पराड़कर जी उठकर 
बाइर चले आए श्र हम लोगों को भीतर ले गए, । प्रेमचन्द जी ने मेरा परिचय उनसे कराया और 
प्रथम परिचय की रस्मों के बाद पराड़कर जी ने प्रेमचन्द जीसे कहा--पिछले पन्द्रह बरसों से 
मेरी आप से मिलने की ज़बरदस्त इच्छा थी। आज आप ने बड़ी कृपा की। 

प्रेमचन्द जी ने मुस्कराकर कद्ा--मेरा भी यही हाल था। बरसों से इच्छा थी और 
अ्राज इनकी मेहरबानी से चला ही आया 

मेरे आश्चयं का ठिकाना न रहा। मैंने अत्यधिक अचरज भरे स्वर में पूछा--क्या 
आप दोनों श्राज पहली बार ही एक-दूसरे से मिल रहे हैं ! 

प्रेमचन्द्र जी खिलखिलाकर हँस पड़े। वही पवित्र और सरल हँसी। पराड़कर जी ने 
कहा--काम-काज के जंजाल में इतना फंसा रहता हूँ कि कभी कहीं आने-जाने की फ़ुरसत ही 
नहीं मिलती । 

परन्तु मेरे लिए यह बात आखीर तक एक आश्चय का विषय रही कि इतने बरसों से 
बनारस में रहते हुए भी ये दोनों सज्जन कभी एक-दूसरे से मिले क्‍यों नहीं । 

विदेशी उपन्यास, प्रेमचन्द जी के विगत जीवन की घटना और उनके व्यापारिक अनु- 
भव हम लोगों की बात-चीत के मनोरंजक विषय थे। मैंने देखा कि प्रेमचन्द जी अपने को अपने 
व्यवहार और कारोबार से प्थक्‌ और ऊँचा रखकर खुद अपनी क्रीमत पर अपना और दूसरों का 
मनोरंजन कर सकते हैं | श्रौर यह बहुत बड़ा गुण है। 

प्रेमचन्द जी का पारिवारिक जीवन मुमे पर्याप्त सुखी, शान्त और सन्‍्तोषपूर्ण अ्रनुभव 
हुआ । उनमें, उनकी पत्नी में और उनके बच्चों में परस्पर यथेष्ट मधुरता मैंने पाई। परन्तु जो 
भोजन वह करते थे, वह मुझे बहुत दोषपूर्ण प्रतीत हुआ । श्रीमती शिवरानी देवी जी से में श्रब 
यह अनुरोध करूँगा कि अपने भोजन में ताज़ी और कच्ची सब्ज़ियों, फलों तथा दही को वह 
विशेष महत्ता दें । 

इस यात्रा के छः महीने बाद ही कलकत्ते जाते हुए कुछ घण्टों के लिए मैं बनारस 
उतरा और अब की बार किसी तरह की सूचना दिये बिना ही प्रेमचन्द जी के यहाँ जा पहुँचा । 
उस दिन बनारस में बेहद गरमी थी। थोड़ी ही देर में इम लोग दशाश्वमेध घाट की श्रोर सैर के 
लिए, चल दिये। 


महान साहित्यकार की स्मृति में ७९ १ 
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इससे कुछ ही दिन पूर्व किसी सज्जन ने प्रेमचन्द जी की रचनाश्रों के खिलाफ़ कुछ 
लेख काफ़ी महत्वपूर्ण ढंग से प्रकाशित करवाये थे | उन लेखों का ज़िक्र चला तो मैंने कद्दा कि मैं 
उन श्राक्षेपों के उत्तर के रूप में कुछ लिखना चाहता हूँ । प्रेमचन्दं जी खिलखिलाकर दस पड़े 
ओर कहा--जब कोई कमज़ोर आदमी ज़बरदस्ती किसी पहलवान से भिड़ पड़े तो उसके लिए 
सब से बड़ी सज़ा यही है कि दूसरे लोग बीच में पड़कर उन्हें जुदा न कर दे । 

अपने एक मित्र के लिए कानपुर से एक काफ़ी बढ़िया चमड़े का सूटकेस में एक ही 
दिन पहले ख़रीद कर लाया था। घर पहुँचकर प्रेमचन्द जी की निगाह उस पर पड़ी ओर खूब 
खिलखिलाकर हंस लेने के बाद उन्होंने कह्ाा--यदि कभी मैं इतना बढ़िया सूटकेस लेकर सफ़र 
पर निकलूँ, तो चोरी के डर से सारी रात जागते ही बीते । 

उसके बाद अनेक बार प्रेमचन्द जी से मिलने का अ्रवसर मिला । गत वर्ष फ़रवरी मास 
में, कलकत्ता जाते हुए, सिर्फ़ उन्हीं से मिलने की इच्छा से में कुछ घण्टों के लिए बनारस 
उतरा था । पिछले एप्रिल में आयं-प्रतिनिधि-सभा पंजाब की शअ्रद्ध-शताब्दी पर, विशेषतः भेरे 
निमन्त्रण पर ही, वह लाहोर भी झ्राये थे। और मेरी उनके साथ वही अ्रन्तिम भेंट थी | 

इस समय तक हिन्दी में 'साहित्यिक' का एक विशेष अथ सममा जाता रहा है। 
भाषा, व्याकरण और साहित्य पर ये लोग अपना सभी अधिकार समभते हैं। विचित्र-से विचित्र 
आकृति और उससे भी अ्रधिक विचित्र पोशाक में ये लोग जनता को दर्शन देते हैं। 'माहित्यिक' 
नामधारी यह जमात सम्भवतः केवल हिन्दी-जगत्‌ में ही पाई जाती है। भाषा, साहित्य और 
व्याकरण के सम्बन्ध में इन लोगों ने जो विशेष प्रकार की रूढ़ियाँ काफी समय से बना रखी हैं, 
उन्हें ईमानदारी के साथ अ्रपनाये बिना कोई व्यक्ति साहित्यिक नहीं कहला सकता | प्रेमचन्द जी 
इस तरह के साहित्यिक नहीं थे । उनका साहित्य जीवन का साहित्य था और इसी से बह जनता 
का साहित्य बन सका | 

प्रेमचन्द जी विशेष प्रकार के 'साहित्यिक जीव” नहीं थे । उन्होंने कभी कोई शुट बनाने 
का प्रयत्न नहीं किया | न कभी उन्होंने सामाजिक, राजनीतिक या धामिक नेताश्रों के पास श्रपनी 
पहुँच बनाने की कोशिश की । सम्भवतः यही कारण था कि न तो उन्हें कभी मंगलाप्रसाद 
पारितोषिक मिल सका और न कभी वह हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के सभापति ही बनाये जा सके । 

खड़ी हिन्दी ने श्राज तक सिफ़ एक ही साहित्यकार ऐसा पैदा किया है जो श्रपनी 
प्रतिभा के बल पर अ्रन्तर्भारतीय स्थिति बना सका । मैं पूछता हूँ कि आ्राज से सिफ़ पाँच महीना 
पहले तक हिन्दी वालों के पास अन्य प्रान्तों के लोगों को दिखाने के लिए. प्रेमचन्द को छोड़ कर 
और कौन साहित्यिक था १ त्राज तो वह भी नहीं रहे ! 

मोलियर श्राज फ्रेड्च साहित्य का सर्वश्रेष्ठ नाटककार माना जाता है। परन्तु मोलियर 
के जीवन काल में उसे ऊँची प्रतिष्ठा इसलिए नहीं मिल सकी कि वह स्वय अ्रपने नाठकों में 
अभिनय करता था और उस समय अ्रभिनय करना कुलीनता के विरुद्ध माना जाता था और यह 
कि उसने श्रपने नाठकों में प्राचीन रूढ़ियों की अ्रवहेलना की थी। यहाँ तक कि फ्रान्स के सर्वश्रेष्ठ 
साहित्यिकों की संस्था फ्रू 3व एकेडमी ने भी उसे कभी श्रपण्ना सदस्य नहीं बनाया । मोलियर 
की मृत्यु के बाद फ्रेज्च एकेडमी को अपनी भूल मालूम ६ु३। अपनी इस भूल कः प्रयाश्चत्त 
करने का एक उपाय आख़िर फ्रेज्व एकेडमीने खोज ही निकाला | फ्रेज्च एकेडमी क कुल मिला- 
कर एक सौ सदस्य होते थे । न कम और न अधिक । किसी सदस्य की सृत्यु के बाद उस स्थान की 
पूर्ति कर दी जाती थी। मोलियर के देह्ान्त के बाद जब एकेडमी में कोई स्थान रिक्त हुआ तो उसकी 


७१४ हंस 





जगह मोलियर को एकेडमी का सदस्य चुन लिया गया | जो लोग जीवित दशा में सदस्य बनते 
हैं, देहान्त के बाद उनका सदस्यत्व स्वयं समाप्त हो जाता है। परन्तु जिसे देहान्त के बाद सदस्य 
बनाया जाय, उसके सदस्यत्व का काल कैसे समाप्त हो ! फ्रौज्च एकेडमी के श्राज भी एक ही सौ 
सदस्य हैं---एक स्वगींय मोलियर और शेष ६६ जीवित सदस्य ! जीवित सदस्य बदलते रहते हैं, 
परन्तु मोलियर एकेडमी का स्थायी सदस्य है । 
तो क्‍या इसी तरह इस वर्ष का साहित्य का मंगलाप्रसाद पारितोषक 'गोदान' पर देकर 
सम्मेलन अ्रपने इस पारितोषिक को सम्मानित नहीं कर सकता ! गोदान' को छुपे श्रमी एक साल 
भी नहीं हुआ । वह हिन्दी का सबसे ताज़ा और सबसे श्रेष्ठ मौलिक उपन्यास है। मुझे बताया 
गया है कि नियम सम्बन्धी अड़चनें इसके मार्ग में हैं । मगर ये अड़चने आख़िर परमात्मा या 
प्रकृति की बनाई हुई नहीं हैं, हमी लोगों की बनाई हुई हैं, हम चाहें तो इन्हें दूर भी कर सकते हैं । 
शक्तिशाली ब्रिटिश साम्राज्य एक दिन में नया कानून बनाकर एक सम्राद के जीवित रहते हुए. 
उसके राजत्याग को स्वीकार कर नया सम्राद बना सकता है, तो इतने महीनों में हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन अपने पारितोषिक सम्बन्धी नियमों में यह ज़रा-सा परिवतन भी नहीं करवा सकता ? 


कब | (कि 
बढ़े का विनय 
[ लेखक--श्री श्रीप्रकाश, एम, एल. ए. ] 


यों तो प्रेमचन्दजी से मेरा सम्बन्ध सभी कार्यक्षेत्रों में था--कांग्रेस, शानमण्डल, विद्या- 
पीठ, सब में वे काम कर चुके थे--तथापि मेरा उनका सम्पक, मेरे अभाग्य-से, बहुत थोड़ा हुआ। 
जहाँ तक मुझे स्मरण आता है वह मेरे घर पर केवल एक बार आए थे | हंस” के किसी विशेषाडू 
के लिए. वह लेख चाहते थे | मुझे खेद है, उस समय में उनके लिये लेख न लिख सका | श्राज 
उनकी स्मृति के विशेषाडूः में दो-चार शब्द लिखकर वतंमान सम्पादक के आशापालन के साथ- 
साथ उस समय का प्रायश्चित्त भी कर लेना चाहता हूँ । 

जिस समय वह मेरे यहाँ आए, थे उसकी स्थृति बड़ी स्पष्ट मेरे सामने है | प्रातः काल का 
समय था। में चाय पीने जा ही रह था ओर उन्हें यकायक देखकर उनसे कहां कि आप भी चले 
चलिये । मैंने श्रपनी कन्याश्रों श्र पुत्रों का उनको परिचय दिया । सबके चेहरों की वही दशा हुई 
जो आजसे इक्कीस वर्ष पहले मेरी हुई थी जब हिन्दू विश्वविद्यालय के शिलान्यास के समय किसी 
ने महात्मा गांधी की ओर संकेत कर मुझसे कहा था---े ही गांधी जी हैं ।! श्र्थात्‌ न मुझे उस समय 
यह विश्वास हुआ था कि दक्षिण अफ्रीका के वीर पुरुष, ब्रिटिश साम्राज्य का विरोध करनेवाले, 
सत्यता-निर्मकता-साइस के कारण संसार को हिलानेवाले, गांधी जी यही हो सकते हैं, न मेरे 
बच्चों को यद्द विश्वास हुआ कि हिन्दी के प्रचएड लेखक, साहित्यिक संसार के सम्मान प्राप्त प्रेम- 
चन्द जी यही हैं । यह सममकर कि मैं दिल्‍लगी कर रहा हूँ--जिस मेरी प्रधृत्ति से मेरे बच्चे आव- 
श्यकता से अधिक परिचित हैं--वे सब हँस पड़े, ओर जब मैंने हर तरह से उन्हें विश्वास दिलाया 
क्रि ये वही हैं जिनकी कहानियाँ उन बच्चों ने पढ़ी थीं, तब जाकर सबने उनका समुचित आदर 
सत्कार किया | 

गुण कहिये चाहे दोष, प्रेमचन्द जी की विशेषता यही थी कि उन्होंने अपने बड़प्पन 
को न माना न जाना । साधारणतः हम सबका यह विचार होता है कि जो कोई नामी पुरुष है वह 
साधारण मनुष्य से डील-डौल में बहुत बड़ा होगा श्रोर उसकी बातचीत और आचार व्यवहार 
विशेष प्रकार का होगा। यह खयाल ही नहीं होता कि वह साधारण मनुष्य-सा भी हो सकता है। 
यही कारण है कि पुराने चित्रकार राजाश्ं और देवताओं के चित्र को बहुत बड़ा बनाते ये और 
उनके चेहरे के चारो तरफ़ ज्योति श्रंकित करते थे। इससे किसी को भ्रम नहीं होता था और बड़ा 
श्रादमी फ़ौरन पहचाना जाता था । पुराने लेखकों ने रावण, कुम्भकर्ण ग्रादि की रचना इतनी 
भौषण इसी कारण की है कि उनका बढ़प्पन संसार में बना रहे | बाल्यावस्था का संस्कार ऐसा ही 
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दोता है कि हम जब बड़े श्रादमी की कल्पना करते हैं तो यही समझते हैं कि बह बृहदाकार 
कोई जीव होगा और यदि गान्धी जी या प्रेमचन्द जी की तरह का साधारण मनुष्यों से भी छोटा 
पुरुष देख पड़ता है तो हमारे बड़प्पन के विचार को गहदरा धका लगता है। सममदारों के हृदय 
में तो उनकी ममता बढ़ जाती है और उनकी रचनाओं का श्रधिक आ्रादर होने लगता है, पर 
बच्चों को तो खासी ठेस पहुँचती है और उनके मन में सम्मवतः श्रद्धा कम हो जाती है। अंग्रेज़ी 
में इसी भाव को प्रदर्शित करते हुए कहा है--'अपने किंकर के प्रति कोई भी बीर पुरुष नहीं रहते” 
( 'नो वन इज़ ए हीरो ठु हिज्ञ वाले? ) क्‍योंकि नौकर अपने मालिक को हर समय और हर द्वालत 
में देखता है जिससे गुण और दोष दोनों ही प्रकट हो जाते हैं श्रोर उसकी श्रद्धा उतनी नहीं रहती 
जितनी दूर से देखनेवालों की रहती है । 

मैं कैसे कहूँ कि प्रेमचन्द जी में कोई दोष नहीं रहे होंगे ! मनुष्य ही थे, त्रुटियाँ श्रवश्य 
ही रही होंगी, पर मैं उन्हें नहीं जानता । प्रत्यक्ष सम्पक मेरा उनका बहुत ही कम रहा । दूर से ही 
उनको जानता हूँ श्रौर स्वभावतः उनका बहुत आदर करता हूँ। उनके व्यक्तिगत जीवन की 
विशेषता मुझे यही प्रतीत होती है कि विनय का भाव उनमें श्रत्यधिक मात्रा में मौजूद था। सम्भव 
है कि इसी कारण वे समाजिक सम्बन्ध बहुत कम रख सकते थे और प्रत्यक्ष सम्पर्क से जो प्रभाव 
उत्पन्न किया जा सकता है, वह बहुत कम कर पाये | साथ ही वह काफ़ी साहसी पुरुष ये और 
समाज के बन्धनों को उन्होंने निज के जीवन में बार-बार तोड़ा | राजनीतिक लड़ाई से अधिक 
कठिन सामाजिक लड़ाई होती है श्रोर सामाजिक बुराइयों का सामना करने. का साइस अधिक 
कष्टपप्रद और, इसी कारण, अधिक प्रशंसनीय भी है। उनका यह आन्‍्तरिक साहस उनके लेखों 
और पुस्तकों में प्रतिबिम्बित हुआ है। उन्होंने राजाओं ओर ग़रीबों की कथाओं को छोड़ कर 
साधारण नर-नारियों की कथाएँ लिखी हैं| महलों में न घूमकर मोपड़ियों में घूमे हैं । साधारय 
लोगों के प्रतिदिन के जीवन के भोजन और विवाह सम्बन्धी अभिलाषाओं की चर्चा की है और 
निम्न श्रेणी के लोगों के जीवन को सममने का संसार को मौक़ा दिया है| पौराणिक वीर पुरुषों 
के ही चारो तरफ़ मड़राते हुए और उन्हीं की चेष्ठाओं और भावनाओं में मर्यादित कह्पनाओं 
से अपने को प_्रथक कर उन्होंने वास्तविकता पर श्रपने विचारों और श्रादर्शों को केन्द्रभूत किया। 
हमारे साहित्य को और हमारे समाज को उनकी यह देन बहुमूल्य है और इसके लिए उनके प्रति 
हमें कतज्ञ होना चाहिए | 

अवश्य ही हमारे ऐसे परतन्त्र, दरिद्र देशों में श्रधिकतर लोगों के जन्म से मृत्यु तक 
सहचर दुःख और कष्ट ही होते हैं | इस कारण यह स्वाभाविक है कि प्रेमचन्द जी के पात्र भी 
अपनी संसार-यात्रा में पग-पग पर कष्टों श्रोर दुःखों का ही सामना करे । मेरी प्रेमचन्द जी से यह 
शिकायत रही कि वे अपने पात्रों को ऐसा फंसा देते हैं कि फिर बाइर नहीं निकाल पाते। झऔौर 
अपनी श्रारम्मिक कहानियों में उन्होंने कितने ही पात्रों से आत्महत्या करा डाली है। मेरे ऐसा 
अआदमी, जिसने योरोपीय साहित्य की बहुत सी कहानियाँ बाल्यावस्था में पढ़ी हों जिनमें लेखक 
अपने पात्रों को चाहे कितना ही फेसावे किसी-न-किसी लौकिक सम्भावना के अनुकूल प्रकार से-- 
पूर्व के हिन्दी लेखकों के तिलस्म के प्रकार से नहीं--बाहर निकाल ही लाता है, प्रेमचन्द जी का 
यह रूपक नहीं पसन्द कर सकता था | 

शुरू में तो मुके ऐसा खयाल हुआ कि लेखक की लेखन-कला का यह दोष है कि बृह 
अपने पात्र को बाइर निकाल न सके और अ्रन्त में उसकी अ्रमिलाषा पूरी न करा सके। 
पीछे मैंने अनुभव किया कि भारत के वर्तमान जीवन में यह अनिवार्य है, तथापि गुके शिकायत 
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बनी रही और एक बार मैंने अपनी प्राकृतिक उद्ृण्डता से उनसे कहा था कि मैं अरब आपकी 

कहानियाँ कभी न पढुँगा यदि आप अपने पात्रों को केवल फँसाना जानते हैं और उनकी रहता न 
करके उनसे आत्महत्या कराते हैं। उत्तर में उन्होंने अपनी कोई सफ़ाई नहीं दी जैसा दूसरा देता 
न मुझे ही उन्होंने बेवकूफ़ साबित करने की कोशिश की जैसा में हूँ श्रोर जैसा दूसरे लेखक श्रवश्य 
करते । उन्होंने तुरन्त “दोष” स्वीकार कर लिया ओर कहा कि अपने पाभ्ों की आगे से वह रक्षा 
करेंगे | मुके खेद है कि पीछे की उनकी कहानियों के पढ़ने का मुझे मौक़ा नहीं मिला । पर मुमे 
मालूम हुआ है कि उन्होंने इस मामले में कुछ परिवर्तन अवश्य किया हैे। मैं यह तो नहीं कद 
सकता कि मेरे कहने से उन्होंने ऐसा किया, परन्तु मुके सन्‍्तोष है कि ऐसा किया गया | 

प्रेमचन्द जी के समय का दर्पण उनकी पुस्तकें हैं। जिस विशेष युग से हम गुज़र रहे हैं 
उसे जानने और सममने में उनकी पुस्तकें सदा सहायक होंगी। भारत के इतिहास में यह युग भी 
विशेष युग है। पुराने और नये, पूर्व और पश्चिम का अद्भुत संघर्ष है, सबके मस्तिष्क डाँवाडोल 
हैं, समन्वय करना श्रसम्भव हो रहा है। आगे अंधेरा देख पड़ रहा है। अनुभवसिद्ध साधनों से 
काम नहीं लिया जा रहा है। बड़ी-बड़ी आशाएँ और अमिलाषाएँ मेंड़रा रही हैं। परम्परागत 
धार्मिक, आर्थिक और राजनीतिक विचारों की कड़ी समालोचना हो रही है| व्यक्तिगत, कोड़म्बिक 
ओर सामाजिक जीवन सब अस्त-व्यस्त हो रहा है। इस युग का जिस लेखक ने चरित्र चित्रण 
किया है वह अ्रपने को ग्रमर कर गया है| पर मैं उनकी श्रमरकीर्ति से सन्तुष्ट नहीं हूँ । मुके उससे 
यह शिकायत है और रहेगी कि वे इतनी जल्दी संसार से उठ गये । 

उन्होंने अपने स्वास्थ्य की चिन्ता नहीं की । स्वास्थ्य की तरफ हम अ्रक्सर उदासीन होते 
हैं और इसके कारण अपनी उपयोगिता से अपने को, अपने कुठम्ब को और अपने समाज को 
झसमय और कुसमय वश्चित कर देते हैं | मैं उनकी स्मृति में श्राज श्रद्धाञ्जलि श्रर्पित करता हुआ 
उनके कुटठम्बी जनों के साथ हार्दिक समवेदना प्रकट करता हूँ कि उनका अवलम्ब टूठ गया, हिंदी 
साहित्य के साथ दुःख प्रकट करता हूँ कि उसके भण्डार को सुशोभित करने वाला एक प्रधान 
पुरुष उठ गया, समाज के साथ सहानुभूति प्रकट करता हूँ, कि उसका एक सेघक; सुधारक, पथ- 
प्रदर्शश चला गया, और सब भाइयों, बढिनों, साहित्यिकों, कार्यकर्ताश्रों से प्रार्थना करता हूँ कि 
अपना जीवन समझदारी के साथ सुसंघटित करें, इस बात को अनुभव करें कि यदि शरीर बिना 
आत्मा के किसी काम का नहीं है, तो आत्मा भी बिना शरीर के अपनी विभूति संसार के सामने 
प्रकट नहीं कर सकती और प्रेमचन्द जी की जीवनी और दुःखप्रद मृत्यु से यह शिक्षा अहण करें 
कि आध्यात्मिक और मानसिक आकांक्षाओं की पूर्ति के साथ-साथ अपने शरीर को भी सुदृद रख- 
कर अपने को दर प्रकार से उपयोगी बनाते हुए. चिरजीवी भी बनातें। 


कबि का आमंत्रणा 
[ श्रीमती 'नल्िनी? ] 


कुसुम कलेवरा कविता कामिनी के कलित काव्य कानन के कमनीय कुसुमाकर ! 
उठो ! उठो !! 

मूंछना के मदिर प्रवाह में तिरते तुम्हें युग विगत हो गया ! विस्मृति की बेहोश घड़ियों 
के ज्ञणिक सुख में विस्मृत विभोर होकर तुम अपनी आराध्य देवी का आराधन करना भी 
भूल गये ! 

आश्ो ! आओ ! इस मंगल प्रभात की पुण्य वेला में सस्मित प्रस्फृटित सरोज की भाँति 
अपने युगल चक्षुश्रों को खोलो ! 

देखो ! 

तुम्हारे सौम्य साहित्य का नन्‍्दन पारिजात प्रातः के धूमिल कान्तिहीन सुधांशु के पाण्ड 
कपोलों की भाँति पीतिमाविमजित श्रीविहीन हो रहा है ! 

कला के चिर श्रमर पुजारी ! अपनी मौन मुद्रा भंग करो। तुम्हारे वियोग की समाधि 
पर विधुरा वियोगिनी कलाकामिनी कब से प्रलाप कर रही है। अपने आकुल मूक आइ्वानों 
से तुम्द्दारा श्रनुसंधान कर रही है । त॒म्हारे मानस-सर का बाल मराल आज अपनी सम्पुट सीपी 
मुक्ताविहीन देखकर तृषित मीन-सा मणि-विहीन वासुकि-सा आकुल-व्याकुल होकर प्रियमाण हो 
रहा है ! 

कुशल कलाकार ! श्राश्रो ! तन्द्रिलत आखों को खोलो ! ऊषा प्रेयसि ने अपने कमल- 
करों से प्राची के स्वर्शंसीध के सुनील वातायन के अवरुद्ध कपाट उन्मुक्त करके कनक-किरणों 
का संदेश-बाहक भेजकर विश्व को जाग्रति का अमिनव-सजीला संदेश भेजा है--स्वप्तिल संसार 
स्पंदित हो उठा है। ऋतुराज का स्पन्दन भी झानन्दगति से वसुधा के वक्ष पर विचरने लगा ! 
मधुदूती कोकिला विश्व-बीणा पर संगीत वर्षा करने लगी ! गन्धवात अपनी भोली में सौरभ का 
उपहार लेकर भिखारी विश्व को विजयी के पारितोषिक की भाँति वितरण करने लगा ! पुहुपों की 
प्रत्येक पंखुरियों से अनुराग की अ्ररुणाई फूटी पड़ रही है। विशाल वसुन्धरा का कण-कण अभि- 
नव-भी से श्रलंकृत हो रहा है ! ऐसी नयनामिराम मनमोहक मुग्ध-स्निग्ध बेला में तुम्दार असह- 
नीय श्रभाव ! गुलाब में कट शूलों-सा, चन्द्रिकाविहीन निशीय-सा प्रतीत हो रहा है ! आश्रो, देखो 
प्रकृति-प्रिया ने दुर्वादल के हरिताभ पाँवड़े बिछाकर तुम्हारे पद-पूजन-देतु हेम-मल्लिका की धरल 
मालर उसमें लगा दी है । 

द्रुत गति से प्रात में दिनकर की भाँति-विहंसते आओ !! 





स्व० श्री प्रेंमचन्द 











दिल्ली में जापानो चित्रकार ओयामा द्वारा बनाया हुआ । 
पेन्सिल स्केच, १६३६ 























भी जैनेन्द्रकुमार श्रोर भी क्रपभचरण जैन । 


स्वर्गीय प्रेमचन्दजी 
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श्रद्धांजलि 
[ सेठ अमनालालजी बजाज ] 


ओऔपन्यासिक सम्राट भी प्रेमचन्दजी के बारे में तो जितना लिखा जाय थोड़ा ही होगा । 
हिंदुस्तानी लिखने वालों में वह बेजोड़ थे। राष्ट्रभाषा-प्रचार के लिए उनकी आत्मा तड़पती थी । 
शाज, जब कि राष्ट्र भाषा का भविष्य इतना उज्वल नज़र आता है, श्री प्रेमचन्दजी की कमी 
और भी तीवता से महसूस होती हे । साहित्य सेवा द्वारा उन्होंने भारत की राष्ट्रीय को सींचा, 
उसकी संस्कृति को रौशन किया। ग्रामवातियों के प्रति उनकी झआात्मीयता दर्जेकमाल की थी। 
उनकी याद आती है तो अरब भी हृदय भर आता है। हमने एक महान्‌ साहित्यकार को अपने 
बीच से खो दिया--परन्तु वे तो झमर हो गये। आज प्रेमचन्दजी की वजह से साहित्य संसार 
में हमारा सर ऊँचा है और ऊँचा रहेगा ! 


जे 6 हर 
प्रसचन्दज्ञी की देन 
[ श्री हरिभिऊ उपाध्याय ] 


प्रेमचन्दजी से मेरा प्रथम परिचय उनकी कहानियों द्वारा हुआ | 'पंच-परमेश्वर' नामक 
उनकी कहानी मुझे बहुत पसन्द आई थी । उनसे मिलने का इृत्तफ़ाक तो कुल दो बार हुआ, एक 
बार लखनऊ में और दूसरी बार श्रभी नागपुर में | उनकी कहानियाँ और उपन्यास बोलते थे कि 
प्रेमचन्दजी मामूली लेखक नहीं हैं। वे कुछ कहानियाँ और उपन्यास ही लिख जाने के लिए. 
पैदा नहीं हुए. हैं, बल्कि उनका जन्म हिन्दी-संसार को कुछ दे जाने के लिए है | जो साहित्य और 
समाज को कुछ देता और दे जाता है, वही वास्तव में सच्चा साहित्य-सेवी श्रोर समाज-सेबी 
कहला सकता है। बुद्धि के द्वारा मनुष्य जो कुछ सम्याज को देता है, उसका उतना मूल्य नहीं 
है, जितना उस वस्तु का जो वह अपने जीवन के द्वारा अपनी सहानुभूति ओर समवेदना के द्वारा 
भिन्न-भिन्न रूपों में देता है। प्रेमचन्दजी ने अपने और अपने भिन्न-भिन्न पात्रों के जीवन के द्वारा 
हिन्दी समाज को जो कुछ दिया है, वह वे हर्गिज न दे सकते, अगर उनमें भारत के दीन- 
दुखियों के प्रति, आमवासी किसान और मजदूरों के प्रति, गुलामी से पीड़ित श्रपने देशवासियों 
के प्रति व्यापक्त ओर गहरी सहानुभूति न होती। केवल बुद्धि के व्यापार से वे ऐसे सजीव पात्रों 
की सृष्टि नहीं कर सकते थे। भले ही कथानक की रचना करने में और विवाद तथा विश्लेषण 
में उनके बुद्धिकौशल ने काम किया हो, परन्तु वह सब फीका श्रौर निर्जीव होता, यदि उनके 
हृदय का जीवन-तत्व उन पात्रों के द्वारा सजीव न हुआ होता । 

ऐसे महान्‌ लेखक और, शुद्ध अर्थ में, साहित्यसेवी और कलाकार के दर्शन की 
आकांक्षा रहा ही करती थी | एक बार लखनऊ में 'माधुरी-कार्यालय” में उनसे साक्षात्कार हुआ । 
परिचय कराने पर भी यह विश्वास नहीं होता था कि सामनेवाला व्यक्ति जिसे श्रॉल खोलकर 
देखने में भी संकोच मालूम होता है, जिसके चेहरे पर जाहिरा कोई महानता के लक्षण नहीं 
दिखाई देते हैं, सचमुच प्रेमचन्द ही है। मेरे मन में यह श्राश्चयं हुआ था कि श्राख मूँद कर 
बैठने वाला यह लेखक मनुष्य के जीवन का अ्रवलोकन इतनी गहराई के साथ कैसे करता होगा ; 
परन्तु उसी समय मैंने श्रपनी ग़लती महसूस की, कि सचमुच जो बाहर से आँख मूँद लेता है, 
वही अन्दर से और अन्दर का बहुत कुछ देख सकता है। नागपुर में भी कुशल समाचार के 
अलावा बातचीत का कोई मौका नहीं मिला | उस समय उनके चेहरे में एक स्फूर्ति ज़रूर मालूम 


होती थी । 


प्रेमचन्दजी की देन ८३० १ 
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मुझे उनका विशेष परिचय तो उनकी पुस्तकों द्वारा ही हुआ है | उनके प्रेमाश्रम की 
समालोचना “हिन्दी-नवजीवन' में और रंगभूमि की विस्तृत समालोचना 'मालव-मयूर' में मैंने की 
थी | 'मालव-मयूर” वाली समालोचना कई मित्रों को पसन्द आई थी । श्रसल में मैं समालोचक 
नहीं हूँ | गुण-गाहक ओर प्रशंसक की पंगत में बिठाया जा सकता हूँ। 'रंगभूमि' का सूरदास! 
मेरे हृदय में बैठ गया था । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वह हिन्दुस्तान के स्व॒राज्य की कुंजी 
लेकर आया है । उसे पाकर ऐसा लगता था, मानो कोई खोई हुई चीज़ मिल गई हो। मैंने 
उनका कमंभूमि! और “गोदानं' भी पढ़ा है परन्तु दोनों 'रंगभूमि' की होड़ के नहीं जंचे । 'गोदान! 
मैंने उनकी अ्रन्तिम कृति के योग्य शरादर के साथ पढ़ा पर भेरे हृदय को उसमें वह वस्तु न मिली 
जो 'रंगभूमि” में मिली थी। 'रंगभूमि' में एक ग़रीब अन्घे भिखारी ने अपने त्याग ओर आत्मबल 
के द्वारा एक विलक्षण जागति और आन्दोलन खड़ा कर दिया था। श्रात्ममल क्या कर सकता 
है, श्सका वंह नमूना था। 'गोदान' में ऐसा कोई धीरोदात्त पात्र नहीं मिलता। उनके दूसरे 
उपन्यासों से यह जुदे प्रकार का है, यह यथाथंवादी है | इसका सब से बड़ा मूल्य यह है कि 
यह दीन-हीन और प्रपीड़ित देहातियों के दःखमय जीवन की ओर शिक्षित कहलानेवाले लोगो 
का ध्यान खींचता है, और उनके प्रति अपने कतंव्य की याद दिलाता है। मिस मालती के जीवन- 
परिवर्तन के द्वारा यह काम प्रेमचन्दजी बड़ी खबी से करते हैं। एक ओर देहात के ग़रीबों की 
दुःखगाथा है तो दूसरी ओर शिक्षित, धनी-मानी लोगों के ऊपर से सुखी ओर सुखलोलुप जीवन, 
लेकिन अन्दर से दुखी और क्लेशमय जीवन का दृश्य है। दोनों चित्र-पट एक साथ चलते हैं, 
बीच में कहीं-कहीं उनका मेल हो जाता है, नहीं तो ऐसा मालूम होता है, मानो दो स्वतंत्र उपन्यास 
लिखकर जोड़ दिये गये हों। जहाँ तक समाज की इन दो श्रेणियों के यथार्थ चित्रांकण से सम्बन्ध 
है, वहाँ तक 'गोदान! में प्रेमचन्दजी बहुत सफल हुए हैं। जहाँ तक वर्तमान भारतीय समाज की 
ज्वलन्त समस्याओं को पेश करने से सम्बन्ध है, वहाँ तक प्रेमचन्दजी 'गोदान” में ठीक-ठीक सफल 
हुए हैं, परन्तु उनका कोई हल किसी तत्त्व या व्यक्ति के रूप में उन्होंने पेश नहीं किया है| सम्भव 
है, वे खुद दुविधा में रहे हों, या यथायंवादी कला के दरबार में इसकी मनाही हो । मुे यथार्थवादी 
चित्रांकण से तृप्ति नहीं होती । जो कुछ समाज में है ओर हो रहा है, उसे हम देखते हैं ओर जानते 
भी हैं । पुस्तक में उन्हें पढ़ने ओर देखने से कई चित्रों का और कई दृश्यों का एक साथ, एक जगह, 
सम्मिलित रूप में, श्रवलोकन हो जाता है श्रोर उसका कुछ विशेष परिणाम मन पर ज़रूर होता है ; 
परंतु सवं-साधारण को उससे कोई मार्ग नहीं दिखाई पड़ता । वे हृदय में एक हलचल मचाकर छोड़ 
देते हैं। यह ज़रूरी नहीं कि वह हलचल फलोत्पादक ही हो ; परन्तु जब हम उनका कोई हल पेश 
करते हैं, ओर किसी व्यक्ति के पुरुषार्थ के द्वारा उस कठिनाई को दूर करते हैं, या इष्ट वस्तु की 
सिद्धि कराते हैं, तब जनता को वह चीज़ मिलती है जो सहसा उनमें अपने आस-पास नहीं 
मिलती । धर्म और नीति ग्रन्थों में बहुत से उच्च श्रोर उपयोगी तत्वों ओर साधनों का विवेचन 
और प्रतिपादन मिलता है परन्तु जब हम किसी राम, कृष्ण, बुद्ध या ईसामसीह या गान्धी के 
जीवन में उन तत्वों को मूर्तिमन्‍्त देखते हैं, ओर उनके परम पुरुषार्थ से विकट समस्याश्रों को 
हल होते और कठिनाइयों और बविपदाओं को दूर होते देखते हैं, तब जन-साधारण को उन 
तत्वों, साधनों और पुरुषार्थ पर विश्वास होने लगता है श्रोर उनमें यह स्फूर्ति पैदा होती है कि 
हम भी ऐसा क्‍यों न करें, क्यों नहीं कर सकते ! 'गोदान' में जब गोबर” का आरम्भिक जीवन 
देखते हैं, तो ऐसा मालूम होता है, कि यह आ्रागे चलकर किसानों का कोई नेता होगा और 
ग्रामीणों को अपने उद्धार का सा्ग दिखायेगा। परन्तु जब उसे शद्दर के जीवन में पड़कर इततेज 
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और असहाय होता हुआ देखते हैं, तो प्रेमचन्दजी से कुछ शिकायत होने लगती है श्रौर 'गोबर' के 
साथ सहानुभूति | 'मालती' ज़रूर अपने अन्तिम जीवन-क्रम के द्वारा सेवा-मार्ग की ओर संकेत 
करती है--शिक्षित और मध्यम वर्ग के लोगों के प्रतिनिधि के रूप में | इससे ज़रूर कुछ तसक्ली 
मिलती है | 

प्रश्न यह है कि प्रेमचन्दजी ने हिन्दी-जगत्‌ को क्या दिया! मनुष्य अपने से अच्छी 
चीज़ तो जगत्‌ को दे ही नहीं सकता | जो कुछु उसके पास होगा, उससे कम ही वह जगत्‌ को 
दे सकता है, क्‍योंकि देने के अर्थात्‌ अ्रभिव्यक्ति के साधन और शक्ति मर्यादित होती है | प्रेमचंद 
जी के ग्रन्थों ओर पात्रों से सेवामय और सत्‌-जीवन व्यतीत करने की अखशणड और अमर प्रेरणा 
मिलती है, इसे मैं उनकी सबसे बढ़ी देन मानता हूँ। सत्प्वैँत्ति और असत्पवृत्ति के संघर्ष की 
किसी भी अवस्था में वे अपने पाठक पर असत्पवृत्ति को इतैना हावी नहीं होने देते, कि मनुष्य 
पतन के गत॑ में सदा के लिए डूब जाय । दूसरी उनकी देन है, सरल, सुन्दर और स्पष्ट लेखन-शैली | 
कई लोग प्रेमचन्द की भाषा को हिन्दी-हिन्दुस्तानी का नमूना मौनते हैं। विचार उनके सुलमे हुए 
और भाषा सरल और स्पष्ट । सूक्तियाँ हृदय में बैठ जाने वाली। मुझे याद है, जब प्रेमचन्दजी 
ने हिन्दी लिखना शुरू किया, तो वे उदूं की नक़ल किया करते थे | जब में 'सरस्वती' में काम 
करता था उनकी एक कहानी की हस्तलिपि मैंने देखी थी; जिसमें एक वाक्य था--'यह आपका 
बड़ा आधिक्य है?! उनका मतलब था, यह आपकी बड़ी ज़्यादती है ।” यह पढ़कर मुझे खूब 
हँसी आई थीं वही प्रेमचन्द हिन्दी को एक उत्तम भाषा-शैली दे गये, यह कितने आनन्द और 
अभिमान की बात है | 

एक रोज़ मैंने कुछ साहित्यिक मित्रों से पूछा--श्रब प्रेमचन्दजी की जगह हिन्दी में 
किसको कहानी-लेखक श्रोर उपन्यास-लेखक मानें । प्रेमचन्दजी का नाम आते ही, जैसे हठात्‌ 
उनकी औझोर अ्रेगुली उठ जाती थी, वैसे उनके अ्रभाव में अब किसी भी श्रोर सहसा उठती दिखाई 
नहीं देती । जब प्रेमचन्द थे, तब हम कहानी और उपन्यास-स्षेत्र में बंगला, मराठी, और गुजराती 
के मुकाबले में उनको खड़ा कर सकते थे। अब हम उनके अ्रभाव में निष्प्रभ से जान पढ़ते हैं । 
मगर हमें यह दिखता है कि हिन्दी के विद्यमान कहानी और उपन्यास-लेखकों की आ्रात्मा में प्रेम- 
चन्दजी की आत्मा अवश्य काम करती रहेगी और प्रेमचन्दजी अब पंचभौतिक बन्धनों से रहित 
होकर अधिक स्वतन्त्रता और बल के साथ अपना जीवन-कार्य करते रहेंगे | 


सर ह)। 
प्रेसचंदजी 
[ श्री प. चंद्रहासन, एम. प. ] 


प्रेमचंदजी का स्वगंवास उत्तर के हिन्दी भाषियों को उतना न खटका होगा जितना कि 
दक्षिण के हिन्दी प्रेमियों को । इसकी वजह साफ़ है। उत्तर के भाई उनकी समालोचना करके या 
तो प्रशंसा के पुल बाँघते आये हैं या निंदा के गडढे खोदते ; पर दक्षिण के भाई-बहन प्रेमचंदजी 
की दिलचस्प रचनाओं को पढ़कर मुग्ध और चाव से राष्ट्रभाषा के अध्ययन में अग्रसर हुए 
हैं । श्रगर काशी के दीपस्तंभ का उजाला, प्रयाग आदि निकट जगहों से ज़्यादा, दूर दक्षिण में 
फैला तो इसमें श्रचरज की बात ही क्या है ! दक्षिण के हिन्दी पाठकों पर प्रेमचंदजी का-सा प्रभाव 
किसी दूसरे लेखक ने नहीं डाला है ओर यह बात निर्विवाद है कि यहाँ उनकी ही रचना सबसे 
अधिक लोकप्रिय हैं | हम लोगों की नज़र में प्रेमचंदजी हिन्दी साहित्य का गौरव बढ़ानेबाले 
उपन्यास-सप्राट नहीं, हिन्दी गद्य की प्रगति में युग-प्रवतन करनेवाले साहित्य-महारथी नहीं, छोटी- 
छोटी कहानियों द्वारा जीवन के सब ज्षेत्रों में क्रीड़ा करनेवाले पात्रों का प्रदर्शन तथा हृदय के 
भिन्न-भिन्न भावों का दाशनिक विश्लेषण करनेवाले कलाकार नहीं ; पर हिन्दुस्तान को एक सूत्र में 
बाँधनेवाली राष्ट्रभाषा के आदश्श और ज़ोरदार लेखक हैं । 

यह मेरे लिए, सोभाग्य की बात है कि मुझे प्रेमचंदजी का थोड़ा बहुत व्यक्तिगत परिचय 
प्राप्त करने के मौके मिले थे । सन्‌ १६३४ माच की बात है। दक्षिण भारतीय हिन्दी-प्रेमी यात्री- 
दल के अन्य सदध्यों को प्रयाग में छोड़कर में कुछ ख़ासकाम पर पहले ही काशी पहुँचा । सप्त- 
सरोज? और “रंगभूमि” के रचयिता के दर्शन करने की अ्रमिलाषा मेरे मन में पहले ही से थी। 
सोचा कि इस मौक़े का फ़ायदा उठाऊँ और जाकर प्रेमचंदजी से मिलूँ। पता लगाकर शाम के 
पक्त उनके मकान पर पहुँचा | बाहर थोढ़ी देर ठहरकर खाँ-खूं करने पर भी कोई नज़र न आया 
तो दरवाज़े पर गया और मॉककर भीतर कमरे में देखा । वहाँ एक आदमी, बड़ी-बड़ी मूँछों के 
कारण जिसका चेहरा छिपा-सा था, फ़श पर बैठकर एकाग्रचित्त से कुछ लिख रहा था । मैंने 
सोचा कि लेखक श्रेणी का कोई होगा और शञ्रागे बढ़कर बोला कि मैं श्रीयुत प्रेमचंदजी से मिलना 
चाहता हूँ । उन्होंने कट श्राखें उठाकर आ्रश्चय के साथ मुझे निहारा, क़लम रख दी और मेुँह 
भर हँसी भरते हुए बोले--“खड़े-खड़े क्या मुलाक़ात करेंगे! बरैठिए और मुलाक़ात कीजिए ।! 
श्रविश्वास और श्रचंभे में श्राकर मैं दो तीन मिनट तक खड़ा ही रह गया, पर जल्दी ही संभल 
करे बैठ गया । मेरे मन की प्रेमचंदजी की कल्पित मूर्ति बिल्कुल दूसरी थी। हमने करीब दो घंटे 


च्ट०४ हंस 
तक अनेक विषयों पर बातचीत की । ज्यों-ज्यों हमारी बातचीत आगे बढ़ी त्यों-त्यों मेरा आश्चये 
भी बढ़ता गया । ऐसी बेतकल्लुफ़ी, ऐसी सादगी, ऐसी सरलता एकदम अप्रतीक्षित थी। श्राज भी 
प्रेमचंदजी का नाम लेते ही उनकी हँसी, मूँछ और सादगी मेरी कल्पना दृष्टि के सामने 
खड़ी हो जाती है | 

प्रेमचन्दजी के व्यक्तित्व की श्रेष्ठता मुझे कुछ महीने पहले और स्पष्टरूप से मालूम हुई 
जब कि मैं एक दिन के लिए. लखनऊ गया था । मैं वहाँ एक सुप्रसिद्ध कवि-संपादक-प्रकाशक को 
सेवा में दर्शनार्थ हाजिर हुआ । अपना परिचय देने के बाद करीब एक घंटे तक बैठा रहा | उस 
समय उन्होंने अपने बड़प्पन, कार्यकुशलता और कर्मचारियों के साथ के कड़े व्यवहार आदि का 
खब परिचय दिया । जब मैं हार कर बिदा होने लगा तब बहुत 'बिज्ञी' होने के कारण इतने समय 
तक बातचीत तक न कर सकने का दुःख उन्होंने अवश्य प्रकट किया। प्रेमचन्दजी के साथ इन 
महाशय की ठुलना करते हुए मैं लौणा । उस दिन यह बात भी मेरी समभ में आ गई कि अ्रमूल्य 

ग्रन्थों के लेखक होने पर भी प्रेमचन्दजी ग्राथिक कठिनाई क्‍यों भेल रहे थे । 

प्रेमचन्दजी की मौत से हिन्दी संसार और भारत राष्ट्र को हानि अवश्य पहुँची है। पर 
हमें निराश न होना चाहिए। उन्होंने हमें वे चीज़ें दी हैं जिनसे देश और साहित्य का महत्व बढ़ा 
है, और आगे बढ़ेगा भी। उनकी जीवनी से शिक्षा लेकर उनके बताये मार्गों पर कार्य करने से 
उनके अभाव की पूर्ति की जा सकती है । 
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श्री प्रेमचन्द की अन्‍न्तहेष्ि 
[ श्री उद्यशंकर भट्ट ] 


'मेरे विचार में बिरले ही प्रतिभाशाली लोग अपनी सम्पूण चेतना से संसार के 
देखते हैं। कल्पना और वास्तविकता दोनों भिन्न वस्तुएँ हैं परन्तु कलाकार उन दोनों की समाना 
न्तर रेखाओं के बीच से अपना मार्ग निकालता है। प्रेमचन्द उन्हीं कलाकारों में से एक ये। 
मेरे उन मित्र ने यह बात बहुत ज़ोर देकर कही । 

मैंने कहा--आपका कहना सत्य है ; पर प्रेमचन्द इसके अतिरिक्त और भी कुछ थे। 
कलाकार प्रायः दो तरह के होते हैं; एक तो वे जो केवल प्रतिभा के बल पर परिस्थितियों का गंभीर 
आर सूक्ष्म अध्ययन करते हैं, वे सम्पन्न होकर भी ग़रीबी को श्रंतर की आँख से स्पष्ट देख पाते हैं 
आर उनके वर्णन में वास्तविकता भी होती है, ओर दूसरे वे, श्राथिक, सामाजिक परिस्थितियाँ 
जिनकी प्रतिमा और विवेक को रगड़ कर स्पष्ट और उज्वल बना देती हैं। एक के उदाइरण 
हमारे साहित्य में रवि बाबू हैं ओर दूसरे के श्री प्रेमचन्द । दूसरे शब्दों में यह कहना होगा कि 
प्रेमचन्द परिस्थितियों के मूर्त रूप थे। ऐसे मूत जो कल्पना और कला के द्वारा चुटकियाँ लेते 
परिस्थिति के इलाज को दूँ ढ़ते हैं। ऐसे कलाकर साहित्य की प्रेरणा करनेवाले होते हैं | प्रेमचन्दजी 
ने राष्ट्र और साहित्य के धूमिल दृदय में सुधारवादी प्राणों की प्रेरणा की। उन्होंने समाज के 
भीतर घुसकर सुख-दुःख की तीज अनुभूति द्वारा राष्ट्र के ्ृदय को टटोला । उन्होंने शेक्सपियर की 
तरह मानव हृदय के उत्थान, पतन, स्वभाव आ्रादि का गम्भीर अध्ययन करके रोमान्स की रचना 
नहीं की । मैं समभता हूँ, शेक्सपियर में दशा का चित्रण है, सुधार की चेष्टा नहीं। वह वेदना है 
जिसका इलाज स्वयं नाटककार को शात न था । इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसकी वेदना, परिह्ास 
आनन्द का चित्रण संसार के साहित्य में श्रद्धितीय वस्तु है, परन्तु उनके प्राणों में कला का 
सौन्दर्य है, हृदय का ग्राकर्षण है, एक मिठास है, एक टीस है, एक सुषुप्त-जाशति है जो इलाज 
इूंढ़ने के लिए, रोग के निदान के लिए प्रेरित नहीं करती । वहाँ निदान की इच्छा भी नहीं । 
वह एक ऐसा रस है जिसे विष जानकर भी पाठक पीने से इनकार नहीं कर सकता ; श्रमृत जान 
कर भी पी नहीं सकता | 

प्रेमचन्द इस प्रकार की कोई धारणा लेकर साहित्य में नहीं उतरे। उन्होंने सत्य 
को सत्य देख कर, परख कर, जाँच कर टाल्तटाय की तरह सत्य कहना सीखा। उन्होंने, 
जीवन की सभी दिशाओं के, सभी परिस्थितियों के पात्रों के हाथों श्रपने व्यक्तित्व के 
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द्वारा देश और समाज भी रेखाएँ खींची हैं, उन रेखाओं के द्वारा बने हुए स्पष्ट चित्र 
( कुछ कुछ घुँधले होते हुए भी ) अभी तक हमारे सामने अपनी समस्याओं का, जिनका समाज 
ने अभी तक कोई इल पेश नहीं किया, ज़िक्र कर रहे हैं। उनका साहित्य क्रांति की भावना को 
लेकर चला है। उन्होंने व्यक्ति और समाज को एक निश्चित दिशा की ओर संकेत किया है 
जिसमें बनावट नहीं स्वाभाविकता है, सहज हृदय की स्फूर्ति भरी प्रेरणा है, आदर्श शान्ति है। 

यह बताने की आवश्यकता नहीं कि उनके प्रवेश के पहले हमारे साहित्य की दिशा 
किस और थी। परन्तु जो निश्चित ओर सुधारक दिशा हमारे इस साहित्यकार ने हमें दिखाई है 
वह कला को मूर्तिमान बना देने के साथ ही गहरी जीवन-गति देने वाली भी है। उनका प्रत्येक 
पात्र, ऐसा लगता है मानो एक तथ्य का विश्लेषण करके अपने हृदय की दहकंती हुई पीड़ा की 
ओर अचल गति से संकेत कर रहा है। और उसकी प्रत्येक. किया में ठोस और अ्रव्यर्थ अनुभूति 
काम कर रही है| धर्म की दक्कियानूसी प्रवृत्ति के प्रेमचन्द धोर शत्रु ये। उन्होंने धर्म को विशाल 
और समाज में नये प्राणों के फूँंकने का कारण समझा था। उनके विचार में धर्म परलोक के द्वार 
खोल देने के बजाय इस लोक को सुखी बनाने का मुख्य साधन होना चाहिए। इसी दिशा को 
लेकर प्रेमचन्द की रंगभूमि, सेवासदन, प्रेमाश्रम आदि उपन्यासों की अवतरणा हुई है । उन्होंने सदा 
ही ग्राडम्बर को अधम और धम ( यदि वस्तुतः वह कुछ है तो ) को समाज का एक अड्जभ समझा । 
जो धर्म समाज का कल्याण नहीं कर सकता, समाज में आवश्यकतानुसार प्राण नहीं डाल सकता, 
उस धर्म से उन्हें आजीवन घुणा रही । दूसरे शब्दों में प्रेमचन्द का धर्म समाज और व्यूक्ति की 
सद्भावना का धर्म था। इस अंश में परमचन्द समाज-सुधारवादी कलाकार थे। उन्होंने सदा 
रूढ़ियों की भत्सना की है। 

श्रब उनकी कला के सम्बन्ध में लीजिये। प्रेमचन्द की कृतियों श्रोर परस्पर की बात- 
चीत से मालूम होता है कि वे “876 707' 76 8876” ( कला के लिए कला ) के कभी पक्ष 
पाती नहीं रहे | वे &70 07' ]70 847९, 97 07 8000९49 88)76 (कला जीवन के लिए, 
कला समाज के लिए ) या इसी प्रकार की कला के पक्षपाती थे | उनके विचार में कला साधन 
थी, साध्य नहीं । लक्षण थी, लक्ष्य नहीं | पिछली लाहौर की यात्रा में ( जब वे आय॑-प्रतिनिधि 
सभा को अ्रध-शताब्दी के अवसर पर होने वाले आय-भाषा-सम्मेलन के अ्रध्यक्ष की हैसियत से 
यहाँ आये थे ) उन्होंने साहित्य गोष्ठी में भाषण करते हुए कला की बड़ी गम्भीर विवेचना की 
'थी। उसमें उन्होंने बताया था कि कला हमारे जीवन की अन्‍न्तरंग साधना नहीं है | वह तो 
विश्व में सबसे चमत्कारपूर्ण जीवन की विश्लेषणात्मक क्रिया मात्र है। उससे हमारी आँखों में 
चमक पैदा होती है, हमारे प्राणों में स्फूर्ति होती है, वह प्राण कभी नहीं ।' 

.... उस समय मैंने अनुभव किया कि साहित्य को जीवन का साधन माननेवाले कलाकार 
कभी भी उसको चरमलक्ष्य नहीं मान सकते | आर्ट फ़ार आटसेक” कला का वह चरम उद्देश्य 
है और उस देश में हो सकता है जहाँ विलासिता, समाज का स्वास्थ्य, स्वतंत्रता अपनी पराकाष्टा 
तक पहुँच.गये हों, जहाँ श्रानन्द और आनन्द के प्रकारों को दूँढ़ निकालकर उसमें तल्लीन होने की 
चाह जीवन का उद्देश्य बन चुकी हो | पतनोन्मुख रोम का यह उद्देश्य हो सकता है, परन्तु उस 
देश का, जहाँ कला का अंग शियिल है, जहाँ रोटी ओर भूख का सवाल सदा अबल रहता है, 
जहाँ समाज और धमं, राजनीति और सम्पत्ति के एक कोने में क्रान्ति की गुप-चुप चिनगारियाँ 
कभी-कभी सुलग उठती हों, कला मुख्य अंग नहीं बन सकती। इसलिए हमारे इस साहित्य 
तपस्वी ने कला को कला के लिए. माननेवालों का घोर विरोध किया है। वे ऐसी कोई चीज़ 
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साहित्य में देखने के श्रादी नहीं ये जो उसके प्रायों में स्फृति उत्पन्न न कर सके | 

प्रेमचन्दजी ने साहित्य, समाज, राजनीति केक्षेत्रों में क्रान्ति का बीजारोपण किया है जो 
आगे चलकर विशाल दृक्त में परिणत होगा, जिसकी सुशीतल छाया में सुखी राष्ट्र का निर्माण 
होगा । उनका साहित्य स्वस्थ साहित्य है, जिसमें जागति की श्रौषधि है, जिसकी नींव पर राष्ट्र के 
साहित्य का विशाल भवन खड़ा होगा । और राष्ट्र अपने साहित्य के इस सूत्रधार का चिरकाल 
तक अमिनन्दन करता रहेगा । 





हिन्दी साहित्य में श्री प्रेमचन्द जी का स्थान 
[ लेखक--भ्री धारेःद्र वर्मा, एम« प०, डो-लिय ] 


आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रगति कुछ दिनों डाँवाडोल रहकर बीसवीं शताब्दी में 
पहुँचकर कुछ-कुछ स्थिर हो ७की । किन्तु इस शताब्दी में भी यूरोपीय महायुद्ध के पहले तक 
संस्कृत, अ्रग्रेज़ी और बंगला की छाप अपने साहित्य पर पर्याप्त रही । ये प्रभाव या तो साज्ञात्‌ 
झनुवादों के रूप में मिलते हैं या श्राधारभूत श्रथवा प्रभावित हिन्दी रचनाओ्रों के रूप में। 
उधर यूरोप में महायुद्ध हो रहा था श्रौर इधर हिन्दी साहित्य श्रपने पैरों पर खड़ा होना सीख 
रहा था। श्राधुनिक हिन्दी साहित्य की भिन्न-भिन्न धाराश्रों में उपन्यास और कहानी की धारा 
संभसे प्रथम बाहरी प्रभाव हटाने में सफल हुई और इस नवयुग में श्रपने साहित्य को ले जाने 
को मुख्य भेय स्वर्गीय प्रेमचन्द जी को प्रात है। 

प्रेमचन्द जी हिन्दी के प्रथम सर्वोत्कृष्ट मौलिक लेखक थे | उन्होंने दि.दी पाठकों की 
अश्रमिरुचि को चन्द्रकान्ता के गत से निकालकर सुदृढ़ साहित्यिक नींव पर त्थिर किया। बंकिम 
बांबू के अ्रथवा श्रंग्रे ज़ी उपन्यासों के श्रनुवादों की माँग को तो उन्होंने ब्रिल्कुल द्वी रोक दिया। 
हिन्दी साहित्य के इस विशेष क्षेत्र में कादम्बरी या हितोपदेश के श्रनुवादों का लोकप्रिम होना तो 
संम्भव ही न था| इसके अतिरिक्त प्रेमचन्द जी ने समाज के असाधारण वर्गों की श्रोर से इष्टि को 
हृटवा कर मध्यम तथा निचली श्रेणी के लोगों की नित्यप्रति की समस्याश्रों की श्रोर हिन्दी 
पाठकों का ध्यान श्राकृष्ट किया । किसान, मज़दूर, क्‍्लक, दृकानदार, और ज़र्मीदार, साहूकार, 
सरकारी श्रफ़सर श्र पूँजीपतियों से संधर्ष जैसे जीवित रूप में प्रेमचन्द जी ने चित्रित क्रिया है 
वैसा उनके पहले हिन्दी साहित्य में कभी नहीं हुआ था । वास्तव में प्रेमचन्द जी साम्यवाद के 
संदेशवाहक थे । उन्होंने इन विचारों की नींव निश्चित रूप से डाल दी | 

शैलीकार की दृष्टि से भी प्रेमचन्द जी का स्थान हिन्दी साहित्य में ग्रसाधारण है। वह 
सरल, सुबोध, मुहावरेदार, सजीव गद्य-शैली का श्रभ्यास उर्दू लेखक के रूप में पहले ही कर 
चुके ये । अपने इस अभ्यास को वह अ्रपने साथ ही हिन्दी के न्षेत्र में लेते श्राये । हिन्दी शैली की 
संबसे बड़ी त्रुटि यह है कि वह प्रायः नुकीली श्रौर खुरदरी है। श्रभी वह काफ़ी मेंज नहीं पाई 
हैं। मुहायरों से तो लोगों को जैसे चिढ़-सी है। बोलचाल की भाषा को भी यथासंभव बचाने का 
उद्योग किया जाता है | प्रसाद-गुण की रक्ा की ओर भी साधारणवया जितना ध्यान देना चाहिए, 
डैतना नहीं दिया जाता | इन त्रुटियों का प्रधान कारण यह है कि दिन्दी गद्य जितना लिखा जाना 


हिन्दी साहित्व में भी प्रेमचन्द जौ का स्थान द०है. 


चाहिए उतना झ्रभी लिखा नहीं गया है। वह श्रभी संस्कृत तथा परिमाजित नहीं हा पाया है। 
शब्दों के ध्योगों के चारोंओर श्रभी इतिहास नहीं इकठा हो पाया है। इन बाधाओं के 
रहने पर भी प्रेमचन्द जी ने श्रपना रास्ता निकाला और दूसरों को उस पर चलने के लिये 
झामंत्रित किया | 

किसी भी लेखक या कवि के प्रभाव का सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि वह लोकप्रिय 
हो और उसके श्रालोचक तक जान में या अ्रनजान में उसका श्रनुकरण करने लगे । यदि इस 
कसौटी में कुछ भी तथ्य है तो प्रेमचन्द जी निःसंदेह श्राधुनिक हिन्दी साहित्य की अपनी धारा के 
सर्वश्रेष्ठ )्रतिनिधि तथा प्रमुख लेखक ये और मुझे तो सन्देह है कि हमारे साहित्य की अन्य धाराओं 
में भी उनसे श्रागे बढ़ा हुआ कोई प्रतिनिवि लेखक अभी तक पैदा हो सका है। जिस तरह हरि- 
श्चन्द्र उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में साहित्याकाश को चमका गये उसी तरह प्रेमचन्द बीसवीं 


शताब्दी के पूर्वार्द को चमका कर चले गये। दोनों द्टी चन्द्र दिन्दी साहित्याकाथ की अमर 
निधियाँ हैं। | 





प्रेम्नचन्द और देहात 


[ श्री उपेद्रनाथ 'अइक', बी० ए०, एक-एल० बी० ] 


आई, मनुष्य का बस हो तो कहीं देहात में जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले श्र 
जीवन को देहातियों की सेवा में व्यतीत कर दे ।” ( ६ जूलाई, १६३६ ) 

यह पत्र जिसमें से में उक्त पंक्तियाँ दे रहा हूँ, स्व० प्रेमचन्दजी ने मुझे अपनी उस 
लम्बी बीमारी के शुरू में लिखा था जो अन्त में उनकी जान लेकर रही। उम्र का अभ्रधिक भाग 
शहरों में बिताने पर भी प्रेमचन्द आयुपय्य॑न्त देहात में रहे | यह बात कुछ असंगत-सी जान पड़ती 
है परन्तु यदि आप उनके जीवन और उसकी हलचलों में रहनेवाले शांतिप्रिय दिल से श्रमिश 
हैं, उस दिल की गहराई में ग़ोता लगा सकते हैं तो श्रापको शात होगा कि शरीर के नाते चाहे 
वह नगर में रदे हों परन्तु मन के नाते वह सदेबव देहात में रहे ; देहातियों--निरीह, निधन और 
भोलेभाले देहातियों के साथ रहे ; उनके दुःख-दर्द में शरीक द्ोते रहे और उन्हें विपत्तियों के 
गहरे खडु से निकाल कर उन्नति के उच्च शिखर पर पहुँचाने के स्वप्न देखते रहे । 
ु मैं प्रेमचन्द श्रोर देहात को प्रथक्‌-प्थक्‌ नहीं समकता। एक की याद आते ही मेरे 
सामने दूसरे का चित्र खिंच जाता है और यद्यपि मुके उनके समीप रहने का सुश्रवसर प्राप्ष नहीं 
हुआ और में नहीं जान सका कि वह बाह्मरूप से कितने देहाती थे परन्तु उनकी श्रमर 
कृतियों को देखकर, उनका श्रध्ययन करके मैं इसके श्रतिरिक्त किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका कि 
देहात की रूह उनकी नस-नस में बसी हुई थी । शहरों में रहते हुए भी वद्द देहात में साँस लेते थे, 
शहरों में रहते हुए. भी वह देहात की उन्नति तथा प्रगति के विषय में सोचते थे। बह जानते थे, 
भारत देहात में बसता है, उसकी स्वतन्त्रता श्रौर उन्नति देहातियों की स्वतन्त्रता और उन्नति पर 
निर्भर है। जब तक देहाती, श्रंधश्रद्धा, कूठी मर्य्यादा, श्रशिक्षा, जशालत और क्कज्ें के बोक तले 
दबे हुए हैं, फ़नूलखर्ची और दुब्यंसनों की बेड़ियों में जकड़े हुए हैं तब तक भारत भी स्वतन्त्र 
नहीं हो सकता, वह भी दासता की बेड़ियों में जकड़ा रहेगा | 

स्व० प्रेमचन्दजी ने देहात पर बीसियों कहानियाँ लिखी हैं, (पंच परमेश्वर”, (बेटी का धन, 
“नमक का दारोग़ा' श्रादि | श्रौर दूसरी कहानियाँ देहात के विमिन्‍न पहलुओं पर प्रकाश डालती हैं, 
परन्तु अपने उपन्यासों में से मुख्य की नींव भी उन्होंने देशात और उनकी संस्कृति पर ही रखी है | 
मैं उनके बृहृद्‌ उपन्यासों से यह बताने का प्रयास करूँगा कि शहरों की इलचल, शरगरमी और 
चकाचौंध ने उनके हृदय से देशात के उस शान्सिप्रद, सरश और भादक बाताबरश को नहीं 


प्रेमचन्द और देहात प्र है 


भुला“दिया! था' जहाँ वंहं-पैश हुए; पले और पखान चढ़े। उनके उपन्यासों में, 'रंगभूमि? कर्म 
भूमिं', प्रेमाश्नम' श्रौर गोदान! अधिकतर देहात की राम कहानी ही कहते हैं और बताते हैँ कि 
देहातियों के पैरों में कौनसी बेड़ियाँ पड़ी हुई हैं और कौन-सी चीज़ें उन्हें घुन की भाँति अ्न्दर-ही 
अन्दर खाये जाती हैं! 





प्रेमच-द्‌ के गाँव 

उत्तरीय ग्रिरिमाला के बीच में एक छोटा-सा हरा-भरा गाँव है, सामने गंगा तरुणी की 
भाँति हंसती, खेलती, नाचती-गांती चली जा रही है। गाँव के पीछे एक बड़ा पहाड़ किसी वृद्ध 
जोगी की माँति जया बढ़ाए, काला और. गम्मीर, अपने विचारों में निमम्न खड़ा है ।.यह गाँव मानो 
उसके बंपेचन की याद है, उल्लास और मनोरंजन से परिपूर्ण, भ्रथवा भरपूर जवानी का कोई सुन- 
हला स्वेप्त । गाँव में मुश्किल से बीस-पचीस कोपड़े होंगे | पत्थर के ठेढ़े-मेढ़े टुकड़ों को ऊपर नीचे 
रखकर दीवार बनाई गई हैं | उन पर बनकट की टदष्टियाँ हैं। इन्हीं काबकों में इस गाँव के वासी 
अपनी गाय, बैल, भेड़, बकरियों को लिए राम जाने कब से बसे हुए हैं।” (कमंभूमि ) 

,नगर के जीवन से तंग श्राये हुए श्रमरकान्त को यह गाँव सुन्दर और सुरम्य लगा। 
वह कहते भी हैं, 'ऐसा सुन्दर गाँव मैंने नहीं देखा, नदी, पहाड़, जंगल इसका तो समा ही निराला 
हैं, जी चाहता है यहीं रह जाऊँ श्र कहीं जाने का नाम न लूँ।” अमरकान्त ही क्‍यों, कोई भी 
प्रकृति-प्रेमी वहाँ जाकर श्रपनी तप्त आत्मा को शान्त कर सकता है। भारत के देहात प्रकृति के ही 
रूप: हैं । जहाँ पहाड़ हैं, नदी है, हरे-भरे वृक्त हैं, खेत हैं, वहाँ पत्थर अ्रथवा मिद्ठी के बने हुए छोटे- 
छोटे घरों का चित्र भी मस्तिष्क में खिंच जाता है। नगर तो प्रकृति के सुन्दर शरीर पर फोड़े हैं, 
उसकी सुन्दरता के डाकू हैं। यदि नागरिकों की कुत्सित चालों ने इन देहातियों के जीवन को 
तरस न कर दिया होता, तो शहर से देहात में जानेवाला सचमुच ही वहाँ से आने का नाम न लेता । 

एक दूसरी जगह प्रेमचंद ने 'बेलारी' में फागुन के आगमन का वशन करते हुए. 
लिखा है-- 

फागुन अपनी मोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुँचा । आम के पेड़ दोनो 
हाथों से बौर की सुगन्ध बाँठ रहे थे और कोयल आम की डालियों में छिपी हुई संगीत का गुतत 
दाने कैर रही थी! ( गोदान, एष्ठ ३४१ ) 
देहात की यही सुन्दरता है जो प्रेमचन्द को बार-बार अपनी और खींचती रही है और 
यही सुन्दरता है जिसका चित्र खॉँचते समय प्रेमचन्द--ऐसा प्रतीत होता है--उसमें खो जाते थे । 
परन्तु देहात में सुन्दरता ही सुन्दरता हो, आकर्षण ही श्राकर्षण हो, यह बात नहीं। देहात का 
आकर्षण, देहात की रमणीयता देहातियों की सम्पन्नता पर निर्भर है। फ़ाकेमस्त के चेहरे पर 
भर पेट खानेवाले का-सा नूर कहाँ ! श्रमरकान्त ने 'कमंभूमि' में जो गाँव देखा था वह “गोदान! 
के बेलारी से भिन्न था। वहाँ के वांसी भुक्खड़ नहीं थे। एक आमा रोज्ञाना अ्रथवा बेगार की 
मंज़दूरी का वहाँ नाम भी न था | अमरकान्त चाहते थे, कोई काम मिल जाये तो गाँव में ही टिक॑ 
जायें | उनका श्रमिप्राय जानकर गोबर! कहता है--'काम की यहाँ. कौन कमी है, धास भी कर 
लो तो रुपये रोज़ की मज़दूरी हो जाय, नहीं तो चप्पल बनाओ, चरसे बनाओ, परिश्रम फरनेवाला 
भूखा नहीं मरता, धेली की मज़दूरी कहीं गई नहीं ।! 
परन्तु ब्रेलारी में परिश्रम करने पर भी भूखा रहना पड़ता है, वहाँ मज़दूरी ऐसे श्राराम 
से नहीं मिलती | धंनिया कहईंती है--  - ही 2 


ब्रश हंस 


जे अब तन तन ता भा लि ओिाडिन-.. ना-+कज+++ल कि की 5ह।ै 5 ्जत 


कब तक पुआल में घुस कर रात कार्ठेंगे, और पुआल में घुस भी लें तो पुआल खा 
कर रहा तो न जायगा, तुम्हारी रच्छा हो तो धास ही खाओ्रो, हमसे तो घास न खाई जायगी ।* 
होरी कहता है--“मज़दूरी तो मिलेगी, मजदूरी करके खायेँगे ।! 

धनिया पूछती है--'कहाँ है इस गाँव में मजदूरी !” ( गोदान, पृष्ठ ३११ ) 

राय साहब वहाँ मज़दूरी लेते हैं लेकिन एक आना रोज़ देते हैं। दातादीन पण्डित 
सेतमेंत में या तीन आने रोज़ पर मज़दूरी लेते हैं, परन्तु ऐसी कड़ी कि उनके यहाँ कोई मज़दूर 
टिकता ही नहीं और बेलारी के समीप ही एक ठेकेदार भी मज़दूरी लेता है लेकिन ऐसी सख्त कि 
यह मज़दूरी करते करते होरी अपनी जान से ही हाथ धो बैठता है। 

ऐसी हालत में गाँव का चित्र कैसे आकर्षक हो सकता अ्रथवा प्रेमचन्द किस प्रकार 
अपनी लेखनी के चमत्कार से ही इसे सुन्दर ओर आकषक बना देते ! और यदि ऐसा करते भी 
तो इस चित्र में सूत ( 48770079ए ) कहाँ रहता ! इसीलिए, जब गोबर नगर से घर लौठता है 
तो वही गाँव जो सम्पन्नता के दिनों में सुन्दर लगता, मन को शान्ति देता, अब रूखा फीका और 
उजड़ा उजड़ा-सा दिखाई देता है। 'कमंभूमि” के गाँव के पश्चात्‌ श्रब 'गोदान” के श्स गाँव का 
भी नक्शा देखिये, कितनी दीनता है और कितना दाखिय । 

“गोबर ने घर की दशा देखी तो ऐसी निराशा हुई कि इसी वक्त वहाँ से लौद जाय । 
घर का एक हिस्सा गिरने गिरने को हो गया था, द्वार पर केवल एक बैल बँंधा हुआ था वह भी 
नीमजान | छा 

और यह दशा कुछ होरी की ही न थी, सारे गाँव पर यह विपत्ति थी। ऐसा एक 
भी आदमी न था जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी उन्हें 
कठपुतलियों की तरह नचा रही हो ।... ...द्वार पर मनों कूड़ा जमा है, दुगन्‍्ध उड़ रही है मगर 
उनकी नाक में न गन्ध है न श्राँखों में ज्योति | सरेशाम ही से द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं पर 
किसी को ग़म नहीं ।” ( गोदान, एष्ठ ५६३-५४६८ ) 

कहाँ है वह सुन्दरता, वह आ्राकषंण, वह पवित्रता, जो नगर से आनेवाले को मोह ले 
उसका स्वागत करे, उसे बिठा ले कि बस अब तुम मेरी ठंडी छाया में बैठो, मेरी हरियाली से 
मन को शान्ति दो, मेरे पवित्र वातावरण में साँस लो। प्रेमचन्द यथाथंवादी थे और »पने उप 
न्यासों में उन्होंने जहाँ-जहाँ देहात का चित्र खींचा है वहाँ प्राकृतिक दृश्यों की सुन्दरता के साथ 
साथ देहात की सब से बड़ी दिलकशी--देहातियों के जीवन को भी नहीं भूले । 


देहात के मौसम 


प्रेमचन्द की क़लम में जादू था। जिस वस्तु का ज़िक्र उन्होंने किया उसका चिंत्र 
आँखों के सामने खिंच गया | आपने आयु भर कोई गाँव न देखा हो, आपको देहात के मौसिमों 
का कुछ भी शान न हो, आपको देहात के शीत से पाला न पड़ा हो, आप न जानते हों कि निर्धन 
किसान पर शरद ऋत में क्‍या बीतती है, परन्तु आप प्रेमचन्द की यथार्थवादी क़लम से खींची 
हुई तस्वीर देखें, सब कुछ जान जायेंगे, सब कुछ श्रनुभव करेंगे। आपके सामने गाँव की सर्दी 
और उसमें ठिद्॒रते हुए किसान का चित्र खिंच जायगा--- 

माघ के दिन थे। महावट लगी हुई थी। घटाठोप अंधेरा छाया हुआ था| एक तो 
जाड़ों की रात, सरे माघ को बर्षा | मौत का-सा सन्नाटा छाया था। आझँपेरा तक न सक्षक्ष था| 
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दोरी पुनिया के मटर के खेत की मेंड पर अ्रपनी मेड़ैया में लेट हुआ था, चाहता था शीत को भूल 
जाय और सो रहे ; लेकिन तार-तार कम्बल और फटी हुईं मिजई और शीत के मोंकों से गीली 
पुआल, इतने शत्रुओं के सम्मुख आने का नींद में साइस न था। आज तमाखू भी न मिली कि 
उससे मन बहलाता । उपला सुलगा लाया था, पर शीत में वह भी बुक गया । बेवाय फटे पैरों को 
पेट में डालकर और हाथों को जाँघों के बीच में दबाकर और कम्बल में मुंह छिपाकर 
अपने ही साँसों से अपने को गरम करने की चेश कर रहा था पर बूढ़ा कम्बल श्रव उसका साथी 
तो था मगर अब वह चबानेवाला दाँत नहीं, दुखने वाला दाँत है।! (गोदान, पएरष्ठ १६४) 

कितनी दर्दनाक तस्वीर है ! गरमियों के दिनों में यदि वर्षा न हो तो क्या दशा होती 
है, ज़रा इसका भी हाल पढ़िये । 


सावन का महीना आ गया था और बगूले उठ रहे थे | कुओं का पानी भी सूख गया 
था और ऊख ताप से जली जाती थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था पर उसके पीछे 
आये दिन लाठियाँ चलती थीं | यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया, जगह-जगह चोरियाँ 
होने लगीं, डाके पड़ने लगे । सारे प्रान्त में हाह्कार मच गया ।! 

और इस दशा में यदि वर्षा हो जाये तो किसानों के दिलों के सूखे कमल किस प्रकार 
हरे हो जाते हैं | इसका खाका भी प्रेमचन्द ने खींचा है। देखिये-- 


'बारे कुशल हुई कि भादों में वर्षा दो गई और किसानों के प्राण हरे हुए। कितना 
उछाइ था उस दिन । प्यासी प्रथ्वी जैसे अघाती ही न थी और प्यासे किसान जैसे उछल रहे ये, 
मानो पानी नहीं अ्रशर्फियाँ बरस रही हैं । बोर लो जितना बटोरते बने। खेतों में जहाँ बगूले 
उठते थे, वहाँ हल चलने लगे । बालबृन्द निकल-निकल कर तालाबों और पोखरों और गड़हियों 
का मुझआयना कर रहे ये। 'ओ्रो हो तालाब तो आधा भर गया! श्रौर वहाँ से गड़हिया की तरफ़ 
भागे |? ( गोदान, पृष्ठ २५१ ) 


कितना सजीव चित्र है ! वर्षा होने पर ज़रा देहातियों की ब्यस्तता देखिये--बरसात के 
दिन थे। किसानों को ज्वार श्रोर बाजरे की रखवाली से दम मारने का अवकाश न मिलता था । 
जिधर देखिये, हा हू की ध्वनि श्राती थी। कोई ढोल बज़ाता था, कोई टीन के परीपे पीठता था। 
दिन को तोतों के कुण्ड-के-मकुण्ड टूटते थे, रात को गीदड़ों के ग़ोल, उस पर धान की क्यारियों में 
पौधे बिठाने पड़ते थे । पहर रात रहे ताल में जाते और पहर रात गए आते थे । मच्छरों के डंक 
से देह में छाले पड़ जाते थे । किसी का घर गिरता था, किसी के खेत की मेंड़े काटी जाती थीं । 
जीबन संग्राम की दोहाई मची हुई थी ।--( प्रेमाश्रम, प्रष्ठ २७० ) 

वर्षा ऋतु के बाद का भी एक चित्र है-- 

“वर्षा ऋतु समाप्त हो गई थी। देहातों में जिधर निकल जाइये सड़े हुए सन की दुर्गन्ध 
उड़ती थी। कभी ज्येष्ठ को लजित करनेवाली धूप होती थी, कमी सावन को शरमानेवाले बादल 
घिर आते थे । मच्छुर और मलेरिया का प्रकोप था, नीम की छाल और गिलोव की बहार थी। 
चराबर में दूर तक हरी-हरी घास लहदरा रही थी। श्रभी किसी को उसके काटने का अवकाश न 
मिलता था ।? ( प्रेमाभम, एष्ठ २६४ ) 


प्रेमचन्द (की दृष्टि कितनी यूत्म है और क़लम में कितनी सफ़ाई है, यह इन क़लमी 
चित्रों को देखकर ही मालूम हो जायगा । सारी आयु देहात में बितानेवाला भी शायद इस बारीकी 
इस सफ़राई से देशत का चित्र न खींच सकता जैसा प्रेमचन्द ने इसके बाहर रहते हुए खींचा है। 


की 


प्डै४ + इस 
 'बेद्दाती ओर उनकी दीनावस्था 


प्रेमचन्द के देहाती हमारे देहात के, भोलेभाले निरीह, ग़रीब, के के, बोक-तले दबे' 
हुए, पुरानी रस्मों और भूठी भर्य्यादा के पावन्द, धर्म ओर दीन के बन्धनों में जकड़े हुए, आन 
की खातिर मर मिटनेवाले, दर्दरस, बेबस, मज़लूम, विपन्न देहाती हैं। वह गुनाह करते हैं ; परन्तु 
उनका गुनाह भी विवशता का दूसरा नाम है, पाप के कड़वेपन से पाक ! उनके पाप में भी उनकी 
पादा लो ही टपकती है। उन्हें पाप करते देखकर क्रोध के बदले दया आती है। में कहता हूँ, 
धरकार श्रथवा दूसरी संस्थाएँ देहात सुधार का शोर मचाने के बदले प्रेमाश्रम और गोदान की 
क्रापियाँ छुपवा कर लाख-दो-लाख की संख्या में मुफ्त बाँठ दे तो कहीं श्रच्छा हो । केवल म्रहकमें 
श्रौर संस्थाएं खोलने से काम न चलेगा । ज़रूरत इस बात की है कि जन साधारण को देहातियों 
की इस दीनावस्था का शान हो जाये और वह यह अनुभव कर कि उनकी ये असेम्बलियाँ, ठनके, 
ये चुनाव, उनके ये भाषण, देहात सुधार के सम्बन्ध में उनके ये दावे श्रभमी तक महज़ खोखले, 
साबित हुए हैं। सब स्वार्थ और मतलबपरस्ती के सिवा कुछ नहीं ओर इनसे देहातियों को कोई 
ताभ नहीं। उनकी अवस्था अब भी वैसी ही दीन है जैसी पहले थी | 
प्रेमाअम में मनोहर ग़ौस खाँ को क़त्ल कर देता है ; लेकिन क्या वह पापी है ! क्या 
उसके इस अ्रमानुषीय कर्म पर आपके दिल में उसके लिए, उपेज्ञा पैदा होती हैं? वह कमज़ोर 
गरीब श्रौर मुफ़लिस देहाती है, रात को उसे ठीक तरह सुकाई भी नहीं देता। श्रायु के साठ 
प्रतकड़ देख चुका है, फिर क्या कारण है कि जिस काम को उसका युवक पुत्र बलिष्ट और मज़े- 
बूत होते हुए भी करने से मिककता है उसे वह वृद्ध श्रौर दुबंल होते हुए भी करने के लिए तैयार 
हे जाता है! यह उसी की ज़बान से सुनिये। दो घड़ी रात बीतने प्र जब सब सो गये हैं, चारों 
तरफ़ सन्नाठा है, मनोहर बलराज को जगाता है और कहता है-- ह 
अच्छा तो श्रव राम का नाम लेकर तैयार हो जाओ, डरने या घबराने की कोई बात 
नहीं | अपने मरजाद की रक्षा करना मरदों का काम है। ऐसे श्रत्याचारों का हम और क्या जवाब 
दे सकते हैं। बेइज्ज़त होकर जीने से मर जाना अच्छा है ।? ( प्रेमाअ्रम, पृष्ठ ३०५ ) 
श्रोर फिर यही मनोहर उस काम के लिए, जिसका उत्तरदायित्व उस अ्रकेले पर है 
पारे-का-सारा गाँव बंधा जा रह्य है तो, अपने हाथों अपने जीवन की रस्सी काट देता है | 
क्या उसका यह काम उसके चरित्र को हमारी नज़रों में ऊँचा नहीं कर देता ! कौन जानता है 
के आ्राये दिन देद्वात में जो हत्याएँ होती हैं, डाके पड़ते हैं, लड़ाश्याँ की जाती हैं, उनकी तह में इसी 
पकार के ज़ल्म काम नहीं करते ? इन ज़ुल्मों की रोकथाम श्रपराधियों को फौँसी की रस्सी पर लटकाकरं, 
श्रथवा कालेपानी भेजकर नहीं हो सकती ; वरन्‌ उन कारणों को दूर करके ही हो सकती है जो 
एन सीधे-साधे देहातियों को जान जैसी प्यारी चीज़ को तठुच्छु सममने के लिए विवश कर देते हैं । 
गोदान” में होरी लड़की को बेचने का पाप करता है। दीनधर्म और मर्यादा पर मर 
मिटने वाला होरी रूपा जैसी कमसिन लड़की को रामसेवक जैसे अधेड़ व्यक्ति. से 'ब्याई देंने को 
तैयार हो जाता है। लेकिन क्‍यों ! इसलिए, कि-- ० 
जीवन के संधर्ष में उसकी सदैव हार हुई ; पर उसने कभी हिम्मत न हारी। ज्त्येर्क 
धर जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी ; मगर अ्रब॒वह उस अन्तिम, दु्या को पहुँच 
गया था, जब उसमें आत्मविश्वास भी न रहा था कि वह अपने धर्म पर श्रटल रह संकत्ना है।' 
( गोदान पृष्ठ ईपम ४ 
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७० “एक दूसरे स्थल पर प्रेमचन्द देहातियों की ह्वीनावस्था का करुणापूर्ण चित्र खींचते हैं--- 

“चलते-फिरते थे, काम करते थे, पिसते ये, घुठते थे, क्योंकि पितना और घुठना उनकी 
तकदीर में लिखा था | जीवन में न कोई आशा है न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख 
गये हों श्रौर सारी हरियाली मुरका गई हो । जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में श्रनाज मौजूद 
है, मगर किसी के चेहरे पर खुशी नहीं है। बहुत कुछ तो खलिहानों ही में वुल॒कर महाजनों और 
कारिन्दों की भेंट हो चुका है ओर जो कुछ बचा है वह भी दूसरों ही का है। भविष्य श्रन्चकार की 
भाँति उनके सामने है। उनमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूकता । सारी चेतनाएँ शिथिल हो गई हैं। 
सामने जो कुछ मोटा-मकोटा श्राता है निगल जाते हैं, उसी तरह जैसे इंजन कोयला निगल जाता 
है। उनके बैल चूनी-चोकर के बगैर नाँद में मुँह नहीं डालते ; मगर उन्हें केवल पेट में कुछ 
डालने को चाहिए, स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं । उनकी रसना मर चुकी है, उनके जीवन 
में स्वाद का लोप हो गया है।' 

इसलिए--- 

“चाहे उनसे पेले-घेले के लिए बेईमानी करवा लो, मुद्दी भर श्रनाज के लिए, लाठियाँ 
चलबा लो। पतन की यह इन्तहा है जब झादमी शर्म और इज्ज़त को भी भूल जाता है।! 

( गोदान, प्रष्ठ ५६८ ) 

इस अवस्था में, इस कझुणाजनक शोचनीय अवस्था में, क्या इन परेशान-हाल देहा- 
तियों पर, जिनकी इस दीनदशा का कारण नगर ओर नगरों की फ़ैशनपरस्तियाँ हैं, उपेक्षा 
के बदले दया नहीं आती ? इस हालत में वह बड़े से बड़ा अपराध भी कर दें तो ज्ञम्प हैं । दण्ड 
के भागी यह निरीह देहाती नहीं बल्कि वे लोग हैं जो उन्हें अपनी ओर दूसरों की हस्ती को भूल 
जाने के लिए विवश करते हैं ; यह भूल जाने के लिए विवश करते हैं कि वे पशु नहीं, मनुष्य है 
ओर उनके पहलू में दिल और मस्तिष्क में सोचने की शक्ति मोजूद है । 


देहात की जोकें 


देहात की इस नीमजान लाश से जो जोंकें चिमटी हुई हैं ओर इसके रक्त की अन्तिम 
बूँद तक चूस जाना चाहती हैं, प्रेमचन्द उनको भी नहीं भूले । 'गोदान! के परिडत दातादीन, 
किंगुरी शाह, मेंगरू शाह पटवारी पटेश्वरीलाल और कारिन्दा नोखेराम और प्रेमाश्रम के ग़ौस 
खां, फ़ैजुल्लाह, बिसेसर शाह, थानेदार दयाशंकर इत्यादि इन्हीं जोंकों की विभिन्न जातियाँ हैं। 
देहातियों के शरीर में रक्त का नाम तक नहीं रहा, वे म्ृतप्राय हो गए, हैं. परन्तु इत बात से उन्हें 
कोई मतलब नहीं, उन्हें तो जबतक आशा है चिमटी रहेंगी, लहू चूसती*रहेंगी, दया, धर्म, सहातत॒- 
भूति का उनके यहाँ कोई काम नहीं । 

होरी की गाय को, उसका सगा भाई विष देकर कहीं भाग गया है। उसकी अ्रनुपस्थिति 
में पुलिस तलाशी करना चाहती है। होरी मर्यादा का पाबन्द है, वह नहीं चाहता कि उसके माई 
के घर की तलाशी हो और कुल को बट्दा लगे। वह उसका शत्रु ही सही, उसकी वर्षो से सींची 
'हुई आशाओं पर पानी फेर देने वाला ही सही, लेकिन भाई तो उसका ही है ; तो क्या उसकी 
तलाशी से कुल को बद्दधा न लगेगा, भाई की इज्ज़त क्या उसकी इज्ज़त नहीं ! 
पटवारी पटेश्वरी होरी की इस कमज़ोरी से लाभ उठाना चाहते हैं। होरी के घर खाने 
को अनाज नहीं, उसे रोटी फे लाले पड़े हुए हैं इससे उन्हें क्या ! होरी के धर को चाहे आ्राग लगे 
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चाहे वह विध्यंस हो, वह तो इस सुअवसर पर हाथ रेंगेंगे। बढ़कर थानेदार से कहते हैं 'तलाशी 
लेकर क्या करेंगे हुज्ुर, उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए द्वाज़िर है ।' 
दोनों आ्रादमी ज़रा श्रलग जाकर बातें करने लगे । 

'कैसा आदमी है £! 

बहुत ही ग़रीब इज़्‌र ! भोजन का भी ठिकाना नहीं ।! 

सच १! 

हाँ, हज़्र, ईमान से कहता हूँ ।! 

“अरे तो क्या एक पचासे का भी डौल नहीं !! 

“कहाँ की बात हज़्र ! दस भी मिल जायें तो हज़ार समम्िए | पचास तो पचास जन्म 
में भी मुमकिन नहीं; और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायेगा ।! 

दारोगाजी में दया का सर्वथा श्रभाव न हुआ था। उन्होंने एक मिनट तक विचार 
करके कहा--'तो फिर उसे सताने से क्या फ़ायदा ? मैं ऐसों को नहीं सताता जो स्वयं 
ही मर रहे हों ।! 

पटेश्वरी ने देखा, निशाना और आगे पड़ा । बोले--नहीं हज़्र, ऐसा न कीजिये, नहीं 
फिर हम कहाँ जायेंगे | हमारे पास दूसरी कौन सी खेती है ?” 

तुम इलाक़े के पटवारी हो जी, कैसी बातें करते हो ।' 

“जब ऐसा ही कोई श्रवसर आ जाता है तो श्रापकी बदोलत दम भी कुछ पा जाते हैं। 
नहीं पटवारी को कौन पूछता है ?? 

“अच्छा जाओ, तीस रुपए दिलवा दो। बीस रुपए हमारे, दस रुपए तुम्हारे ।' 

“चार मुखिया हैं, इसका तो खयाल कीजिए, |? 

“अच्छा श्राधेआ्राथ पर रखो और जल्दी करो।' 

पटेश्वरी ने मिंगुरी से कहा, भिंगुरी ने होरी को इशारे से बुलाया । अ्रपने घर ले गये, 
तीस रुपए गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दबाते हुए बोले--श्राज ही कागद लिख 
देना । तुम्हारा मुंह देखकर रुपए दे रहा हूँ, तुम्हारी भलमंसी पर |! 

ओर होरी तो यह रुपए दे देता परन्तु धनिया ने सब भंडा फोड़ दिया, बोली-- 

“हमें किसी से उधार नहीं लेना । मैं दमड़ी भी न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास 
तक ही चढ़ना पड़े । हम बाकी चुकाने के लिए पचीस रुपए माँगते थे, किसी ने न दिए। आज 
अंजुरी भर रुपए निकालकर ठनाठन गिन दिए। में सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँटठ बखरा होने 
वाला था। सभी के मुंह मीठे होते। यह हत्यारे गाँव के मुखिया हैं वा ग़रीबों का खून चूसने 
वाले | यूद-ब्याज, डेढ़ी-सवाई, नजर-नजराना, धूसघास, जैसे भी हो, ग़रीबों को लूटो ।? ( गोदान, 
पृष्ठ १८७-१प्य८ ) 

और ऐसी बीसियों ही घटनाएँ है जहाँ ये देहाती जोंकें ग़रीब देहातियों का खून चूसती 
हैं। मिंगुरी शाह शक्कर के कारखाने में होरी के एक सौ रुपए हथिया लेता है और बाक़ी के २५४ 
नोखेराम ले लेता है श्रौर होरी के घर खाने को दाना तक नहीं। गिरधर भुश्किल से एक आना 
मुँह में छिपा कर रख लेता है श्रौर उसकी ताड़ी पी श्राता है। ज़रा उसके शब्द सुनिये, कितनी 
बेदना भरी है--- 

'किंगुरिया ने सारे-का-सारा ले लिया, होरी काका । चब्रैना को भी एक पैसा न छोड़ा । 
हत्यारा कहीं का | रोया, गिड़ग्रिड़ाया, पर इस पापी को दया न आई (! 
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आदर्श गाँव 


रंगभूमि और गोदान में प्रेमचन्द ने देहात की तबाही का खाका खींचा है। औद्योगिक 
धंधों के इस युग में, कारखानदारों के इस दौरे में, जब कि हिन्दुस्तान में भी मशीनों की गड़गड़ा- 
हट का शोर सुनाई देने लगा है, प्रेमचन्द देहात की तबाही ओर बर्बादी का दृश्य देखते हैं । पांडेपुर 
भी बनारस के पड़ोस में एक छोटा-सा गाँव ही है। इसके विनाश का हाल पढ़कर प्रसिद्ध अ्रंग्रेज़ी 
कविता 00807060 ९।]।।४४९ ( ऊजड़ गाँव ) की स्मृति ताज़ा हो जाती है। गोदान में देहात 
की जिस तबाही का ज़िक्र किया गया है उसका कारण हमारे समाज की आधुनिक व्यवस्था श्र 
उसकी कुरीतियाँ, खराब्रियाँ, ज़िमींदारों श्र उनके कारिन्दों के श्रत्याचार और साहुकारों की ख़न 
चूसने वाली सरगरमियाँ हैं। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि प्रेमचन्द की आँखों के सामने 
सदेव तारीकी-ही-तारीकी रही है, उन्होंने गिरते, घँसते और बिनाश की श्रोर शीघ्रता से अ्रग्नसर होने 
वाले गाँव ही देखे हैं। नहीं, उन्होंने श्रादश गाँव का स्वप्त भी देखा है और उस स्त्रप्त की सत्यता 
आपको प्रेमाश्रम' के लखनपुर में दृष्टिगोचर होगी। 

मायाशंकर के उस भाषण में, जो उसने अपने तिलकोत्सव पर किया, इस आदर्श की 
मलक मिलती है । उसे देहातियों की वास्तविक दशा का खूब शान है, जब शानशंकर ने उसे 
विलायत न जाने दिया था और अपने इलाकों का दौरा करने को कहा, तो उसने उनकी वास्तबिक 
दशा का पूरा-पूरा परिचय पा लिया था | उसने देखा कि-- 

“चारों तरफ़ तबाही छाई हुई थी, ऐसा बिरला ही कोई घर होगा जिसमें धातु के बन 
दिखाई देते हों । कितने घरों में लोहे के तवे तक न थे । मिट्टी के बत॑नों को छोड़कर मोॉपड़े में और 
कुछ दिखाई ही न देता था, न ओढ़ना, न बिछोना, यहाँ तक कि बहुत से घरों में खायें तक न थीं। 
और वह घर ही क्या थे ? एक-एक दो-दो छोटी, तग कोठरियाँ थीं | एक मनुष्यों के लिए, एक 
पशुओं के लिए | उसी एक कोठरी में खाना, सोना, उठना, बैठना--सब कुछ होता था ।? 

उसने यह भी देखा कि-- 

जो किसान बहुत सम्पन्न समझे जाते थे, उनके बदन पर साबित कपड़े भौ न थे, उन्हें 
भी एक जून चबेना पर ही काटना पड़ता था | वह भी ऋण के बोक से दबे हुए, थे। श्रच्छे जान- 
'बरों के देखने को श्राँखें तरस जातीं । जहाँ देखो छोटे-छोटे मरियल दुबंल बैल दिखाई देते थे और 
खेतों में रीगते और चरनियों पर श्रौंघते थे ।” ( प्रेमाश्रम, एष्ट ६२३-६२४ ) 

इस व्यापक दरिद्रता और दीनता को देखकर माया का कोमल हृदय तड़पकर रह 
गया था और उसने कम-से-कम अपने कतंव्य का निर्णय कर लिया था। देखिये, अपने भाषण में 
यह इसकी घोषणा भी कर देता है-- 

'मेरी धारणा है कि मुके किसानों की ग्दनों पर श्रपना जुआ रखने का कोई अधिकार 
नहीं | मैं श्राप सब सज्जनों के सम्मुख उन अ्रधिकारों श्रोर स्वत्वों का त्याग करता हूँ जो प्रथान 
नियम और समाज-व्यवस्था ने मुझे दिये हैं। में श्रपनी प्रजा को अपने अश्रधिकारों के बन्धन 
से मुक्त करता हूँ | वह न मेरे असामी हैं न में उनका ताल्लुकेदार हूँ | वह सब सज्जन मेरे मित्र 
हैं, मेरे भाई हैं| आज से वे अपनी जोत के स्वयं जमींदार हैं। अब उन्हें मेरे कारिन्दों के अन्याय 
आर मेरी स्वार्थ-भक्ति की यन्त्रणायें न सहनी पड़ेंगी । वह इज़ाफ़े, एखराज, बेगार की विडम्ब- 
नाओं से निवृत्त हो गए. ।* ु ह ु 

मेरा अपने समस्त भाहयों से निवेदन है कि वे अफ्मे-अपने दिस्से का सरकारी लगाम पूछ 


'दंश्ट हंस 
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लें और वह रफ़म खज़ाने में जमा कर दे । मुझे आशा है कि मेरे समस्त भ्रात्वर्ग श्रापस में प्रेम 
से रहेंगे और ज़रा-सी बातों के लिए अ्रदालतों की शरण न लेंगे । (प्रेमाश्रम, प्रष्ठ ६९४-६२६) 
ओर इस घोषणा के फलस्वरूप हम प्रेमाश्रम के अन्तिम प्रृष्ठों में स्वतन्त्र और सम्पन्न 
लखनपुर की तस्वीर देखते हैं| मायाशंकर अपने दौरे पर हैं। इसी सिलतिले में लखनपुर भी 
आये हैं । देखते हैं कि वही लखनपुर, जो तबाही और बर्बादी का मसकिन था, अ्रब स्थर्ग को 
लजानेवाला बन गया है। वहाँ खूब रौनक ओर सफ़ाई है। 'प्रायः सभी द्वारों पर सायबान थे। 
उनमें बड़े-बड़े तरुते बिछे हुए थे। अधिकांश घरों पर सुफ़ेदी हो गई थी। फूस के मोंपड़े ग़ायब 
हो गए थे, अब सभी घरों पर खपरेल थे | द्वारों पर बैलों के लिए पकक्री चरनियाँ क्‍नी हुई थीं 
आर करे द्वारों पर घोड़े बंधे दिखाई देते थे। पुराने चौपाल में पाठशाला थी और उसके सासने 
एक पका कुआँ और धरंशाला था। मायाशंकर सुक्खू चौधरी के मन्दिर पर झुके। वहाँ इस 
समय बड़ी बहार थी | चबूतरे पर इस समय चोधरी बैठे हुए रामायण पढ़ रहे थे श्रोर कई ख्रियाँ 
त्रैठी हुई सुन रही थीं। मायाशंकर घोड़े से उतर कर चबूतरे पर जा बैठे | उन्हें देखते ही गाँव 
वाले श्रपने काम धन्चे छोड़कर थ्रा गये थे, सब ने उन्हें घेर लिया ओर सब्र की कुशल छ्लेम 
पूछने लगे [! 
गाँव की यह कायापलट उस घोषणा के केवल दो वर्ष बाद हो गईं है। श्रब तनिक 
देहातियों की श्राथिक स्थिति का हाल भी सुनिये श्रीर पहली दशा से उसका मिलान कीजिये | 
कादिर मियाँ, जिन्हें मायाशंकर चाचा कहकर पुकारते हैं, सहर्ष अपनी हालत बयान करते हैं--- 
बेटा, झ्र क्‍या दुआ दें ! रोय रोयें से तो दुश्आ निकल रही है। मुंशी को देखो, 
पहले २०' बीघे का काश्तकार था, १०० रु० लगान देने पड़ते थे। दस बीस साल नज़रानै में 
निकल जाते थे। अरब जुमला २० रु० लगान है और नज़राना नहीं लगता | पहले त्रनाज खलि- 
'हान से घर तक न श्राता था। आपके चपरासी कारिन्दे वहीं गला दबा कर तुलवा लेते थे। श्रत्र 
अनाज घर में भरते हैं और सुभीते से बेचते हैं। दो साल म॑ कुछ नहीं तो तीव-चार सो बचे होंगे | 
डेढ़ सो की एक जोड़ी ब्रेल लाये, घर की मरम्मत कराई, सायबान डाला। हॉडियों की जगह ताँबे 
और पीतल के बतन लिये ओर सबसे बड़ी बात यह है कि अब किसी की धोंस नहीं। मालगुजारी 
दाखिल करके चुपके से घर चले आते हैं। नहीं तो जान सूली पर चढ़ी रहती थी। श्रब अल्लाह 
की इबादत में भी जी लगता है, नहीं तो नमाज़ भी बोभ मालूम होती थी । ( प्रेमाश्रम, पृ० ६४३ ) 
और यही हालत दुखरन भगत, कल्लू, डपटसिंह ओर बलराज ह्॒त्यादि का है| ग्रलराज 
के पास तो एक घोड़ा भी है। ज्िला-बोर्ड का सदस्य हो गया है। इसके अ्रतिरिक्त जहाँ पहले 
कोई समाचारपत्र का नाम तक न जानता था वहाँ अब छोटा-सा घाचनालय भी है, अच्छे अच्छे 
अखबार भी आते हैं। गाँव वालों की नैतिक उन्नति भी काफ़ी हुई है और बलशज के फ़ौल के 
मुताबिक गाँव में अ्रत्र रामराज है । 
४ मायाशं कर ने देहातियों की जो दशा स्वयं देखी थी और जी दशा उसने बना दी है 
उसमें कितना श्रन्तर है ! यह है देहातियों का वह स्वर्ग जिसके स्वप्न प्रेमचन्द देखते थे। काश 
हमारे - जमींदारों मे एक भी मायाशंकर निकलता तो प्रेमचन्द को अपनी जीवन-सन्ध्या में निराश 
होकर 'गोदान! न लिखना पड़ता | 
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ु प्रमचन्द की मृत्यु को आज छः महीने होने को आये । इस बीच बार-बार मुझे उन पर 
'लिखने को कहा गया दहे--मेरे दिल ने भी कहा है। में सोचता रहा हूँ, मन ज़रा सुस्थ हो ले तो 
लिखूँ | पर क्‍या लिखूँ ! दिल में श्रनेक भाव उठते हैं और एक दूसरे को मिटाते हुए, मिट जाते 
हैं | इस बाढ़ में मन की नाव डगमगा रही है। सोचता हूँ, हिंदी-संसार ने उनके साथ क्‍या किया ! 
उनके जीवन में उनकी क़द्र न हुई--मौखिक और धुएँ के समान अस्पष्ट आकाश में उड़ जाने 
पाली क़द्र तो बहुत हुई पर मैं उसकी बात नहीं कर रहा हूँ । मेरे निकट इसका महत्व नहीं | मैं 
पूछता यह हूँ कि प्रेमचन्द की आत्मा को, उनके संदेश को कितनों ने पहचाना, समझा और ग्रहण 
किया । आज से १७ यप् पूर्व जब हिंदी ने श्रपनी आत्मा को पहचाना न था और जब उसके 
अंदर कोई ऐसा न था कि उसकी अनन्‍्तःप्रतिभा को, उसके आत्म-रूप को, उसकी प्रच्छान्न शक्तियों 
को परदा फाड़कर बाहर कर देता ; जब हम खोये श्रोर भूले हुए, बंगला की जूठन को लेकर 
तृप्त थे शब एक प्रौढ़ युवक हमारे बीच आया और उसने परदे को उठा दिया । उसने हमारे बीच 
घष्ट चीज़ रखी जिसको पाकर हमने अपने को देखना--पहचानना सीखा और हम हम हुए. । इस 
व्यक्ति ने श्रेम को सौदे ओर मोल-तोल तथा विलासिता के बाज़ार से उठा कर कत्तंव्य की उच्च 
भूमि पर प्रतिष्ठित किया । इसने साहित्य में स्वंसामान्य के प्राणों का कम्पन व्यक्त किया | इसने 
हमें नशा करने वाला नहीं, जिलाने वाला, पुष्ट करने वाला साहित्य दिया | जहाँ हमारी सर्वभेष्ठ 
प्रभ्िकाएँ उधार एवं उनच्छिष्ट श्रज्न पर पनप रही थीं तहाँ इसने औरों को हमारी चीज़ें लेने और 
पढ़ने फो बाध्य किया । पहली बार इमने श्रनुभव किया कि हमारे साहित्य में भी ऐसी चीज हैं 
जिसे पाकर दूसरे धन्य होते ; जिसे दूसरे लेते हैं और सिर चढ़ाते हैं । 

द प्रेमचन्दजी पहले हिन्दी लेखक हैं जिनकी रचनाओं के न केवल बंगला, गुजराती, 
मराठी, उदूं, तमिल इत्यादि देशी भाषाओं बरन्‌ जापानी, अंग्रेज़ी, जम॑न शत्यादि विदेशी भाषाओं 
में भी अनुवाद हुए और अंग्रेज़ी लेखकों ने जिनकी तुलना संसार के सर्वश्रेष्ठ आख्यायिकाकारों एवं 
झौपन्यासिकों से की है। 

._ पर यह केषल उपन्यासों का ही प्रश्न नहीं हे ; यह हमारे समस्त साहित्य की . आत्मा 
का प्रश्न है। प्रेसचन्द ने सब से पहले इमारे साहित्य के पाँव में मनोवैशानिक प्रबंचना एज दासता 


ध२० हंस 
की जो बेड़ियाँ पड़ी थीं उन्हें तोड़ दिया | प्रथम बार साहित्य की झ्ात्मा का सम्पुट-शतदल, तेज:- 
पुंज के [स्पश से खुलने लगा और प्रथम बार साहित्य की श्रात्मा उस मुक्त पक्ती की तरह ऊपर 
उड़ी जिसने वर्षों पिंजड़े में रहने के बाद एकाएक श्रपना खोया एवं भूला हुआ स्वतंत्रता का, 
आत्म-परिचय का, उल्लास प्राप्त कर लिया हो। वह न केवल कहानी एवं उपन्यास-जगत्‌ में वरन्‌ 
सम्पूर्ण साहित्य के जीवन में एक स्फूति, एक प्रेरणा, एक प्राणद-स्प्श उत्पन्न करते हुए आये। 
मैं मानता हूँ, हिन्दी में वंचकों की कमी नहीं है। मैंने सुना है-- “उन्होंने क्या काम 
किया £! यह प्रश्न हमारी गुलाम एवं उल्टी--परवर्टेंड'-मनोवृत्ति पर कोढ़ का वह धब्बा है जो 
हमारे जीवन की शालीनता के विरुद्ध दुष्प्रवृत्ति के एक पदक-सा हमारे सामने सदा चमकता रहेगा। 
यह दाग़ धुल न सकेगा, पर इसका उत्तर समय ने दे दिया है और अ्रभी आनेवाला समय पूर्णंतर 
उत्तर देगा | उन्होंने किया यह कि हिंदी को राष्ट्र की अभिव्यक्ति का साधन बनाया। बह सच्चे अ्रथों 
में हमारे राष्ट्रीय ग्रंथकार थे--उनकी रचनाएँ कश्मीर से कन्याकुमारी तक पढ़ी जाती हैं। वही एक 
हिन्दी लेखक हैं जिनका नाम सब प्रांतों के साहित्य-पाठक जानते हैं ; जिन्होंने हिन्दी का नाम दूर- 
दूर तक फैलाया है ओर उस नाम को गव॑ ओर गौरव से प्रदीत किया है । उन्होंने हिन्दी में समाज, 
देश एवं राष्ट्र के जीवन को प्रतिध्वनित किया है। उन्होंने हिन्दी को राजाश्रों के विलासागारों एवं 
रईसों के मनोविनोद से उठाकर सर्वसाधारण की भोपड़ियों तक ला खड़ा किया है | समय की माँग 
से प्रभावित, समाज के संधर्षों से दुःखी, हमारे सामाजिक जीवन को परिष्कृत करने की वेदना से 
संयुक्त, वह भावों एवं सिद्धान्तों, स्थिति एवं समय के संघ में जीवन का चित्रण करते हुए चलते हैं। 
(२) 
कहानी के प्रति।चिर-काल से मनुष्य की ममता है। इसमें मनुष्य सहज ही श्रपने को 
पा जाता है | इसमें उसके सुख-दुःख, उसकी आशा-निराशाएँ, उसके अन्तःभाव एवं आराकांक्षाएँ 
उसे अत्यन्त स्वाभाविक रूप में स्पश करती हैं। इसमें वह बिना किसी बोमीले प्रयास के अपने 
जीवन के बहुत निकट आता है ; अपने को अनुभव्र करता है ओर दूक्षरों के जीवन से अपने ममत्य 
का सम्बन्ध स्थिर कर लेता है । 
संसार में जो इतनी समस्याएँ हैं ओर इतने दढूंद्व हैं उनके बीच भ्रनादि-काल से मनुष्य 
आ्रानन्द की शोध में संलग्न है। उठते-बैठते, चलते-फिरते, शोक में शरौर हष में, सफलता में श्रौर विफ- 
लता में, आशा में और निराशा में, आनन्द की वह यात्रा जारी है। जगत्‌ की विविधता और दंद्व में 
वैषम्य कहाँ है ! उल्टे एक क्रम हैं, एक एकता है, एक सामंजस्य है। आनन्द की शोध में मनुष्य 
का यह अनुभव अत्यन्त मूल्यवान है | साहित्यकार जीवन के विविध रूपों में इस केंद्रीय प्रकाश- 
रेखा को लेकर ही, जो नाशमान-सा लगता है -ऐसे उपादान-समूह से, एक चिरन्तन जीवन की, 
सत्य की सृष्टि करता है | इसीलिए संसार के श्रेष्ठ साहित्य श्रथवा ज्ञान में व्यक्ति मूल को तरह 
समाया हुआ है क्‍योंकि यह जो समाज है और जो उसकी समस्याएँ हैं, व्यक्ति को छोड़कर खड़ी 
नहीं हो सकतीं और समाज व्यक्ति का एक प्रकार मात्र है । 
| इसीलिए शुद्ध कला की पूजा व्यक्ति की आत्मा को लेकर है। जो इसमें कला की 
उपयोगिता नहीं देख पाते, वे कला को जानते नहीं हैं। यह कला की चरम उपयोगिता है कि वह 
हमारे अन्तर में जो सत्य प्रच्छन्न है उसकी ओर हमारी श्राँखेँ खोलती है। इसीलिए विशुद्ध 
साहित्यकार जगत्‌ का बाह्य ढंढ्ध दिखा कर, व्यक्ति के मूल में मनस्तत्व का निदर्शन एवं चित्रण 
करते हैं.। समाज के बाह्य वरण और तात्कालिक परिस्थितियों की भिन्नता के बीच भी युग एवं 
स्थिति से ऊपर उठकर वे मानव जीवन के प्रति एक सनातन संदेश छोड़ जाते हैं | ह 
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ः परन्तु शुद्ध कला के इस रूप में पिछली शताब्दियों की विचार-धारा ने संशोधन भी 
किया है । ज्यों-ज्यों हमारी सभ्यता जटिल होती गई है, मनुष्य का व्यक्तित्व समाज में खोता गया है 
और श्रन्त में हमें समाज-यंत्र के एक पुर्ज़े के रूप में उसके दर्शन होते हैं। वह समाज का एक 
अंग मात्र बन गया है श्रौर समाज से भिन्न उसके अस्तित्व को स्वीकार करने को आज का 
समाज-शास्त्री तैयार नहीं है । 
आज की सारी समस्याएँ वस्तुतः इसी व्यक्ति ओर समाज के परस्पर संघ से उत्पन्न 
हुई हैं। श्राज सवंत्र व्यक्ति और समाज में संघर्ष है। जब तक यह संधर्र है तब तक संसार शान्ति 
पा न सकेगा क्‍योंकि दोनों परस्पर विरोधी होकर जी नहीं सकते | आज की श्रावश्यकता यह है कि 
व्यक्ति और समाज दोनों एक दूसरे को उठाते हुए चलें | दोनों में सामझ्स्य हो। इसलिए श्राज 
के साहित्यकार पर हमारे जीवन के सामझ्ञस्य का यह नूतन सन्देश देने की एक बड़ी ज़िम्मेदारी 
था पढ़ी है। 
प्रेमचन्द की सफलता ,और देन यही है। व्यक्तिमूलक शुद्ध कला के पुजारी एवं 
समाज-तत्व के आलोचक साहित्यकार के बीच उन्होने समन्वय एवं सामञ्लस्य स्थापित करने की 
चेष्टा की है। यह अवश्य है कि उनपर दूसरे 'स्कूल' की बड़ी गहरी छाप पड़ी है और वह स्पष्टतः 
समाज-तत्व-वादी उन लेखकों के 'स्कूल” की ओर मुके हुए हैं जो व्यक्ति एवं समाज के संघर्ष 
में समाज की एक गूढ़ समस्या लेकर हमारे सामने उपस्थित होते हैं ( याद रहे ज़रा-से बाहरी भेद 
के साथ ऐसी समस्याएं भी प्रायः व्यापक होती हैं ) और परिस्थिति के उतार-चढ़ाव एवं दबाव में 
मानव का चित्रण करते हुए, पात्रों की गति या अवस्था द्वारा ही उस समस्या के हल कौ. ओर 
निर्देश करते हैं। पिछले १७ वर्षो में भारत की राष्ट्रीय चेतना ज्यों-ज्यों जागती गई है और उसमें 
उथल-पुथल हुई हैं त्योंत्यों प्रेमचन्द पर उसका प्रभाव पड़ता गया है और वे दूसरे स्कूल की 
शोर भमुकते गये हैं। पर यह प्रभाव युग का प्रभाव है ओर इस प्रवाह के बीच भी व्यक्ति की 
श्रेष्ठता में उनका विश्वास, संस्कार-निमूंल नहीं हो पाया है। इसीलिए. प्रेमचन्द में हमारी संस्कृति 
के संक्राति-(0"78॥8000) काल का प्रतिबिम्ब है। उन्होंने समाज को ग्रहण किया है; उसके 
हितों के लिए, उनमें तीव्र समवेदना है, पर व्यक्ति को भूलना उनसे नहीं हुआ है। उन्होंने एक 
मध्य स्कूल का निर्माण किया है जिसमें व्यक्ति ओर समाज दोनों का अवलम्ब है। वह सदा 
व्यक्ति या समाज की जगह भाव को ही अधिक लेते हैं। जहाँ व्यक्ति को लेते भी हैं वहाँ भी हम 
उसे भाव के प्रतिनिधि, भावनाओं के एक चेतन चक्र के रूप में देखते हैं । 
यही प्रेमचन्द की विशेषता है। वह समय के निर्देश की श्रोर व्यक्ति को जाग्रत करते 
हुए चलते हैं। उनके उपन्यास शरबन्द्र के व्यक्तित्वों ( [70एं00५]0098 ) से बहुधा 
शूत्य हैं । उनके पात्र 'सिम्बोलिक' हैं और हमें इन पात्रों के रूप में समाज की विविध समस्याएँ 
और उनके बीच पड़ा हुआ व्यक्ति याद आ्राता है। इस प्रकार 'उपयोगितावादी' स्कूल की -ओर 
मुके होकर भी प्रेमचन्द ने व्यक्ति के व्यक्तित्व का सब्बंथा लोप नहीं होने दिया है, और न 
समय के प्रवाह में श्रपनी श्रन्तवाणी और आत्म-निणय बह जाने दिया है। जीवन॑- की प्रत्येक 
अवस्था में उनकी विनोद की दृष्टि बनी रही है| वह किसी चित्र में एक दम निमजित नहीं हैं, बरन्‌ 
सम्पूर्ण में निमज्जित हैं । 0] 
ह ( है ) कल, 
' ऊपर-मैंने जो बात कही है वह कहीं उतनी स्पष्ट नहीं है जितनी उनके श्रन्तिम. उपन्यास 
“गोदान! में स्पष्ट है। कला श्रौर त्वशान की दृष्टि से 'रंगभूमि' प्रेम॑चन्द. को. 'मास्टरपीस?ःहै | 





ब्र्२ " हंस 





बह ममनय जीवन को एक व्यक्तित और एक सत्य प्रदान करता है। बढ शरीर पर - आत्मा की 
विजय का झंखनाद है | वद सम्पूर्ण जीवन का एक चित्र और उस चित्र में चिरन्तन दंत्व की 
कल्ला का प्रस्फुटन है | पर पिछले वर्षों ने प्रेमचन्द के जीवन पर जो प्रभाव डाला उसका 
प्रतिनिषि-चित्र 'गोदान' है। इसमें 'रंगभूमि? की भाँति जीवन की कीई निदिष्ट 'फ़िलासफ़ी' नहीं है; 
“कमंभूमि” की तरह समाजसत्षेत्र की कोई 'ट्रेटेजी! नहीं है और न 'सेवासदन” की भाँति समाज- 
सेबा का स्पष्ट का्य-क्रम है। इसमें केवल चित्र हैं ओर समस्‍्याएँ हैं। नामकरण नहीं हैं ; जिसे 
इल कह सकें, वह भी नहीं । चित्रों में रंग है ; वे सजीव हैं। वे उठते हैं और बोलते हैं। इस महा- 
प्राण लेखक ने उनके अ्रन्दर चेतना और अपना रंग भरा है। 

होरी नामक एक साधारण किसान के चारों ओर इस चित्र का विस्तार है| होरी औखत 
भारतीय किसान का एक सच्चा--8706/6--चित्र है। आरंभ से उसका जीवन संघर्षों की एक 
माला है | संघर्ष में आरम्म होता है और संपर्ष में ही उसका अन्त हो जाता है। एक दुःख सुलका 
नहीं पाता कि दूसरा आ जाता है| वह अंत तक ऋणों से लदा हुआ, छोटी-छोटी कार्मनाश्रों में भी 
बिफल॑ है, परन्तु उसमें भारतीय ग्रामीण जीवन का 'मानवीय स्पशं” भी है। वह संस्कारों और 
कुसंस्कारों, आशाओं श्रौर निराशाओं, अ्रसंतोष और संतोष, विरक्ति एवं श्रनुरक्ति से पूर्ण होकर 
सतत अपने करम-मार्ग पर चल रहा है। 

मेरा अपना ख्याल है कि कोई भारतीय उपन्यासकार हमारे ग्रामीण जीवन से उतना 
प्ररिचित नहीं है जितना प्रेमचन्द हैं। सच पूछें तो यह उनका अपना क्षेत्र हे और वह ग्रामीण 
जीवन के एक जातीय चित्रकार हैं। प्रेम के घात-प्रतिघात का चित्रण उनमें शरच्चन्द्र-सा नहीं मिल 
सकता । उनका समग्र जीवन रोमांस” से दूर रहा है। उनकी रचनाओं में सर्वत्र एक प्रकार का 
ग्रामीण कतावरण ( रिपा'8] 80)080॥078 ) है ; कृत्रिम नागरिकता ( धएट08॥7ए ) कभ 
है। जो है वद ग्रामीण सरलता में ओत-प्रोत है । जहाँ उनके पात्र एवं चरित्र नागरिकता की सतह 
से लिए गये हैं वहाँ भी उनमें एक प्रकार की विचित्र सरलता और सच्चाई (9877९867688) है। 

गोदान हमारे ग्रामीण जीवन का एक श्रत्यन्त जीवित एवं मनोहर चित्र है। इसमें 
ब्रामीय जीवन की आशा है, निराशा है ; त्याग है, भोग है ; प्रेम है, देष हे ; सरलता है, कुदि- 
हता है। इसमें हमारे ग्रामीण दाम्पत्य जीवन का सरल, कतंव्य के सूत्र में जीवन के साथ बँधा 
हुआ प्रेम है; यौवन का विनोद है ; यौवन का उल्लास है। इसमें णह-कलह है और फिर उसी 
कलह का परिमार्जन है। निराशा और अंधकार से भरे हुए इस ग्रामीण जीवन के बैक ग्राउए्ड'-- 
पाश्वभूमि--पर नागरिकता का विनोद, समाज सेवा, शिक्षा, वाणी-विलास सब अपने अरइंकार के 
ताथ छड़े हैँ । उस अंधकार म॑ इनका प्रकाश कोढ़-सा चमकता है । इम नागरिक सभ्यता की सुवि- 
थाओं और आकर्णों के बीच प्रलुब्ध नहीं हैं ; ग्रामीण जीवन के अंधकार में हमारा दम घुटता 
है, पर उतना नहीं जितना इस कृत्रिम नागरिक सभ्यता के प्रकाश में । अ्रपने सारे दुगुणों और 
दोषों के साथ भी आमीण जीवन का अपना सत्तव है , अपना व्यक्तित्व भी है ; जब इस नागरिक 
जीवन का अपना कोई व्यक्तित्व नहीं | 

इस भोदान में प्रेमचन्द ने हमें पुनिया, धनिया, भुनिया, सिलिया, चुदिया के जो 
जो चित्र भेंट किये हैं वे श्रत्यन्त सजीव हैं और अपनी स्थिति के पूर्ण प्रतिनिधि हैं। इसी प्रकार 
धेरी, भोला, दातादीन, मिंगुरी सिंह, नोखेराम, मंगरू साइ और परमेश्वरी प्रसाद ग्रामीण जीवन के 
विविध अ्रंगों ( 87600065 ) के प्रतिनिधि हैं| इनके साथ मालती के रूप में आधुनिकता 
के परवाद्र में बहती हुई नारी दे जो अंत में मेहता के रूप में बलिप्ठ पौरष (४[६0/008 श्ैं&7000०0) 
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को श्रात्मदान क़रती है। इनके साथ श्रीमती खन्ना प्राचीन नारी की बफ़ादारी का स्मृति-दीप जलाये 
चल रही. हैं। राय साहब एक परिस्थिति एवं संस्कार से प्रभावित पर सदेच्छु ज़मींदार के प्रतिनिधि 
हैं। व्यक्तिगत अहंकार समष्टि के हित में आत्मापंण करने में बाधक होता है। मेहता एक उद्दाम, 
तेजस्वी, पौरुष से भरे हुए जीवन की फ़िलासफ़ी का प्रतिनिधि है। यह एक शासक ( >707॥706- 
27४99 ) पुरुष के व्यक्तित्व का चित्र है, पर उसकी फ़िलासफ़ी पर पश्चिम के अनात्मवाद का 
जो प्रभाव है वही उसकी अ्पूर्णता है और उसीने उसे दाम्पत्य जीवन के प्रति एक तेजस्वी दृष्टि- 
क्रोण देकर भी नारी ( मालती ) के प्रति आवेग की सृष्टि की है। होरी, मालती श्रौर मेहंता इस 
उपन्यास की जान हैं । 

गोदान को हम एक सम्पूर्ण--अपने में पूर्णता लिये हुए. चलनेवाला चित्र तो नहीं 
कह सकते, परन्तु अपने “ब्लैक ऐंड हाइट! में वह असाधारण है। उसकी अपूर्णता में पूर्णता के 
प्रति एक आकांच्षा है, एक संकेत है । अपूर्ण इसलिए कि इसका होरी व्यक्ति के सत्य से बहुत 
हटा-सा है ; उसकी पराजय में व्यक्ति की आत्मा की विजय का संदेश नहीं है जैसा कि 'रंगभूमि' 
में है ; यहाँ होरी मुख्यतः अ्वांच्छुनीय समाज-ब्यवस्था का एक अंग और यंत्र हो उठा है। परन्तु 
प्रेमचन्दर एक लोक-संग्रही मानव थे इसलिए यदि ऐसा न करते, तो अपने का इन्कार---डिनाई--- 
करते । साम्यवाद की उठती लहरों के बीच उनका संग्राहक (।३००८)०।४८) मन उससे बिल्कुल 
श्रद्कृता रहने को तैयार न हो सकता था । 

पर गोदान ने किया यह है कि हमारे सम्मुख एक दर्पण लाकर रख दिया है। इसमें 
हम अपने को, अ्रपनी परिस्थिति को देखते हैं और अपना भयावना रूप देखकर सिहर उठते हैं। 
यह रूप-दर्शन हमारी तीज आत्मयंचना का स्वप्न भग कर देता है और हम लज्जा और ग्लानि से 
भरे हुए, सोचते हैं कि यह हम क्‍या हो गये हैं। बस यही गोदान की सफ तता है। वह हमें अपने 
सामाजिक जीवन के सामने लगे हुए महान्‌ प्रश्न-चिह्न का उत्तर देने के लिए. एक विचार-प्रवाह 
जाग्मत कर देता है। 

गोदान हमारे ग्रामीण जी4न के अन्धकार पक्ष का एक महाकाव्य है। हमारे कारये- 
कर्ताओं को यह प्रकाश देगा, हमारे पाठकों में अनुभूति और विचार पैदा करेगा । इसकी भाषा 
सुन्दर, चलती हुई भाषा है। उसमें बोक नहीं है ; वह भरने की माँति कल-कल करती, उछलती 
झ्रौर कूदती हुई चलती है। मुहाविरों का ऐसा सुन्दर उपयोग करनेवाला, जीवन के अनुभवों को 
ध्यान-स्थान पर, सुन्दर उपमाओों के बीच इतनी सफलता के साथ संज्षित और घनीभूत करके रख 
देनेवाला, हिन्दी में दूसरा उपन्यासकार नहीं हुआ । 

ओर सबसे बड़ी सेवा जो 'गोदान' कार ने की है वह यह है कि उन्होंने हमारे हिन्दी- 
जगत्‌ के भावचक्र को ग्रामीण जीवन से सम्बद्ध कर दिया है | यह जो हिन्दी का कथा-साहित्य 
केवल नगरों की प्रेमकुझ्ञों में ही पनप रहा है, जहाँ कादम्बिनी-माला है, जहाँ बुल-बुल और गुल 
हैं, जहाँ बेला और चमेली के फूल हैं और ख़स की टह्टियों में मनुष्य ठंडा किया जा रहा है; 
जहाँ जीवन की प्रखर दोपहरी के दशन नहों होते ओर प्रणव, खुली हुई स्वस्थ-वायु से भरी अ्रम- 
राश्यों से दूर, थियेटरों एवं कॉलेजों की भीड़ में चोरी करता हुआ चलता है; जहाँ केवल नाज़ 
है और नाट्य है ओर जीवन कतंव्य और कम के म'र्ग को भूलकर सस्ते प्रेम की गुलकारियों में 
भटक रहा है, वहाँ एस मृत, शिभिल ओ्रोर रसहीन मार्ग के प्रति विद्रोह करने का यश प्रमचन्द 
को मिलना चाहिए । उन्होंने हमारे मदिरालय में शीतल जल का एक मटका लाकर रख दिया 
है, जिसे पीकर प्रेमोन्‍्माद कम हो सकता है| 

ड़ 


ष्र्४ हंस 


जननननज जनम > 











दूसरी बात--एक सुसंस्कृत भावना की प्रतिमूर्ति प्रेमचन्द में किसान, मजूर, विधवा, 
वेश्या, कर्क सम्पूर्ण पीड़ित वर्ग को 'एडवोकेसी? ( वकालत ) प्रास हुई है। ओर यह सब होते 
हुए, भी भारतीय संस्कृति की मध्यरेखा से वह कहीं अलग नहीं हुए हैं। उन्होंने सदा विद्या पर 
मनुष्यता को और विज्ञान पर शिष्टता, उदारता, धर्म एवं नीति को तरजीह दी है। जहाँ उन्होंने 
नारी की वकालत की है वहाँ आ्राधुनिक युग की तितलियों ओर मधुमज्तिकाओं के प्रति उनमें 
सूक्ष्म व्यंग भी है। उन्होंने जहाँ विज्ञान के प्रकाश की आवश्यकता दिखाई है वहाँ उसके शोषण 
पर निर्दय प्रहार भी किये हैं । सदा उन्होंने विलास और भोग पर कतंव्य एवं त्याग की श्रेष्ठता 
स्थापित की है | 





प्रेसचन्द जिन्दाबाद 
| श्री रामवृक्ष बेनीपुरी ] 


क़रीब दस वर्ष पहले की बात । 

काशी | कम्पनीबाग़ के निकट का वह चौराहा | एक साधारण-सा व्यक्ति खड़ा | कद, 
पोशाक, खड़ा होने का ढंग--सभी साधारण । तिर ख़ाली। जिनमें विशुद्ध श्राय॑त्व की वंश- 
परम्परा-सूचक ललाई अभी नहीं खोई, वैसे अस्त-व्यस्त बाल, हवा के भोंके से उड़ रहे । ज़िन्दगी 
की कितनी धूपछाँहों के चिन्ह लिए गोरा चेहरा। ललाट में कितनी सीधी रेखाएँ--गालों पर कितनी 
सिकुड़न | बे-तरतीब-सी मूँछें | दाढ़ी मानो कई दिनों से नाई की प्रतीक्षा में | शरीर में कमीज़-- 
जिसके ऊपर के दो बठन खुले हुए। एक हाथ में छाता। एक हाथ से कभी वह उड़-उड़कर 
ललाट से छेड़खानी करनेवाले बालों को सम्हाले, या बिगडेल मूँछों को | साफ़-सी दिखने 
वाली धोती | साधारण-सा ही जूता । 

वह उत्सुक आँखों से एक ऐसे एक्के की तलाश में हैं जिसपर सवारी की एक ही 
जगह बची हो ओर जो छावनी की ओर जाता हो | 

जब भाई शिवपूजनजी ने बताया कि यही हैं हिन्दी के उपन्यास-सम्राद प्रेमचन्दजी, तब 
सुके कम आराश्चय नहीं हुआ | क्योंकि तब मैंने साहित्य-क्षेत्र में तुरत-तुरत पैर रखा था और इसे 
सोने और शहद से भरा-पूरा समक रखा था। उपन्यास-सम्राद और इस सीघे-सादे वेष में ! यह 
तो अब समर रहा हूँ कि लक्ष्मी और सरस्वती की सौतियाडाह वाली नानी की कहानी में कितना 
सत्य है। 

इसके बाद लगभग दो वर्षो तक, प्रेमचन्द जी से प्रायः भेंट होती । मैं बालक” के सम्पादन 
और छपाई के सिलसिले में ज़्यादातर काशी ही रहता और प्रेमचन्दजी वहीं अपना सरस्वती प्रेस 
चलाते | प्रेस की हालत श्रच्छी नहीं थी | प्रेमचन्दजी उसे ठिकाने पर लाने के लिए काफ़ी मिहनत 
करते । दस बजे दिन से शाम तक पिले-से रहते | उस समय मेरा सम्बन्ध एक बड़े पुस्तक-प्रकाशक 
से था। मैं उन्हें काफ़ी काम देता । हम दोनों में कुछ ऐसी घनिष्टता हुई कि एक बार सरस्वती-प्रेस 
का प्रबन्ध-भार मुझ पर लादने को भी वह तैयार हो गये थे। ग्रभी उस दिन श्रीयुत प्रवासीलाल 
वर्मा जी ने जब पटना में भेंट की और इस प्रसंग की चर्चा की, मैंने कम विफलता अनुभव नहीं 
की | आह, यदि प्रेमचन्दजी की सेवा के उपयुक्त अपने को पा सकता ! मेरा ख़याल है, किसी 
अच्छे सहकारी या सेवक के श्रभाव के कारण अत्यधिक मिहनत और चिन्ता करने से ही प्रेमचन्द पर 


८२६ हंस 
मृत्यु का वार इतना जल्दी हो सका। सचमुच जब कभी सोचता हूँ कि प्रेमचन्द ऐसे कलाकार को 
भी तंगदस्ती और मंमटों से इतनी लड़ाइयाँ करनी पड़ीं, तत्र अपने साहित्य के विकास की अ्रवस्था 
का अन्दाज़ा लगा पाता हूँ । उफ़, श्रमी हम रे लिए दिल्ली बटुत दूर है ! 

उस पहली मलाक़त से, क़रीब-क़रीब उनकी मत्यु के कुछ दिनों पहले तक, मेरी 
उनकी अच्छी जान पहचान रही । ख़त किताबत रही ओर जब-तब उनके दर्शन भी कर आता । 

पहले मैंने घनिष्ठता की चर्चा की है, किन्तु मेरी घनिश्ता सदा घनिष्टता रही, जो किसी 
देवता और उसके पुजारी में होती है | मैं उन्‍हें हिन्दी की, जो अभी पूरी विकसित भी नहीं हो पाई, 
कला का साक्षात्‌ श्रवतार मानता और उस कला के एक उपासक की तरह इस अवतार की 
मानसिक पूजा करता । यही कारण है कि मैं उनके मित्र की तरह उनके दिल में बैठकर उन बातों 
को नहीं ले पाया, जिनके श्राधार पर उनके मनस्तत्व की अ्रच्छी-सी तस्वीर खींच सकूं । उनके बारे 
में में ज़्यादा-से-ज़्यादा जो कह सकता हूँ, वह यही कि साधारण-सा देख पड़नेवाला यह आदमी, 
आदमी की हैसियत से भी, साधारण नहीं था। उसकी इस साधा रण-सी सूरत-शकल के श्रन्दर 
एक महान्‌ आत्मा छिपी थी। आप उसे गुदड़ी में लाल कहो, या मेरी भाषा में, राख से ढंकी 
चिनगारी कहो | सभी महान्‌ पुरुषों की तरह वह सीधा-सादा था, इसीलिए वह इन भंभेटों में रहा, 
लोगों ने उससे फ़ायदे उठाये, उसे धोखे तक दिये--वरना, वह भी एक ठाठ की ज़िन्दगी बसर 
करता, दुनियवी नज़रें उसकी चक्राचोंध का लोहा मानतीं | किन्तु उसके इस सीवेपन में एक 
बाँकपन भी था--जो सभी असाधारण पुरुषों में पाया जाता है। इसी बाँकपन ने उसे समाज, 
सरकार और पूंजीवाद से दो-दो मोर्चे लेने को प्रेरित किया | उसके हाथ में कलम थी, तो क्‍या 
हुआ १ वह भोला था। जग्र उसने देखा, समाज उसके प्रेम-सम्बन्ध में बाधक हो रहा है, उसने 
उसे जम कर ठोकर लगाई। जब देखा, सरकार अ्रनीति की राह पर पेघड़क बढ़ती जा रही है, 
उसने उससे सम्बंध-विच्छेद कर लिया । जब देखा, शुद्ध साहित्य के क्षेत्र में भी पूँजीवाद अपना 
' विप्ला प्रभाव जमाये जा रहा है, उसने उसके ख़िलाफ़ युद्ध किया। अपना प्रेस, अपना प्रका- 
शन । क्‍या वह इनसे पैसे बठोर कर मालामाल होना चाहता था! ग़लत बात | यदि यह कामना 
उसकी होती, तो श्राज 'सरस्वती-प्रस” और 'हंस?-का कार्यालय किसी दूसरे ही रूप में होते । मैं वैसे 
लोगों को जानता हूँ, कि जो रद्दी चीजों का प्रकाशन करके लाखपति बन गये । फिर प्रेमचन्द का 
क्या कहना ? किन्तु यहाँ तो उसका बाँकपन था--द्वट जाय, पर मुड़े नहीं--यह अड़, यह टेक ! 

५८ ८ ८ 

किन्तु, उसकी महानता, उसकी अ्साधारणता का सबसे बड़ा सूचक है उसकी कला । 
हिन्दी-साहित्य की विकास-धारा की दूरी जानने के लिए जो कुछेक 'मील के पत्थर' हमें गिनने 
पड़ते हैं। उनमें एक को, जो हमारे सबसे निकट का है, हम प्रेमचन्द के नाम से अमिहित करते हैं । 
हमारे हिन्दी के इतिहास-लेखकों ने हमारे साहित्य के काल-निदश में मनमाने ढंग से काम लिए 
हैं। उसकी कोई वैज्ञानिक भित्ति नहीं | साहित्य हमारे समाज का दपंण है। सरह ( हिन्दी के 
आदि-कवि ) से लेकर आज तक का हमारा साहित्य इस दस-बारह सौ वर्षो के हमारे समाज 
की जीती-जागती तस्वीर है | समाज ( इस महान्‌ शब्द 'समाज! के श्रभ्यन्तर देश भी निहित है ) 
जिस तरह सोया, जिस तरह करवर्ट बदलीं, कभी उठा, कभी फिर चादर तानकर सो गया | ठोकरों 
ने जिस तरह उसे फिर जगाया और आज वह जिस कशमकश में है, सबके अलग-अलग चित्र 
हमारे साहित्य में भरे पड़े हैं | सरह, चन्द, कबीर, तुलसी, सूर, बिहारी, भूषण, दरिचन्द, प्रेमचन्द-- 
जिस दिन आप अपने साहित्य का काल विभाग वैशानिक भित्ति पर करेंगे, इन्हीं को आधार मानकर 
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आपको चलना पड़ेगा। सरह--हमारा समाज बौद्धधर्म से हटकर तंत्रवाद का पूजक है, दुनिया- 
रहस्यमय, सबसे रहस्यमयी नारी | चन्द--बौद्धधर्म की प्रतिक्रिया रूप ज्षात्रध्म, किन्तु विलासिता 
साथ साथ | ठुलसी--नश्वरता पर भक्ति का पुट | सूर--भक्ति में &ंगार का पुट। बिहारी--इंगार 
ही &ंगार, यानी विलास का घोर दोरदौरा । भूपण--फिर एक जागरण, किन्तु क्षणिक, विलास 
बना रहा | हरिश्चन्द--एक नई शक्ति ने नई ठोकरं लगाई, जागो जागो रे भाई! की पुकार ! 
प्रेमचन्द--इमारे पीड़ित समाज में एक नये वर्ग की अ्रगवानी की सूचना। और, चूँकि यह नया 
वर्ग एक बिल्कुल नये समाज के पुनर्गठन की सूचना देता है, अतः इनमें भी प्रेमचन्द की महत्ता 
कहीं अधिक व्यापक है। सरह से लेकर हरिश्चन्द्र तक यत्रपि कितने उत्थान-पतन हुए हैं किन्तु 
इनका नेतृत्व एक ही वर्ग के हाथ में रहा है। प्रेमचंद की रचनाएँ एक बिल्कुल नये वर्ग के नेतृत्व 
का आभास देती हैं। श्रतः यह भी सम्भव है कि जब कुछ शताब्दि बाद हिन्दी का इतिहास लिखा 
जाय तो हमारे साहित्य को दो ही भागों में बाँठा जाय, एक वह जिसका प्रारम्भ सरह से होता है 
ओर दूसरा वह जिसका प्रारम्भ प्रेमचंद से होता है । 

मैं जानता हूँ, कुछ लोग मेरे इस काल-विभाग पर नाक-मभौं सिकोड़ेंगे; कुछ लोग 
कहेंगे, प्रेमचन्दजी के बारे में यह अतिशयोक्ति में उनकी मृत्यु-जनित मावुकता के कारण कर रहा 
हूँ। में मानता हूँ, प्रेमचन्दजी के प्रति मेरी भक्ति भावुकता से खाली नहीं है। भावुकता को मैं 
ऐसी बुरी चीज़ नहीं मानता कि अपने को इससे बचाऊ | में यह भी मानता हूँ, उनकी मृत्यु ने 
मुझे बहुत ही मर्माहत किया। किन्तु यह निश्चय जानिये, मेरा उपयुक्त कथन, भावुक भक्त की 
आवेश-वाणी मात्र नहीं, उसमें तथ्य है | हाँ, इस तथ्य को जानने के लिए आपको साहित्य, कला, 
नीति, आदि को एक नई नज्ञर से देखना--परखना होगा। पर, यह स्थान नहीं कि उस नुक्तये 
नज़र के बारे में कुछ विस्तार से कह सकूं । 

संक्षेप में यों सममिये | हमारे हिन्दी-साहित्य का जन्म उस समय हुआ जब भारत 
सामन्त-शाही युग से गुज़र रहा था | संयोगवश देशी सामनन्‍्त-शाही बहुत बिखरी, दीलीढाली थी। 
कुछ विदेशी कबीले इस पर हूटे । दोनों लड़े | विदेशियों की विजय हुई। किन्तु, जहाँ उनकी 
तलवार जीती, वहाँ हारे हुए. लोगों की तहज़ीब ने उन पर विजय प्रासत की | तहज़ीब--सामंत-शाही 
तहज़ीब । कुछ दिनों तक दोनों में खूब घुटा । पर फिर कशमकश शुरू हुई--इतने ही में एक 
तीसरा कूद पड़ा । वह इन दोनों से मज़बूत था, क्योंकि वह उनके युग से गुज़र कर आगे के युग 
में पैर रख चुका था--यानी, यह तीसरा, सामंतशाही के बाद के वर्ग ( पूँजीशाही ) का प्रति- 
निधि था| पूँजीशाही जीती, सामंतशाही हारी। एूँजीशाही के दौरदोरे शुरू हुए। इसने सामन्त- 
शाही की ठठरी कहीं कहीं भले ही रख छोड़ी हो--( जैसे बिहार, बंगाल, यू० पी० में ) किन्तु 
उसने उसका सत्त ज़रा भी नहीं छोड़ा । यही नहीं, इस पूँजीशाही का पेट केवल इतने ही से 
नहीं भर सकता था--इसने आम शोषण शुरू किया | जिसका फल हुआ देश में ऐसे दो वर्ग 
का उदय, जो ये तो श्रनादि काल से ही किन्तु जिनकी ओर हमारा ध्यान ही नहीं गया था। 
पूँजीशाही जिस प्रकार सामन्तशाही की ही पित्‌-भक्त औलाद हे, उसी तरह यह मज्र-किसान 
वर्ग पूजीशाही की पित-घाती सम्तान है| 

अब अपने साहित्य को देखिये। वह श्राज तक सामन्तशाही को ही केन्द्र-बिन्दु मानकर 
अपना क्रीड़ा-कौतुक देखाता रहा | चाहे हम किसी दशरथ राजा के बेटे की गाथा गाये या किसी 
शाहाजी के पुत्र शिवाजी की, प्रथ्वीराज हों या अकबर, थे तो एक ही वर्ग के | कामुक जयपुर 
नरेश हों था काशी के कोई महाराज, या न कोई मिला तो' स्वयं बेचारे भीकृष्ण तो हैं ही, उन्हीं 
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के सिर पर खेल लीजिए | पर इन्हीं सब के बीच एक ही वर्ग का सिलसिला है, स्थान, काल, 
पात्र से थोड़े विभेद के अनुसार । किन्तु, इस युग का तो ख़ात्मा हो गया। श्रव तो युग पूंजीशाही 
का है | पूंजीशाही का यश गाइये या उसकी विद्रोही सन्‍्तान किसान-मजूर का। यदि आप 
प्रगतिशील हैं, तो आप किसान मजूर को ही अपना पात्र बनायैँंगे। प्रेमचन्दजी ने यही किया । 
यही उनकी कला की सब से बड़ी खूबी है, जो उन्हें सदा के लिए. श्रमर रखेगी। इस दृष्टि से 
देखिये, तभी आपको यथार्थ रूप में मालूम हो सकेगा, प्रेमचन्द कितने महान, कितने अ्रसाधारण 
थे। आप उन्हें साहित्यिक नवयुग का अग्रदूत मज़े में कह सकते हैं । 
मर > ८ 

ओर, जब आप यह देखेंगे कि इस वर्ग के इस प्रथम कलाकार ने ही अपनी कला को 
कितनी मोहक, आकर्षक और रंगीन बना पाया, तब तो आपको और भी ताज्जुब् होगा | जिन्हें हम 
गूँगा मूक समभते थे, उन्हें उसने जुबान दी ; जिन्हें हम अंधा सूर समझते थे, उसकी आँखों में उसने 
नूर बख्शी | मॉपड़ियों की कोन बात, खेत की मेंड़ पर बनी मड़ैयों तक को उसने बोलना, हँसना, 
प्यार करना, रोना सिखलाया । हमारे विविधता-पूर्ण समाज की इस निचली तह में भी विविधता की 
कमी नहीं, प्रेमचन्द की कला ने स्पष्ट कर दिया । उनकी कहानियाँ देखिये, पता चल 
जायगा | उनकी अन्तिम रचना गोदान! के एक-एक पात्र--स्री और पुरुष--इसके प्रत्यक्ष प्रमाण 
हैं। ग़रीबों के भी दिल होते हैं, वे भी प्रेम करते हैं, प्रेम के लिए कुर्बानियाँ करते हैं ; उनमें भी 
सहानुभूति और समवेदना होती है, जो धनियों की सहानुभूति और समवेदना की तरह उथली, 
केवल ज़ुबान की नहीं होती | उनमें भी मान और सम्मान का ख्याल होता है और उस पर आघात 
क्रिया जाय, तो जान लड़ाकर भी उसकी रक्षा वे करेंगे। हाँ, जिन्हें हम नर-कंकाल सममते हैं, 
उनमें भी जोश है, गरम खन है, प्रतिरोध की भावना है, लड़ने की ताक़त है, बलिदान का माद्दा 
है--दहत्यादि बातें आप प्रेमचन्दजी की कला में मरी पड़ी पायेंगे । 

प्रेमचन्द उस युग में हुए, जब हमारा समाज, हमारा देश एक बड़े संक्रान्ति काल से 
गुज़र रहा है। बड़ी-छोटी शक्तियाँ आपस में ठकरा रही हैं, जिनकी टक्कर वायुमएडल को बेतरह 
विक्लुब्ध किये हुए है | कभी एक ख़ास जगह में, एक महाभारत हुआ । आज तो ऐसे महाभारत, 
संसार को छोड़िये, हमारे देश के कोने-कोने में हो रहे हैं| इन महाभारतों के सजीव चित्रण के 
लिए हमें एक वेदब्यास चाहिए था| प्रेमचन्द हमारे इस युग के वेदव्यास ये। 'सेवा-सदन' से 
“गोदान' तक पढ़ जाना, हमारे इस युग के इतिहास को पढ़ जाना है। वैसा इतिहास, जो तारीखों 
और व्यक्तियों पर निर्भर न करके, उस श्रन्तर्थारा का सजीव चित्रण करता है, जो समाज को 
रोड़ हैं । 

उस साधारण मुरीदार चेहरे के अन्दर, बेतरतीब मूड और कुछ उभड़ी-सी भवों के 
बीच, जो मामूली आँखें थीं, वे कितनी सूक्रमदर्शी, पारदर्शों थीं। इसका पता तब लगता है, जब 
हम उनके पात्रों पर विचार करते हैं। राजकुमार से लेकर मिखमंगों तक, खंखार सरहदी से लेकर 
भोलेभाले यू० पी० के क्रिप्तान तक, खानाबदोरा जिप्सियों की शोल औरतों से लेकर शत-शत 
श्राँखों पर वृत्यशील नतंकियों तक--अजी, केवल मानवों की क्‍या बात घोड़ों, बैलों तक को उसने 
अपनी रचनाओं के पात्र बनाया किन्तु उनका चरित्र-चित्रण कितना सच्चा, कितना स्वाभाविक, 
कितना योग्य हो गया है। पूंजीपति, जमींदार, किसान, मज़दूर, हिन्दू, मुसलमान, क्रिस्तान ; 
बूढ़ा, जवान, बच्चा ; खोमचेवाला, कलन्दर, संपेरा ; दानी-यूम, राजा-रंक्, गहिणी-मिखमंगिन, 
ब्राक्षण-चमार ; दो वी-रद, अ्रद्वालिका-मोपड़ी---जो जहाँ है, अपनी जगह पर है, श्रपनेपन के 
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साथ है। कहीं भी अ्रत्वाभाविकता, बनावट का नाम नहीं। यदि इस दृष्टि से देखिये, तो बह 
संसार के कलाकारों में श्रपनी एक खास जगह रखता है। 

प्रेमचंद को, जैता कि पहले कहा जा चुका है, केवल कलाकार का नहीं, एक योद्धा का 
जीवन भी व्यतीत करना पड़ा। उसका बहुत-सा समय इस युद्ध में ही बीता । जब मैं दस 
बजे से पाँच बजे तक उसे प्रूफ देखते, या प्रेस की दूसरी कंमटठो को सुलभाते देखता, फिर उसकी 
रचनाओं को देखता, मुके आश्चय होता, वह कब समय बचाता है जो इतना लिख पाता है। 
ज़िन्दगी में उसका ऐसा बहुत कम समय बीता जब एकमात्र साहित्य-निर्माण ही उसका पेशा हो । 
कभी स्कूल-मास्टरी, कभी प्रेस-मैनेजरी, कभी सम्पादकी, कभी पत्र-संचालन, कभी किल्म-निर्माता, 
यों सदा किसी न किसी पेशे में वह जुता रहा । तोभी, यदि उसकी कृतियों को आप परिमाण 
( (७७॥।॥।9 ) के ख्याल से भी देखिए तो श्राश्चयं होगा । मालूम होता है, उसके इस छोटे 
शरीर का ज़र्रा-ज़र्रा साज्षात्‌ प्रतिमा था | यों तो उसकी ख्तंत्र, मौलिक रचनाएँ भी आ्रजकल के 
हमारे किसी साहित्यकार की कृतियों से, परिमाण के ख्याल से भी, बाज़ी मार सकती हैं, फिर यदि 
हम उसमें उसके द्वारा अनूदित और संकलित ग्रन्थों को भी जोड़ दें तो वह अनायास ही 
बेजोड़ बन जाता है | 

प्रेमचंद अपने उपन्यासों ओर कद्ानियों के लिए मशहूर है| कुछ लोगों का कहना है, 
उपन्यासों की अपेक्षा वह कहानी लिखने में ज़्यादा सफल हुए.। योंही कुछ लोग कहा करते हैं 
कि उनकी कुछ चीज़ें बहुत ही शिथिल ओर उनके नाम के अनुरूप नहीं । पहली बात का जवाब 
देना फ़िजूल है--यह तो अपनी-अपनी रुचि की बात है | कोई छोटी चीज़ें पसन्द करता है, किसी 
की तृप्ति बड़ी चीज़ों से ही होती है। हाँ, एक बात ओर भी है । प्रेमचंद के प्रायः सभी उपन्यास समस्या- 
मूलक हैं | हमारी समस्याओ्रों को लेकर उन्हें उनके यथार्थ रूप में दिखाना, उन समस्याओं के 
चलते उत्न्न हुई गुत्यियों को अलग-अलग करके समकाना और फिर उन गुत्थियों के सुलकाव 
का अपना एक तरीक़ा पेश करना-:प्रेमचंद के प्रायः सभी उपन्यासों का यही मूल उद्देश्य है । 
दृष्टिकोण के भेद से समस्थाओ्रों के रूप, फल ओर सुलकाव के बारे में भिन्न-भिन्न रायें हो सकती हैं; 
उन रायों की विभिन्नता से उपन्यासकार के प्रतिपादन-प्रणाली पर हमें सहानुभूति या विरक्ति भी 
हो सकती है | फलतः उन उपन्यासों के बारे में रायें भी अलग-अलग हो सकती हैं | किन्तु उप- 
न्यासकार की सफलता उसकी कृतियों के (विषय! पर निर्भर नहीं माननी चाहिए, उसकी सफलता 
की मुख्य कसोटी है 'चरित्र-चित्रण ।! 'सुमनः ( सेवासदन ), सूरदास” ( रँंगभूमि ) या 'होरी' 
( गोदान ) की ज़िन्दगी की फिलासफ़ी पर मत जाइए, देखिए, जहाँ जिस रूप में इनके कार्य 
हुए हैं, उनमें अ्रस्वाभाविकता तो नहीं है। और, इसमें भी एक बात तो खयाल में रखिए ही कि 
प्रेमचंद “कला कला के लिए! वाले बेप्तिर पैर के जीव नहीं थे, वे आदशंवादी लेखक थे, श्रतः 
साधारण कमज़ोरियों से अपने पात्रों को ऊपर उठाए रखना उनका कतेव्य था । 

अब दूसरी बात पर आइये उनकी कुछ रचनाएँ मामूली हैं । में भी इस बात को मानता 
हूँ । कभी-कभी मुझे भी.इस बात पर मिमक हुई है। किन्तु, इसमें एक बात याद रखनी है 
कि प्रेमचन्दजी को किस परिस्थिति में रह कर ये रचनाएँ रचनी पड़ीं। एक तरफ़ जीवन- युद्ध की वह 
मकमोर, दूसरी ओर श्रावश्यकताओं की चाबुकबाज़ी श्रोर तीसरी, मानो जले पर नमक, मेरे 
आपके ऐसे वे लोग जो अपनी पत्र-पत्रिकाओं के नाम और गरिमा को ऊपर उठाये रखने के लिए, 
उन्हें मुफ़ लिखने को, तकाज़े के मारे नाकों दम किये रहते | यदि ञ्राप उच्च कोटि की चीज़ें ही 
चाहते हैं, तो पहले अपने कलाकारों की ज़िन्दगी को तो ऊँचा उठाइये, केवल थोथे आलोचक 





;३० इस 


सनक फनन>-कान-कन -++नन %जजतक>-। "पतन पिणााना--++++>+>०>०+५++-+लनननाना जननी मनन ७५-3>+०कन +++-+न्‍०>मककरनीन-- +>मज>+- 3 जम जन. जी पननननननननीनिनना-+कनननलनजक, 


बनने से क्‍या होगा ! प्रेमचन्द ही की क्या बात--आ्राज हिन्दी जगत में दोचार को छोड़कर, 
अन्य कलाकारों की जो हालत है, यदि उस पर ध्यान दिया जाय, तो रॉगटे खड़े हो जायें । 
धन्य मानिये जो इतने पर भी कुछ अ्रच्छी चीज़ें श्रापफो मिल जाती हैं ! 

प्रेमचन्द कीशकला, जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ, हमारे साहित्य के उस ज्षेत्र में 
प्रवेश करने की सूचना है, जो अ्रत॒ तक श्रद्धुता रहा । यदि हम पारिभाषिक शब्दों की शरण लें, 
तो प्रेमचन्द हिन्दी के प्रथम जन-साहित्य-निर्माता थे | हमारा साहित्य आज तक जमातों ((2॥888- 
68 ) का चरण-चुम्बन करता रहा, अब वह जनता ( (७8805) को अपना जीवन-संगी बनाने 
जा रहा है | प्रेमचन्द हमारे साहित्य के इस महान्‌ विच्छेद ( 676५४ 0०[७७/४:प"७ ) के स्तूप 
थे । इस बात ने जहाँ उन्हें साहित्यिक विकास के इतिहास में एक अनुपम स्थान दे रखा है, वहाँ, 
इसके चलते उनकी रचनाश्रों में एक गड़बड़ काला भी है, जिसे हम लोग, जो उनके साहित्यिक 
वंशधर हैं, नहीं भूलें | स्वभावतः और मुख्यतः प्रेमचन्दजी जन-साहित्य के निर्माता थे, किन्तु 
उनकी रचनाओं में हम सामन्तशाही युग की कुछ अस्फुट कलक भी पाते हैं। ऐसा होना स्वाभा- 
विक भी था | हमारी जनता में अब तक की चेतना उतनी प्रल्फुटित नहीं हुई और न हम जन- 
सेवियों का आदशंवाद ही उतना निखर पाया है कि इसके पूर्व युग के अवशिष्टांश की कोई 
छाया हम पर न पढ़े | अतः हमारी रचनाओं में कुछ ऐसा गड़बड़काला होना कोई गैरमामूली 
बात नहीं | मैंने स्वयं प्रेमचन्दजी से इसकी चर्चा की थी, उन्होंने श्रपनी नई रचना गोदान” तक 
प्रतीक्षा करने को मुझे श्रादेश दिया था | 'गोदान” निस्सन्देह ही, इस दृष्टि से, उनकी पूर्व रच- 
नाओरों पर तरजीह पाने योग्य है, किन्तु वहाँ भी वह "निखार! नहीं। जो लोग जन-साहित्य के 
निर्णय में प्रमचंद जी के पद-चिह्नों पर चलने वाले हैं, उन्हें चाहिए कि अपने उस महान नेता के 
अधूरे काम को उसके अनिवार्य परिणाम तक पहुँचाएँ । 

यहाँ एक बात की और चर्चा कर देना ज़रूरी है। वह है भाषा के बारे में । प्रेमचन्द 
ने हमें केवल जनता का साहित्य ही नहीं दिया, वरन्‌ वह साहित्य कैसी भाषा में लिखा जाना 
चाहिए, उसका भी पथ-निद्देश किया है। जनता द्वारा बोले जाने वाले कितने ही शब्दों को, उनकी 
कुटिया-मढ़ैया से घसीट कर वह सरस्वती-मन्दिर में लाये ओर योंही, कितने अ्रनधिकारी शब्दों 
को, जो केवल बड़प्पन का बोक लिए, हमारे सिर पर सवार थे, इस मन्दिर से निकाल बाहर 
किया | हमें इस पथ पर भी आगे बढ़ना है । 

>८ >< >८ 

यों चाहे जिस दृष्टि से देखिये--साहित्य में नवयुग के निर्माता के रूप में, उत्कृष्ट कोटि 
के कलाकार के रूप में, साहित्य-भंडार को बड़े परिमाण में पुष्टिकारक के रूप में, प्रेमचन्द महान 
थे, अति महान्‌ थे । कोई भी साहित्य उनके ऐसे सुपृत को पाकर अपने को धन्य, कृतकृत्य मान 
सकता था और उसको अपनी हथेलियों पर लेकर इतराये फिर सकता था। किन्तु, खेद है, उन्होंने 
एक ऐसे साहित्य के लिए श्रपने को निछावर किया, जहाँ गुटबन्दों, मक़कारों और उजड्डों का बोल- 
बाला है, जिन्होंने उनको पूण रूप से सम्मानित ही नहीं होने दिया, यही नहीं, वरन्‌ उन्हें तग किया, 
चिढ़ाया, कुढ़ाया । प्रेमचंद ने हिन्दी के साथ उदूं भी लिखा। जब उदूं वालों से मिलनेवाले उनके 
सम्मान को देखते हैं, तब्र तो अपनी इस भाषा और इसके भाषियों पर कुढ़न और चिढ़ होने से 
अपने को हम रोक नहीं पाते | प्रगतिशील लेखक संघ का हिन्दुस्तानी-सम्मेलन प्रयाग में हुआ था, 
जिसका सभापतित्व करने का सौभाग्य मुमे प्राप्त हुआ था । में वहाँ देख सका कि हमारे मुसलमान- 
दोस्त प्रेमचंद की रृत्यु पर कितने दुखी हैं श्रोर उनकी स्मृति-रक्षा के लिए.- कितने उत्सुक । प्रगति- 


प्रेमचन्द ज़िंन्दाबाद ! प्‌ 


शील-लेखक-संघ की एक बैठक जो दिल्ली में हाल ही हुई थी, उसमें भी अपने मुसलमान-दोस्तों 
की छुटपटाहट इस बारे में देखी। प्रेमचन्दजी के मुँह से ही, उनके जीवन-काल में, जान पाया 
था कि बढ़े-से-बड़े मुसलमान नेता उनकी क़दर कितनी करते थे। स्वर्गीय मौलाना मुहम्मद श्रली 
प्रेमचन्दजी के बड़े प्रशंसकों में थे और उनसे सदा ख़त-किताबत रखते थे | 

किन्तु, अब ज़रा हिन्दी--अपनी इस 'राष्ट्रभाषा' की ओर शआ्राइये । हमारे साहित्य-त्ेत्र में 
सम्मान-प्रदर्शन के दो मौफ़े हैं--हिन्दी-साहित्य सम्मेलन का समभापतित्व और मंगला प्रसाद 
पारितोषिक । प्रेमचन्दजी इन दोनों से महरूम रखे गये--नाना तरह के प्रपंचों और बेश्मानियों की 
शरण कुचक्रियों ने इसके लिए ली | राजनीति में जातपाँत का विष तो जजंर और मुर्मूंषु बना ही 
रहा है, साहित्य में भी इसका कितना कुप्रभाव है यह मैंने प्रेमचन्दजी के ही प्रसद्ध में देखा। मेरे 
यू० पी० के दोस्त--ख़ासकर प्रयाग के दोस्त माफ़ करें, उन्होंने जो इस सम्बन्ध में पाप किये हैं । 
उसका कोई भी प्रायश्चित्त नहीं है । मेरे कानों में वह वाक्य गूंज रहा है, जो हिन्दी-सम्मेलन 
के एक बड़े अधिकारी ने, ब्राह्मण होते हुए, मुझसे कहा था--बेनीपुरीजी, श्राप इन कायस्थों के 
चकमे में आते हैं, आप तो ब्राह्मण ठहरे !” उफ़, कहाँ सरस्वती का सात्विक मन्दिर और कहाँ यह 
ब्राह्मण, कायस्थ, राजपूत आदि का भेद-भाव । 

यों जिन्दगी भर तो उन्हें, 'भारतीय आत्मा? के शब्द में, “उपेक्षित!” रखा ही गया, 
उनकी मृत्यु के बाद भी उनकी स्मृति-रक्षा के लिए. हमने क्या किया । देश पूज्य बाबू राजेन्द्र 
प्रसादजी की इच्छा रहते हुए भी उनके सभापतित्व काल में सम्मेलन अपने केचुल को नहीं 
छोड़ सका । आँसू पोछने के लिए प्रेमचन्द दिवस मनाया गया, किन्तु वह भी बिना किसी खास 
कार्यक्रम का, मानो बेगारी टाल दी गई । 

किन्तु हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ही तो सब कुछ नहीं हे । प्रेमचन्द के प्रशंसकों का कत्तंव्य 
है, कि वे स्वतन्त्र रूप से कुछ करें | श्रीयुत जैनेन्द्र कुमारी और “आज?'-सम्पादक पराड़करजी 
के संयुक्त मन्त्रित्व में एक ऐसी संस्था बनी थी । किन्तु, साफ़ कहने के लिए माफ़ किया जाय--- 
जैनेन्द्रजी की स्वम्-दर्शिता और पराड़करजी की सम्पादन-व्यस्तता के कारण यहाँ भी कुछ नहीं 
किया जा सका। यों तो प्रेमचन्दजी को जल्दी भूला नहीं जा सकता, किन्तु स्मृति-रक्षा के लिए 
मृत्यु के बाद ही सचेष्ट होने से कार्य-सम्पादन में सहूलियत होती है--भावावेश में लोग जी 
खोलकर सहायता करते हैं | हमने वह मोक़ा खो दिया, यह अफ़सोस की बात है । 

पर देर होने पर भी यह काम तो हमें करना ही है। जैसा कि पहले कह जुका हूँ, 
प्रगतिशील लेखक संघ की बैठक हाल ही में हुई थी । उसमें प्रेमचन्द-स्मृति-रक्षा के बारे में विस्तार 
से बातचीत हुई और श्रन्त में इसके लिए. तीन आदमियों की एक समिति बनाई गई, जिसमें एक 
मुझे भी रखा गया है। मेरा ख्याल है कि प्रेमचन्दजी के प्रशंसकों एवं इस समिति में काफ़ी 
सहयोग होना चाहिए. ओर मिलजुल कर ऐसी चे्ट करनी चाहिए कि जो देर हो चुकी सो हुई, 
अब तत्परता से काय॑ शुरू हो | 


स्मृति-रक्षा का क्‍या रूप दो २ 


मैं सबसे पहले कह दूँ, जैनेन्द्रजी की जो स्कीम सर्वेटस ऑफ इन्डिया या पीपुल सुसा- 
इटी की तरह एक साहित्यिक संस्था प्रेमचंद जी की स्मृति में कायम करने की है, में उतका विरोधी 
हूँ । किन्तु, अपने विरोध के कारणों पर मैं ज्यादा स्थान नष्ट नहीं करना चाहता। मैं श्रपनी योजना 
ही प्रेमचंद के प्रशंसकों और पूजकों के निकट रखता हूँ । 


मी 


फर१२ हंस 


सबसे पहले तो प्रेमचंद की रचनाओ्रों का जनता में श्रधिकाधिक प्रचार करने की कोशिश होनी 

चाहिए । इसके लिए आवश्यक यह है कि प्रेमचंद जी की कृतियों का ससस्‍्ता-से सस्ता संस्करण 
निकलना चाहिए | दूर की बात जाने दीजिए, बंगला में ऐसे प्रयलल सफलता पू्वक किए गए हैं, 
दो-ढाई रुपए में हम बंगला के उत्क्ृष्टमम लेखकों की पूरी कृतियाँ मज़ें में प्राप्त कर ले सकते हैं। 
प्रेमचंद की कृतियाँ, परिमाण के खयाल से भी, बहुत व्यापक हैं | अ्रतः, हम सहूलियत के लिए 
उन्हें कई भागों में निकाल सकते हैं--एक भाग में उनके सभी उपन्यास ; दूसरे भाग में उनकी 
सभी कहानियाँ, तीसरे भाग में उनके लेखों, व्याख्यानों आ्रादि का संग्रह; चोथे भाग में उनके द्वारा 
अनूदित सभी चीज़ें । एक भाग ऐसा भी निकाला जाना चाहिए जिसमें प्रेमचंदजी की पूरी जीवनी, 
उनके प्रति लोगों की श्रद्धांजलि, उनकी कला की खबियों पर अ्रच्छे-अच्छे लेख आदि हों। यदि 
हमने यह कर लिया, तो प्रेमचंदजी की स्मृति रक्षा का आधा काम कर लिया। 

प्रगतिशील लेखक संघ ने एक बात और सोची थी। हम चाहते है कि 'प्रेमचंद- 
पुरस्कार! के नाम से एक खासी रकम का सालाना पुरस्कार देने की व्यवस्था हो। यह पुरस्कार 
भारत की भिन्‍न-भिन्‍न भाषाओं में प्रकाशित कहानियाँ या उपन्यास की सर्वोत्तम पुस्तक पर दिया 
जाय । इस पुरस्कार के द्वारा हम लेखकों को उत्साहित करने के साथ ही साथ प्रेमचंदजी की कीत्ति 
को भी भारत-व्यापी बना सकेंगे | 

प्रेमचंदजी की कुछ चुनी हुई रचनाओं का भिन्न-भिन्न भारतीय भाषाश्रों में अनुवाद 
कराकर उसके प्रकाशित करने की व्यवस्था भी होनी चाहिए। यदि कोशिश की जाय, तो यह 
काम बहुत ही आसान है । प्रेमचंदजी की चीज़ों के अनुवाद करनेवाले या प्रकाशित करने वाले, 
आर्थिक दृष्टि से भी घाटे में नहीं रहेंगे | हाँ, इसमें सबसे बड़ी शर्त यह है कि चीज़ों के चुनाव में 
सावधानी की जाय और अधिकारी से अनुवाद कराकर उसे सजधज कर प्रकाशित करने की 
व्यवस्था की जाय | प्रगतिशील लेखक संघ्र के सहयोग से यह काम मज़ें में हो सकता है, क्योंकि 
. भारत की प्रायः सभी भाषाओं में उसकी शाखाए हैं ही । ; 

फिर, प्रेमचन्दजी के हंस” को चिरस्थायी बनाने का सामान तो होना ही चाहिए। 'हंस' 
जन-साहित्य के सन्देश-वाहक के रूप में हिन्दी-जगत्‌ के कोने-कोने को अपनी वाणी से मुखरित 
आर गुंजारित करता रहे । यह प्रेमचन्द का सबसे बड़ा स्मारक होगा । 

प्रेमचंद-मन्दिर! के नाम से एक सुन्दर भवन बनाकर उसी में हंस, सरस्वती-प्रेस, प्रेमचंद- 
ग्रंथावली ओर प्रेमचंद-पुरस्कार के दफ्तर रखे जायें | 

और मेरा यह रुयाल है, यदि दो-तीन योग्य व्यक्ति, कम-से-कम दो वर्षों तक, श्रपना 
पूरा समय प्रेमचंद-स्मारक के लिए दे, तो इस योजना के पूरा होने में कोई भी सन्देह नहीं रहे | 

हम प्रेमचंद की क्ीमत अब भी जान सके, उसकी कदर करने का शऊर हम में अरब भी 
- झ्राये, उसकी स्मृति को हम सदा तरोताज़ा रखें ओर उसका पदानुसरण कर, इसी की कामना 
करता हुआ, मैं अपना यह लेख समास्त करता हूँ | पदानुसरण--किसी भी महापुरुष की स्मृति- 
रक्षा की सबसे ज़रूरी शर्ते यही है। जन-साहित्य के निर्माण में अपने को बलिहार करते हुए, हम 
अपने इस स्वर्गीय नेता की पदपद पर जयध्वनि करें | प्रेमचंद मरकर भी अ्रमर हैं, वह युग-युग 
अमर हैं, बोलिये-- 


प्रेमचंद ज़िन्दाबाद ! 





मेरा भी कुछ खो गया है 
[ डाक्टर घनीराम प्रेम ] 


जब तक रुपया हमारी जेब में रहता है तब तक हम उसे अच्छी तरह जानने की- 
कोशिश नहीं करते । जो चीज़ हमारे निकट है, जो हमारी है, भला उसे भी क्‍या जानना ? लेकिन 
जब वही रुपया खो जाता है तो हम उसकी एक-एक बात याद करने की कोशिश करते हैं । उसका 
सन कौन-सा था, उस पर छाप किसकी थी, आदि सारी बातों की ओर हमारा ध्यान जाता है | 
यही बात स्वर्गीय प्रेमचन्दजी के विषय में हुई । हिन्दी-संसार ने--ओऔर विशेषकर हिन्दी-साहित्यिक 
संसार ने--उनके जीवन काल में उनका मूल्य न जान पाया ; उनका वह आदर न किया, जो 
उनके योग्य था और जिसके करने से उसके करने वालों का ही गौरव दीखता। म॒के यह देखकर 
बड़ा कोतृहल और दुःख होता है कि आज जो उनकी प्रशंसा के पुल बाँध रहे हैं और चन्दे एकत्र 
करने आदि की बाते खब ज़ोरों से कर रहे हैं, उनमें से बहुतों ने उनके जीवन काल में उन पर 
नीच से भी नीच लाॉंछन लगाये थे और उनकी टोपी उछालने की कोशिश की थी। खेर, में ईश्वर 
से यही मनाता हूँ कि उनके भावों का परिवर्तन सच्चा और स्थायी हो । 

बाबूजी के विषय में बहुत कुछ लिखा जा चुका है। साहित्य, व्यक्तित्व, शिक्षा, 
गहस्थी आ्रादि कोई ही ऐसा पहलू शायद बच रहा हो, जिस पर पूर्ण प्रकाश न डाला जा चुका हो । 
परन्तु उनकी स्मृति में जितनी ही श्रद्धांजलियाँ चढ़ाई जायें, थोड़ी हैं | मुझे उनके साथ रहने ओर 
उन्हें समझने का कई बार श्रवसर मिल चुका है। सन्‌ १६२० में असहयोग के समय तक मैं उनके 
सारे उपन्यास ओर कहानियाँ पढ़ चुका था और उन्हें पढ़कर यह इच्छा बलवती हो गई थी कि 
उनसे भेंट करके उन्हीं की तरह कुछ लिखूँ। अलीगढ़ में असहयोग-प्रचार का कार्य करने के बाद 
किसी राष्ट्रीय विद्यालय में फिर से शिक्षा प्रास करने का विचार पैदा हुआ । सुना, कानपुर में 
मारवाड़ी विद्यालय के हेडमास्टर श्री प्रेमचन्द ही हैं। बत, वहाँ जाने का निश्चय हो गया। में 
सममता था, प्रेमचन्दजी बहुत बड़े आदमी होंगे । भला एक साधारण विद्यार्थी के पत्रों का उत्तर 
क्यों देंगे | परन्तु साइस करके एक पत्र लिख ही तो दिया ओर साथ में रख दी, एक अपनी लिखी 
हुई छोटी-सी कहानी । चार दिन बाद ही उत्तर आ गया और संशोधन के साथ कहानी भी | उत्तर 
में लिखा था, 'प्रियवर, तुम्दारे पत्र का उत्तर देने में दो दिन की देरी हो गई | वह इसलिए कि 
गांधीजी मेरे स्कूल में आये थे । तुम कद्दानियाँ अ्रच्छी लिख सकते हो। मेरी सलाद है कि.कुछ 
अच्छी अंगरेज़ी की कद्ानियाँ और उपन्यास समय मिलने पर पढ़ते रद्दा करो ।” मुझे श्रच्छी तरह 


द्१९ हंस 





याद है कि किस प्रकार मैं उस पत्र को अपने मित्रों को दिखाकर प्रेमचन्दजी के विशाल-हृदय 
की सराहना करता फिरता था। उस पत्र ने उनके प्रति मेरी श्रद्धा और भी बढ़ा दी और वह शीघ 
ही मुके कानपुर खींच ले गई। कानपुर में, मेरे दुर्भाग्य से, उनका साथ मुझे अ्रधिक दिनों 
तक न मिल सका, क्‍योंकि थोड़े दिन बाद ही वे कानपुर छोड़कर बनारस चले गये और मैं जेल 
चला गया । 

उसके बाद कई व योंही बीत गए। जब सन्‌ १६३१ में मैं विलायत से लौटकर आया 
और “चाँद” के लिए कहानी भेजने को एक पत्र लिखा, तो उत्तर आया कि, 'अरे, मैं नहीं जानता 
था कि अपना धनीराम ही 'डा० धनीराम प्रेम, लन्दन” है। तुम्हारी कहानियाँ पढ़कर कुछ खिंचाव 
होता था, लेकिन यह नहीं समझा था कि इसका कारण यह है |? उसके बाद बराबर पत्र-व्यवहार 
होता रहा | चांद! में थोड़े दिन रहकर ही जब मैं बम्बई आ गया तो मैंने उन्हें लिखा कि मैं 
साहित्य से अलग होना चाहता हूँ । उसके उत्तर में उनका पत्र पहुँचा अरे भाई, कहीं यह हो 
सकता है कि इतने खेल खेल कर तुम साहित्य से आसानी से नाता तोड़ दो | मैं इस बात का 
अनुरोध करता हूँ कि तुम कमसे कम दो घंटे रोज़ साहित्य के लिए अवश्य दो ।! और यह उन्हीं 
का अनुरोध था क्ि मैं अन्य कार्यों में फँसे रहने पर भी हिन्दी में कुछ न कुछ लिखता रहा हूँ। 
नहीं तो शायद अब तक मेरा सम्बंध हिन्दी-साहित्य से कभी का टूट गया होता | जहाँ तक मेरा 
खयाल है, इसी प्रकार प्रेमचन्दजी ने हिन्दी-साहित्य के क्षेत्र में दर्जनों नवयुवकों का प्रवेश कराया 
ओर उन्हें वहाँ जमाया | यह भी हिन्दी के लिए उनकी एक बड़ी भारी सेवा थी | 

जब से उन्होंने कानपुर का मारवाड़ी विद्यालय छोड़ा था, तबसे हम दोनों ने एक 
दूसरे को देखा नहीं था | इस बात को लगभग १० वर्ष हो गए थे। मैं सुन रहा था कि किसी 
फ़िल्म कम्पनी के लिए कहानी लिखने के लिए प्रेमचन्दजी बम्बई आने वाले हैं। इसकी कोई 
सूचना उन्होंने स्वयं नहीं भेजी थी | एक दिन बढ़े तड़के एक महाशय मोटर लेकर मेरे घर आए 
और कहा कि 'प्रेमचन्दजी आपको बुला रहे हैं! कुछ विश्मय, कुछ हर्ष और कुछ संकोच के साथ 
में होटल की ओर चल दिया, जहाँ वे ठहरे थे | यह स्पष्ट था कि गाड़ी से उतरकर होटल में सामान 
रखा ही गया था कि उन्होंने सबसे पहले मुझे ही बुलाया | 

दस वर्ष के बाद फिर उनके दर्शन हुए। मुझे उनमें ज़रा भी परिवर्तन दिखाई न 
दिया । वही सादगी, वही मुसकराता हुआ मुख-मडंल, वही अइहास | समय ने शरीर पर चिह् 
अवश्य बना दिए थे। मैं समझता था कि वे मुझे न पहचान सकेंगे, क्‍योंकि दस वर्ष में में 
बालक से युत्रक हो गया था और रहन सहन आदि में बहुत कुछ परिवर्तन हो गया था। 
परन्तु वे मुझे देखते ही पहचान गए। पाँच छः दिन उनका साथ रहा। मारवाड़ी सम्मेलन तथा 
कई अन्य संस्थाओं कीं ओर से उनका स्वागत हुआ । मुके लगभग सभी सभाओं में शामिल होने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ था और यह देखकर मुझे अभिमान होता था कि अन्य भाषाभाषियों के 
द्वृदयों में भी उनका कितना सम्मान था | 

उन्होंने 'सेवासदन! का फ़िल्म-अधिकार महालक्ष्मी सीनेटोन को दिथा था। मैंने जब 
उनसे इस विषय पर वार्तालाप किया तो मेरा कहना था, आप इस सीनेटोन कं० को अपने सब 
से भ्रधिक लोकप्रिय उपन्यास का अधिकार न दे | क्योंकि मैं नानूभाई वकील श्रादि को श्रच्छी 
तरह जानता हूँ । ये लोग श्रापकी कृति का सत्यानाश कर डालेंगे ! 


कुछ देर तक वे चुप रहे । फिर बड़े दुःख के साथ बोले--'भाई, तुम तो श्रार्थिक 
परिस्थितियों के थपेड़ों से वाक्रिफ़ हो ! 


मेरा भी कुछ खो गया है ष््१्ध्‌ 


मैं चुप हो गया । उनकी बात ठीक थी। साहित्यिक के रूप में उन्होंने क्या कमाया 
और लोगों ने उनकी क्या कदर की ! संयुक्तप्रान्त और दिल्‍ली के धनकुबेरों ने अपने रुपयों से 
रद्दी-से-रद्दी फ़िल्म खरीदकर बम्बई की कम्पनियों को मालामाल कर दिया, परन्ठ उनमें से 
किसी एक ने भी प्रेमचन्दजी की कहानियाँ खरीदकर फ़िल्म न बनाए । बम्बई में गुजराती और 
मराठी कम्पनियाँ बहुधा अपनी भाषा के लेखकों से कहानियाँ लिखवाकर हिन्दी में अनुवाद करा 
लेती हैं। लेकिन हिन्दी-भाषा-भाषियों में अपनी भाषा के लिए वह स्वामिमान कहाँ ! 

लोगों ने प्रेमचन्दजी की कड़ी आलोचना की थीं, उस फ़िल्म के लिए, जिसमें उनका 
हाथ बहुत कम था । उन्होंने केवल अ्रपने उपन्यास का अधिकार बेचा था। दुर्भाग्य से उन्हें 
ऐसा डाइरेक्टर और सीनेरियों लेखक मिला, जो साहित्य से बिल्कुल ही कोरा है। ऐसी हीरोइन 
मिली, जो सुमन का पार्ट करने के लिए नितान्त अयोग्य थी । 

कुछ दिनों के बाद प्रेमचन्दजी अजशणटा कम्पनी में स्थायी रूप से आ गये और मेरे 
घर के पास ही रहने लगे | उस एक वर्ष में हम में बिल्कुल घर की-सी बात हो गई | इसके लिए, 
में यह कहे बिना नहीं रह सकता कि, माता शिवरानी देवी का स्नेहमय व्यवहार ही अधिक स्पष्ट 
था। इन्हीं दिनों में साहित्य-संबन्धी अनेक विषयों पर हम में खब खुलकर वार्तालाप हुआ, 
इन्हीं दिनों में हम लोगों ने भारत के प्रान्तीय साहित्य की एकता की स्क्रीम बनाई। उन्होंने हंस” 
' को नया स्वरूप दिया और मैंने भारत का कहानी साहित्य! प्रकाशित किया । 

बम्बई छोड़ने के बाद वे कुछ दिनों के लिए फिर यहाँ आये थे। वही हमारा अ्रन्तिम 
मिलन था । सैकड़ों साहित्यिकों ने उनके साथ रहने, उनकी बातें सुनने और उनकी मैत्री प्राप्त करने 
का सौभाग्य प्राप्त किया । मेरा उनसे झगड़ा भी हुआ। उनके प्रेस में छपने के लिए मैंने 
एक पुस्तक भेजी थी | दो महीने का वायदा था ओर छः महीने में भी वह पूरा न हुआ । काफ़ी 
पत्र-व्यवहार हुआ और कट शब्दों का परिवर्तन अन्त में मैंने वह अधूरी पुस्तक वापस मेंगा 
ली । जब सारा झगड़ा समाप्त हो गया, तो उन्होंने मुझे एक व्यक्तिगत पत्र खिला। वह उनका 
आखिरी लम्बा पत्र था | इसके बाद एक और पत्र मुझे मिला था, परन्तु उसमें थोड़ी-सी लाइनें 
ही थीं। उस पत्र में उन्होंने लिखा था, 'इस देरी में मेरा कोई अपराध नहीं था। बात यह है कि 
प्रबन्ध में में बहुत कच्चा हूँ ओर दुर्भाग्य से इस कारण मेरे अपनों को ही दुःख अधिक पहुँचा है, 
प्रेस में से लोग रुपया खा गये हैं | ठुम यहाँ आकर अगर देख सको तो मेरी मुश्किलों को सम- 
भोगे | शायद हम लोगों की क्विस्मत में कठ॒ शब्द बदलना लिखा था | खेर, श्रत्र हमारा व्यक्तिगत 
सम्बन्ध और भी सुदृढ़ होगा । जब हम मिलेंगे, तो यह धब्बा मिट जायगा |? 

धब्बा तो उनके पत्र से ही मिट गया था, परन्तु उनके दशन फिर न हो सके । मुझे इस 

बात की जीवन भर टीस रहेगी कि उस भगड़े के बाद हम एक बार भी न मिल सके । बम्बई के 
मारवाड़ी सम्मेलन ने प्रेमचन्द-दिवस के लिए जो सभा बुलाई थी, उसके सभापति के पद के आसन 
पर जब मैं बैठा तो मुझे दुःख से यह याद ञ्रा गई कि उसी सम्मेलन की सभा में उनका स्वागत 
हुआ था और फिर उसी सम्मेलन की सभा में उनको हम सदा के लिए बिदाई दे रहे हैं | 

प्रेमचन्द सैकड़ों को स्नेह करते थे ; उन्हें भी लाखों प्रेम करते थे। उनका बहुत कुछ 
खो गया है। जिस साहित्य को उन्होंने बनाया, उसका ओर माता शिवरानी का तो स्वस्व ही खो 
गया है । परंतु मुझ जैसे व्यक्ति भी रोकर यह कह रहे हँ--'मेरा भी कुछ खो गया है !! 
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[ भ्री० भगवान दास हालना | 


स्वर्गीय प्रेमचन्दर जी हिन्दी के एक सच्चे उन्‍नायक ओर उसका मुख उज्ज्वल करने- 
वालों में से थे । योग्य सपूत को पाकर हिन्दी वास्तव में गौरवान्वित और धन्य हुई थी। कुछ 
लोगों का यह कददना है कि जीते जी सम्मेलन के सभापति बना कर उनका यथा आदर नहीं 
किया गया। में तो यही कहूँगा कि वास्तव में जो देश-रल्ल और महान्‌ पुरुष हैं, जिनमें ऊंचे से 
ऊँचे गुण हैं वे स्वयं आदर रूप हैं, उनका कोई क्या आदर करेगा ! लोकमान्य तिलक कांग्रेस 
के सभापति नहीं बने पर क्‍या सारा देश अपनी श्रद्धांजलि से उनकी यथाथ पूजा नहीं करता था ! 
ओर अरब भी नहीं करता है ! इसी प्रकार यदि प्रेमचंद जी सम्मेलन के सभापति होते तो भी सम्मे- 
लन ही का गौरव बढ़ता प्रेमचंदजी का विशेष क्‍या आदर होता ! प्रेमचंदजी की झत्यु पर उनके 
देशवासियों ने--विशेषतः हिन्दी और उद के प्रेमियों ने जो सच्चा और हादिक शोक प्रगट किया 
वह वस्तुतः बहुत ही थोड़े साहित्य-सेवकों और देश-रत्न पुरुषों को नसीब होता है। इतना अधिक 
शोक-प्रकाश हिन्दी की सेवा करनेवालों में तो शायद बहुत ही कम लोगों के लिए हुआ हो । 

प्रेमचंदजी से पहले बंकिमचंद्र के उपन्यासों से ही हिन्दी अपना मान समझती थी | 
किन्तु प्रेमचंदजी ने हिन्दी में ऊंचे से ऊँचे मौलिक उपन्यास लिख कर हिन्दी का सच्चा मान 
बढ़ाया | उनके उपन्यास और कहानियाँ बड़ी शिक्षाप्रद हैं, वे बे-जोड़ लेखक थे ओर ऐसी सरल 
सुंदर ओर मुहावरेदार भाषा लिखते थे कि देखते ही बनता है। उन्होंने हिन्दी की इतनी अधिक 
और सुंदर सेवा की है, इतनी अधिक पुस्तकें लिखी हैं कि उसकी प्रशंसा के लिए शब्द नहीं 
मिलते | वे महान आत्मा थे, लोगों के द्वदयों के मनोविकारों का बड़ा ही सुंदर चित्र चित्रित 
करते थे। वे अपनी पुस्तकों के पाठकों में ऊंचे से ऊँचे गुण उत्पन्न करना चाहते थे, वे देश 
के सच्चे सेवक थे, वे हृदय से चाहते थे कि लोग गन्दा और निकम्मा साहित्य न पढ़कर ऐसी 
उत्तम चीजें पढ़ें जिनसे लोग अपने दुग्गुण छोड़कर अच्छे अ्रच्छे गुणों का ग्रहण करें। वे सदा 
ऊँचे विचार रखते थे और सादा जीवन व्यतीत करते थे। वे अपने 'दंस” से सच्चा प्रेम करते 
थे। लोगों ने समझाया था कि गवर्मेंट की जमानत से 'हंस” जीवित नहीं रहेगा। प्रेमचंद जी 
की यद्यपि आथिक दशा अच्छी नहीं थी, पर उन्हें 'हंस' से इतना श्रधिक प्रेम था कि यत्न करके 
ज़मानत दे ही दी और स्वयं मरे पर हंस” को नहीं मरने दिया। कुछ काल से वे मद्दात्मा गान्धी 
के संसग में भी विशेष रूप से आये थे और अखिल भारतीय साहित्य परिषद” के वे सदस्य थे 
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ओर महात्मा जी सभापति। यदि प्रेमचंद जी कुछ काल और जीवित रहते तो भाषा और देश 
की उन्हें और भी गौरव-पूर्ण सेवा करने का अ्रवसर मिलता, इसमें ज़रा भी संदेह नहीं है। अब 
लोगों का यही कतंव्य है कि जो ऊँचा राह्ता उन्होंने दिखाया है उसका अनुकरण करें। वे 
बड़े ही मिलनसार, नम्न, मधुरभापी, सच्चे और सरल पुरुष थे, जिनका अपने मित्रों और हिन्दी 
संसार पर बहुत अ्रधिक प्रभाव था । प्रेमचन्द जैसे पुरुष-रत्न का, सच्चे साहित्य सेवक का उचित 
स्मारक बनना द्वी चाहिए | इस कार्य में देश के धनी पुरुषों से तो सहायता मिलेगी ही पर मेरी 
अल्प बुद्धि में हर हिन्दी लेखक ओर सेवक का यह धर्म होना चाहिए कि इस स्मारक में अपनी 
सामथ्यं के अ्रनुसार आशिक सहायता देकर प्रेमचंद जी के प्रति प्रेम श्रौर श्रद्धा-पू्ण पुष्पांजलि 
देना न भूलें | यह संतोष की वात है कि उनकी योग्य घरपत्नी श्रीमती शिवरानी देवी जी उन्हीं 
के क़दर्मों पर चलकर व अन्य प्रकार से साहित्य की उचित सेवा कर रही हैं । श्रपनी लेखनी श्रोर 
मन को पवित्र करने के लिए ही मैंने यह छोटा सा लेख लिखा है | 
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दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा ( मद्रास ) के चतुर्थ पदवीदान-समारंभ के शुभ 
अवसर पर उपन्यास-सम्राट बाबू प्रेमचन्दर जी ओर श्रीमती शिवरानी देवी जी के दर्शन करने का 
सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ था | प्रेमचन्द जी का स्मरण करते ही सरलता और सहृदयता की उस 
प्रतिमा ओर विलक्षण-शक्ति भरी पैनी दृष्टि की राँकी हमें मिलती है । 

“हंस? के पाठकों को प्रेमचन्द जी की बीमारी की खबर अगस्त १६३६ में ही मिली थी । 
पर किसे आशंका थी कि उनकी वह रुग्णता यह उम्र रूप धारण करेगी और उस भारतीय विभूति 
को हमसे इतनी जल्दी, असमय में ही, छीन लेगी । 

बाबू प्रेमचंदजी की गणना भारत के उन महान्‌ संयमशील ऋषियों में है जो अपनी 
तपस्या का फल जन-साधारण को दे जाते हैं। 

दक्षिण भारतीयों पर उनकी कितनी श्रद्धा थी, यह उनके इन वाकयों से स्पष्ट है-- 

“अगर में यह कहूँ कि आप भारत के दिमाग़ हैं तो वह मुबालग़ा न होगा |... ...जिन 
दिमाग़ों ने अंग्रेज़ी राज्य की जड़ जमायी, अंग्रेज़ी भाषा का सिक्का जमाया, जो अंग्रेज़ी आचार- 
विचार में भारत में अ्ग्रगएण्य थे ओर हैं, वे लोग राष्ट्रभाषा के उत्थान पर कमर बाँध लें 
तो क्या कुछ नहीं कर सकते ? ओर यह कितने बड़े सौभाग्य की बात है कि जिन दिमाशग़ों ने एक 
दिन विदेशी भाषा में निपुण होना अपना ध्येय बनाया था, वे आज राष्ट्रभाषा का उद्धार करने पर 
कमर कसे नज़र आते हैं, ओर जहाँ से मानसिक पराधीनता की लहर उठी थी, वहाँ से राष्ट्रीयता 
की तरंगें उठ रही हैं। जिन लोगों ने अंग्रेज़ी लिखने श्रौर बोलने में अंग्रेजों को भी मात 
कर दिया, यहाँ तक कि आज जहाँ कहीं देखिये, अंग्रेज्ञी पत्रों के संपादक इसी प्रान्त के 
विद्वान मिलेंगे, वे अगर चाहें तो हिन्दी बोलने ओर लिखने में हिन्दीवालों को भी मात कर 


लक्षण कहते हैं कि उनके इन वचनों को सफल सिद्ध करने में दक्षिण भारत प्रयत्न- 
शील है ओर होगा । 

'रष्ट्रभाषा के सम्बन्ध में उनके विचार यों थे--'इसे हिन्दी कहिये, हिन्दुस्तानी कहिये 
या उदूं कहिये, चीज़ एक है। नाम से हमारी कोई बहस नहीं |...जीवित भाषा तो जीवित देह की 
तरह बराबर बनती रहती है । 'शुद्ध हिन्दी” तो निरथंक शब्द है| भारत शुद्ध हिन्दू होता तो उसकी 
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भाषा शुद्ध हिन्दी होती | यहाँ तो मुसलमान, ईसाई, फ़ारसी, अ्फ़ग़ानी सभी जातियाँ मौजूद हैं। 
हमारी भाषा भी व्यापक रहेगी... ...भाषा-सुंदरी को कोठरी में बन्द करके श्राप उसका सतीत्व तो 
बचा सकते हैं, लेकिन उसके स्वास्थ्य का मूल देकर | उसकी आत्मा स्वयं इतनी बलबान बनाइये 
कि वह अपने सतीत्व ओर स्वास्थ्य दोनों ही की रक्षा कर सके। बेशक हमें ऐसे आमीण शब्दों 
को दूर रखना होगा जो किसी ख़ास इलाके में बोले जाते हैं। हमारा आदर्श तो यह होना चाहिए 
कि हमारी भाषा अधिक-से-अधिक आदमी समक सके । अगर इस आदशश को हम अपने सामने 
रखें तो लिखते समय भी हम श«द-चातुरी के मोह में न पढ़ेंगे।... ...मैं अपने अनुभव से इतना 
अवश्य कह सकता हूँ कि उदू को राष्ट्रभाषा के स्टेण्डडड पर लाने में इमारे मुसलमान भाई 
हिन्दुओं से कम इच्छुक नहीं हैं। मेरा मतलब उन हिन्दू-मुसलमानों से है जो क्लौमियत के 
मतवाले हैं ।...... 

यह हम सभी का कतंव्य है कि हम राष्ट्रभआाषा को उसी तरह सर्वाज्भपूर्ण बनावें जैसी 
अन्य राष्ट्रों की सम्पन्न भाषाएँ हैं ।... ...हमें राष्ट्रभाषा का कोष बढ़ाते रहना चाहिए । वह संस्कृत 
और अरबी-फ़ारसी के शब्द, जिन्हें देखकर आज हम भयभीत हो जाते हैं, जब श्रभ्यास में आ 
जायेंगे तो उनका हौव्रापन जाता रहेगा | भाषा-विस्तार की यह क्रिया धीरे धीरे ही होग। इसके 
साथ हमें ऐसे विभिन्न प्रान्तीय भाषाओं के विद्वानों का एक बोड बनाना पड़ेगा जो राष्ट्रमाषा 
की ज़रूरत के क्रायल हैं। उस बोड में उड़ , हिन्दी, बंगला, मराठी, तमिष आदि सभी भाषाओं 
के प्रतिनिधि रखे जायें और इस क्रिया को सुब्यवस्थित करने और उसकी गति को तेज्ञ करने का 
काम उनको सॉपा जाय |... ...... ? 

हमारे आधुनिक विद्यालयों पर उनके उद्बार बड़े मार्क के थे--- 

हमारे जितने विद्यालय हैं सभी गुलामी के कारखाने हैं, जो लड़कों को स्वार्थ का, 
ज़रूरतों का, नुमायश का, अकरमण्प्रता का ग़ताम बनाकर छोड़ देते हैं; और लुफ़ यह है कि यह 
तालीम भी मोतियों के मोल बिक रही है ।...हमारे पास ऐसे विद्यालय होने चाहिए, जहाँ ऊँची 
से-ऊँची शिक्षा राष्ट्रभाषा में, सुगमता से मिल सके | इस वक्त श्रगर ज़्यादा नहीं तो एक तो ऐसा 
विद्यालय किसी केन्द्र-स्थान में होना ही चाहिए ।? 

वे उस दिन का स्वप्न देख रहे थे, जब राष्ट्र-भाषा पूर्ण रूप से अंग्रेज़ी का स्थान ले 
लेगी, जब हमारे विद्वान्‌ राष्ट्रमाषा में अपनी रचनाएँ करेंगे, जब मद्रास और मैसूर, ढाका और 
पूना सभी स्थानों से राष्ट्रभाषा के उत्तम ग्रन्थ निक नेंगे, उत्तम पत्र प्रकाशित होंगे और भूमएडल 
की भाषाओं और साहित्यों की मजलिस में हिन्दुस्तानी साहित्य और भाषा को भी गौरव का 
स्थान मिलेगा, जब हम मंगनी के सुन्दर कलेबर में नहीं, अ्रपने फटे बस्नों में ही सह्दी, संसार के 
साहित्य में प्रवेश करेंगे | हमें आशा है, प्रेमचन्द जी के स्मारक इस दिव्य स्वप्त को यथार्थ रूप में 
परिणित करने का प्रयत्न करेंगे। 

प्रेमचन्दजी उन इने-गिने लेखकों में से थे, जिनकी कृतियों का अनुवाद भारत की 
अन्य-अन्य भाषाओं में भी हो गया है। इधर 'मणिक्कोडि! आदि पत्रिकाओं में उनकी कई कहा- 
नियों का तमित्र श्रनुवाद निकल चुका है | प्रेमचन्द जी का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास 'सेवा सदन” श्रीमती 
अम्बुजम्माल द्वारा अनुवादित होकर श्राजकल “आनन्द-विकटन? में प्रकाशित हो रहा है । 

प्रेमचन्दजी की ऋृतियाँ यथार्थ और आदश्श चरित्रों के चित्रण से, मनोवैज्ञानिक सत्यों 
से और प्रेमानुभूति से पूर्ण हैं। एक आलोचक उन्हें यथा्थंवादी साबित करते हैं तो दूसरे आलो- 
बक का कहना है कि वे आदशशंवादी थे | बाबूजी ने स्वयं कहा था-- 

5 


हि 


४० ह्स 


हैं यथाथंवादी नहीं हूँ । कहानी में वस्तु ज्यों की त्यों रखी जाय तो वद जीवन-चरित्र 
हो जायगी। शिल्पकार की तरह साहित्यकार का यथाथंवादी होना आवश्यक नहीं, वह हो भी 
नहीं सकता | साहित्य की सृष्टि मानव-समुदाय को आगे बढ़ाने--उठाने के वास्ते ही होती है |... 
आदर्श अवश्य हो, पर यथार्थवाद ओर स्वाभाविकता के प्रतिकूल न हो। उसी तरह श्रगर 
यथार्थवादी भी आदश को न भूले तो वह श्रेष्ठ है।... ...... हमें तो सुन्दर आदशं-भावनाश्रों 
को चित्रित करके मानव-हृदय को ऊपर की ओर उठाना है ; नहीं तो साहित्य की महत्ता और 
श्रावश्यकता क्‍या रह जायगी !? 

प्रान्तीय साहित्यों के राष्ट्रररण में वे उद्योगशील रहे श्र उच्चतम भारतीय साहित्य 
को विश्व-साहित्य के उच्चातिउच्च आसन पर बिठाना उनका लक्ष्य रहा | हिंदी-उदूं की एकता 
पर वे हमेशा ज़ोर देते थे। और उनकी श्रमर कृतियाँ इसके स्थायी प्रमाण हैं | 
हमें विश्वास है, हंस” उनके इन लक्ष्यों को पूर्ण करेगा । 


दक्षिण भारत में प्रेमचन्द 
[ श्री अजनन्दन शो, हिन्दी प्रचारक, मद्रास ] 


पप्रेमचन्द जी के मरने से हिन्दी साहित्य रूपी श्राभूषण का जड़ाऊ हीरा गिर गया । 
आभूषण का सोन्दर्य जाता रहा ।--यह वाक्य है एक १४ वर्ष के तेलगू-भापा-भाषी बालक का, 
जो उसने प्रेमचन्द जी के निधन पर अपने लेख म॑ लिखा था | यद्यपि यह एक साधारण विद्यार्थी 
के कम्पोज़ीशन” का वाक्य है, तथापि इस वाक्य में सारे दक्षिण भारत की आवाज़ गूँज रही है | 
प्रेमचन्द जी के निधन से उत्तर के लोगों के हृदय पर जैसा आघात लगा, उससे कम 
श्राघात का अनुभव दक्षिण के हिन्दी प्रेमियों ने नहीं किया । सारे मद्रास प्रान्त में शोकसमाएं हुई 
और लोगों ने दिवंगत आत्मा के प्रति श्रद्धांजलि अर्पित की । जिस दक्षिण भारतीय ने प्रेमचन्द की 
एक भी कहानी पढ़ी थी वह यह समाचार सुनकर श्रवाक्‌ रह जाता था। उस समय मुझे मालूम 
पड़ा, प्रेमचन्द जी हिन्दी की ही नहीं, भारत की विभूति थे | पर उनकी जीवनावस्था में यह श्रनुभव 
नहीं हुआ । 
अआ्राज उनके निधन से बहन शिवरानी देवी ही विधवा नहीं हुईं, बरन्‌ राष्ट्रबाणी भी 
कुछ काल के लिए विधवा हो गई है। शिवरानी देवी तो अपने बच्चों का मुँह देखकर तथा मित्रों 
की सहानुभूति पर धीरज धर रही हैं पर, बेचारी हिन्दी को कोन धीरज धरावे ! श्रब कौन प्रेमचंद 
बनने का हौसला करेगा ! प्रेमचन्द जी के जीवन को देखते हुए, कौन ऐसा साहस करेगा ! प्रेम- 
चन्द जी की एक चिट्ठी, जो कुछ मास पहले हंस” की आधिक दुरवस्था का ज़िक्र करते हुए आई 
थी, श्रब भी मेरे फ़ाइल में पड़ी हृदय में शल भोंक रही है । वह पुकार-पुकार कर कद्द रही है कि 
प्रेमचन्दजी के श्रकाल-मरण की ज़िम्मेदारी मृत्यु पर ही नहीं वरन्‌ हम पर भी है, ओर है उन 
प्रकाशकों और सम्पादकों पर जिन्होंने प्रेमचन्द जी का रक्त चूस कर अपना पेट बढ़ाया है । प्रेम- 
चन्द जी का आ्राखिरी नायक होरी मानो उनका श्रपना ही चित्र है। श्रामरण पूंजीपतियों के हाथ 
का शिकार बनकर, श्रामदनी का ज़्यादा भाग साहित्य की सेवा में ख़्च कर, श्रन्त में अपनी मनो- 
कामना सिद्ध होने के पहले ही परिश्रम से चूर-चूर होकर श्रकाल-काल-कवलित हो जाना-प्रेम- 
शन्द जी की संज्षित जीवनी है, और वही होरी के चरित्र में दिखाया गया है । जिस तरह प्रेमचन्द जी 
के मिधन पर हमारी श्राँखों में श्रॉसू छुलछुला श्राये थे, ठीक उसी तरह होरी के मरण पर भी हम 
फूट-फूट कर रो उठते हैं। फिर प्रेमचन्द बनने की कौन हिम्मत करेगा ! इतने पर ही हमने उन्हें 
नहीं छोड़ा । उनके वेदना-व्यथित द्ृदय की और कला की हमने धज्जियाँ उड़ाई ओर मूछों पर 
धाव दिया। हायरे अभाग्य [ 
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इसमें शक नहीं कि प्रेमचन्द जी हिन्दी-भाषी जनता के सच्चे प्रतिनिधि थे । यही नहीं, 
वरन्‌ वे हिन्दुस्तानी भाषा और सभ्यता के सच्चे उपासक कौर पोषक थे। उनकी कला, उनका 
आदशंवाद, उनकी कल्पना, उनके चरित्र, उनकी सौन्दर्यानुभूति, उनका सब कुछ उत्तर भारत 
€ हिन्दी प्रान्त ) का सच्चा प्रतिनिधित्व करता है | प्रेमचंद जी उस जनता के सच्चे प्रतिनिधि थे 
जो नित्य ठुलसी रामायण का पाठ करती है । तुलसी के बाद मध्यवर्ग की जनता के महान, अ्रमर 
साहित्यकार प्रेमचन्द ही हुए। उनमें भारतीय आत्मा बोलती है। श्रगर किसी श्रद्धालु का यह 
विश्वास इस अविश्वासी युग में मान्य हो कि, वाल्मीकि ही तुलसी हुए, तो मेरा यह कथन भी मान्य 
होना चाहिए कि तुलसी ही इस युग के प्रेमचन्द हुए | जिस तरह तुलसी शिवकेशब का समन्वय 
करके श्रेय के श्रधिकारी हुए हैं, उसी तरह प्रेमचन्द हिन्दी-उ्दूं की समस्या को एक तरह से सुलमा 
गये हैं। राष्ट्रभाषा की रूप-रेखा के नाम पर जो झगड़ा चल रहा है, हिन्दी, उदृं, हिन्दुस्तानी का 
जो हो-हल्ला मच रहा है, उसका हल प्रेमचंद जी ने अपनी भाषा द्वारा कर दिया है। उनकी भाषा 
ही राष्ट्रभआाषा का सच्चा स्वरूप है। उनकी व्यंजनात्मक शैली से ही हिन्दुस्तानी या हिंदी श्रपनी 
पूरी अ्रभिव्यक्ति कर सकेगी | सचमुच वैसी जानदार भाषा लिखनेवाला श्राज तक कोई माई का 
लाल पैदा नहीं हुआ । 

खेर, श्राज न तो मैं प्रेमचन्द जी की जीवनी लिखने बैठा हूँ और न उनकी कला- 
समीक्षा ही । यह काम महान्‌ साहित्य-समीक्षकों का है, क्‍योंकि प्रेमचन्द जी महान्‌ थे | में तो श्रभी 
सिर्फ़ दक्षिण भारत की हिन्दी-प्रेमी जनता की श्रोर से प्रेमचन्द जी के प्रति श्रद्धाज्ञलि श्रप॑ण कर 
रहा हूँ । 

मुझे वह दिन कभी नहीं भूल सकता । प्रेमचन्दजी नाथूरामजी प्रेमी के साथ दक्षिण 
भारत-हिंदी-प्रचार-सभा” के सालाना जलसे में पदवीदान-समारंभ का भाषण करने श्राये थे। 
हम प्रचारक लोग मधु-मक्खियों की तरह उन्हें घेरे रहते थे | बहुत से हिन्दी-प्रेमी श्र विद्यार्थी 
सिर्फ़ प्रेमचन्द जी का दर्शन करने के लिए ही दस-दत और पन्द्रह-पन्द्रह रुपये खर्च करके वहाँ 
पहुँचे थे। बहन शिवरानी देवी भी उनके साथ थीं | जब लोगों ने सुना कि प्रेमचन्द जी सारे 
दक्षिण-भारत में हिंदी-प्रचार के केन्द्रों का निरीक्षण करेंगे--तो द्रविड़ भाषा-भाषी सजनों के मुँद्द 
पर जो आनन्द की चमक मेंने देखी वह उत्तर भारत के किसी व्यक्ति के मुँह पर पाना असम्भव 
था। हिन्दी-प्रेमियों की दृष्टि में उनका किसी केन्द्र का निरीक्षण करना जवाहरलाल या राजेन्द्र 
प्रसाद के दौरे से कम महत्वपूर्ण न था। पर दुर्भाग्यवश, फिर कभी का बादा करके मैसूर और 
बंगलोर होते हुए वे बम्बई लौट गये | हमारी आशा, श्राशा ही रह गई | फिर कभी? फिर कभी 
न झाया। श्राज भी प्रेमचंद जी की मृत्यु स्वम्नवत्‌ मालूम पड़ती है। आज भी उनके श्रनुभवों की 
गहराई बतानेवाला भुरीदार चेहरा, करुणा से छल-छलाती आँखें, उनकी ज़िन्दादिली को व्यक्त 
करनेवाली मुस्कुराहट, साहित्य सेवा की चिंता में ड्बा सिकरुड़नवाला ललाठ, दिमाग़ की उलरी 
हुई समस्याश्रों की तरह उलमी हुई मूछे, श्राथिक दुरवस्था की द्योतिका भुकी हुई कमर और 
पूजीपतियों का शिकार होने की घोषणा करनेवाली रक्तहीनता और सफ़ेदी श्राँखों में घूम रही है । 

प्रेमचन्दजी राष्ट्रभाषा के गौरव थे | जब कभी यहाँ किसी साहित्यिक मित्र के सामने 
हिन्दी-साहित्य के तेज और भी की बात चलती है तो हम प्रेमचन्द जी के नाम पर ही उ नसे बोलने 
का साहस करते हैं। हिन्दी-साहित्य की दरिद्रता को दरिद्र प्रेमचन्द ने दँक दिया। आज हम 
प्राचीन साहित्य में गोस्वामी जी श्रोर नवीन-साहित्य में प्रेमचन्द जी की दुह्ाई देकर ही दक्षिण में सिर 
उठा कर जी रहे हैं | पाठकों को आश्चर्य और कुछ संकोच भी होगा यह सुनकर कि, प्रेमचन्द ज़ी 
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को उत्तर की अपेज्ञा दक्षिण में ज़्यादा सम्मान और गौरव प्रास है, क्योंकि यहाँ के सिंह या शर्मा 
लोगों ने पार्टीबन्दी का रंगीन चश्मा लगाकर उन्हें नहीं देखा। उन्होंने प्रेमचंद को कलाकार श्ौर 
आदशंवादी के रूप में ही देखा है। मद्रास प्रान्त का हिन्दी-विद्या्थी समाज, जिसकी संख्या 
अब हज़ारों से आगे बढ़ गई है, प्रेमचन्द का नाम सुनकर उछल पड़ता है| बहुत से समझदार 
और बुद्धिमान लोग उन्हें दालस्टाय भी कह डालते हैं| मेरे एक आन्म्र मित्र ने, जों अपने को 
साम्यवादी कहते हैं, कहा था कि प्रेमचन्द श्रगर गोदान के बांद लिखते तो वह उपन्यास माँ? की 
जोड़ का होता, श्रौर वे सोवियट-हिन्दुस्तान के गोकीं होते, पर हमारे दुर्भाग्य ने छींक दियां। " 

दक्षिण में तुलसीदास की शअ्रपेत्षा प्रेमचन्द के पाठक अधिक हैं | यहाँ उन्होंने साहित्य 
क्षेत्र में तुलसी से ज़्यादा ख्याति पाई है। यह लिखते डरता हूँ पर सत्य का श्रनुरोध वाध्य 
करता है। हिन्दी के किसी विद्यार्थी से, जो तुलसी और प्रेमचन्द की कृतियों से कुछ परिचित है, 
पूछिये कि तुम हिन्दी | कवियों में सब से बड़ा किसको मानते हो, तो वह फ़ोरन कह उठेगा-- 
प्रेमचन्द । हो सकता है कि उसकी कसौटी ठीक न हो अथवा उसका हिन्दी-साहित्य का ज्ञान 
अपरिपक्व । परन्तु प्रेमचन्द ने यहाँ के विद्यार्थियों पर जो जादू डाला द्वे वह और किसी कवि या 
लेखक ने नहीं । प्रेमचन्द जी के साहित्य की जितनी खपत दक्षिण में हुई है उस शअ्रनुपात में 
उत्तर में नहीं हुईं। श्राप यहाँ के किसी देहाती गाँव में जाइये, यदि वहाँ एक भी हिन्दी प्रेमी हों 
तो आपको सेवा-सदन, सप्त सरोज और प्रेमचन्दली श्रवश्य मिलेंगे । और किताबों की रूप-रेखा 
चाहे भले ही न दिखाई पढ़े । 

यहाँ की पत्रिकाओं में हर महीने प्रेमचन्द्र की एकाघ कहानी का अनुवाद निकलता 
है। सेवा-सदन, प्रेमाश्रम, कमभूमि, वरदान श्रादि का अनुवाद भी हो गया है| नवनिधि का एक 
बहुत पुराना अनुवाद तेलगू में मल्लिका गुच्छम' के नाम से मेरी नज़रों से गुज्ञरा है जो शायद 
प्रेमचन्द जी का हिन्दी में जन्म होने के पहले का है । प्रेमचन्दजी के साहित्य ने यहाँ काफ़ी प्रशंसा 
प्राप्त की है श्रोर प्रभाव भी डाला है। मेरे एक वकील मित्र हैं। उन्होंने प्रेमचन्द से प्रभावित 
होकर अपने पुत्र का नाम प्रेमचन्द रखा है | 

मैं यह निस्संकोच होकर कह सकता हूँ कि प्रेमचंद जी का उपयोग दक्षिण में ज्यादा 
हुआ है । पर हिंदी भाषी जनता ने अ्रभी तक प्रेमचंद जी से पूरा लाभ नहीं उठाया है। मेरे एक 
मित्र ने उस दिन कह्दा कि क्‍यों साहब, देखिये शरत्‌ बाबू के उपन्यासों के कैसे सुन्दर फ़िल्म तैयार 
किये गये हैं। 'रंगभूमि' का फ़िल्म तैयार किया जाय और 'के, सी, दे' महोदय को सूरदास का पार्ट 
दिया जाय, तो वह फ़िल्म सबको मात न कर जायगा ! मैंने उन्हें जवाब तो नहीं दिया, पर मन में 
कहा कि अ्रभी हिन्दीवालों को प्रेमचन्द के ऊपर कीचड़ उछालने से ही फुसंत नहीं मिली है, फ़िल्म 
कौन बनाये ! और फिर शरत्‌ बाबू का जो गौरव प्रत्येक बंगाली के हृदय में है धह हम हिन्दी- 
भाषियों के हृदय में हो तब न ! 

अन्त में मैं दक्षिण फे हिन्दी-प्रेमियों की श्रोर से हिंदी-विद्वानों श्रोर प्रेमियों से बिनती 
करता हूँ कि प्रेमचन्दजी को श्रब भी हम पहचानें, उनकी इज्ज़त करें श्रोर उनकी स्मृति-रक्षा के 
उपाय करें, जिससे पुनः-पुमः प्रेमचन्द के पैदा होने की भूमि तैयार हो। 

यदि प्रेमचंद के मकान को या उनके कमरे को ज्यों-का-त्यों सुरक्षित रखा जाथ, उसमें 
प्रेमचन्द जी की प्रिय वस्तुओं का संग्रह हो, उनके नित्य व्यवहार में आ्रनेवाली चीज़े रखी जायें, 


| यहाँ कवि में और लेखक में फक नहीं माना जाता । कवि से दोनों का बोध होता है। 


ध्डड हंस 
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तथा इस तरह उसे प्रेमचन्द म्यूजियम” बना दिया जाय तो वह हिंन्दी-प्रेमियों का एक तीथ॑-्षेत्र 
हो जायगा। दक्षिण से काशी जानेवाले हिन्दी प्रेमी यात्री भी विश्वनाथ के दर्शन के साथ-साथ 
उसके भी दशन करेंगे। श्राशा है, उनकी स्मृति रक्षा के लिए जो सजन प्रयत्न करें वे इस बात 


पर भी ध्यान देंगे | ह 
प्रेमचन्द जी ने देश का इतिहास अपने शरीर की आख़िरी बूँद देकर लिखा है। क्‍या 


हम उनका इतिहास भी सुरक्षित न करेंगे ! 


प्रेसचद, जेसा सेंने पाया । 
[ श्री जनादंन राय ] 


१६३३ का मध्य जुलाई महीना और में नया-नया बनारस में--उदयपुर से इतनी दूर 
पहली दफ़ा उत्तर भारत के इस प्राचीन-ख्यात नगर में | जलती हुई दोपहर ; पैदल मैं और एक 
मेरे ताज़े परिचित साथी चले जा रहे हैं---सरस्वती-प्रेस का पता पूछते-पाछते। कभी कबीर-चौरा, 
कभी दाल-मण्डी होते हुए चौक, यों हम प्रेमचंद जी से पहली मुलाक़ात के लिए, विश्व-विद्यालय 
से चले जा रहे हैं| मन में एक आतुर उमंग भरा, पर शंकित दन्द्र मच रहा है-मिलेंगे तो ! 
पर किस तरह पेश आयेंगे ? --श्रुवसाहब की भाँति तो नहीं, एक सहमा देनेवाले रुआब में ; 
उदयपुर के बड़े आदमियों की भाँति तो नहीं---ऊपर से मीठे, मन में कड़वे ! 

मेरे मन का वह इन्द्र स्वाभाविक था | एक बात ओर मी थी। १६२७ का ( मैं स्मृति 
से लिख रहा हूँ ) एक प्रातःकाल मुझे प्रेमचंद जी से मन में, विचार में सम्बद्ध कर गया। रंग- 
भूमि! पढ़कर मैंने अपने ममेरे भाई से सवा आने की कोई कॉपी माँग ली और एक उपन्यास प्रारंभ 
किया । वह प्रेरणा-लोत जैसे पाताल भेद कर आया था, जिसने मुझे मरु-भूमि में जीवित रखा । 
वह जैसे एक अद्वितीय चिनगारी थी, जो मेरे मन के अंधकार में जल उठी ; जिसने अब तक मुझे 
रोशन रखा है। १६३३ तक मुझ पर कई उल्क्रापात हुए | पहला उपन्यास जो मैंने प्रेमचंद जी को 
१६२८ मैं प्रकाशनाथ भेजा था, एक सज्जन मेरे जाली हस्ताक्षर कर उड़ा ले गए और प्रेमचंदजी 
पुरस्कार भेजते-भेजते रह गए | उस तमय भी वे अ्रदालत में साक्षी देने के लिए तैयार हो गए थे; 
पर वहाँ तक जाना न पड़ा | जब मेवाड़-सत्ता ने उसी उपन्यास को भस्म कर दिया, मैंने सह 
वस्तुस्थिति का मुक़ाबिला किया । 

कंधे पर कहानियों ओर एक उपन्यास से लदा भोला ; ललाट पर पसीने की बूँदें, धूल 
में कुलसे चप्पल, देह पर पसीना, और मन में उमंग की बिजली । यों मैं सरस्वती-प्रेस पहुँचा | मन 
में उल्लास तो था पर दहलीज पर पैर रखते ही संकोच, भय, सकपकाहट और सहमता थ्रा गई | 
जैसे एक राजा पहली दफ़ा वायसरिगल-लॉज में पैर रखे, पहली दफ़ा कुलवधू ससुराल की दहलीज 
में घुसे, जैसे पहली दफ़ा जुगनू को चाँद का स्पशं हो, लद्दर जैसे प्रथम बार अपने श्रसीम वारि- 
वच्ष को निहारे, यों मैं पोर में घुसा | एक कंरोज्ञीटरर बग़ल रगड़-रगड़कर नहा रहा था ; मैंने 
पूछा--प्रेमचंद जी कहाँ विराजते हैं ! उसने योंहीं सहज इशारा किया--बग़ल के कमरे में | मैंने 
मुड़ कर उस कमरे में झाँका | दो तीन व्यक्तियों से घिरी, मेज पर भकुकी-सी, काग़ज़-पत्रों के ढेर से 





है 
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आाच्छादित मैंने एक मूति देखी । रेशमी तमखुई बिखरे बाल ; पतली तीनी भवों पर संकुचित पर 
प्रभविष्णु ललाट, अनुभव की रेखाश्रों से खुदा और सरल ; गहरी देखने वाली आखी। प्रेम- 
चंद, वही ! वही, मछली के अगले पंजों जैसी ब्रुश-नुमा मूँछे और सारी मुद्रा पर स्वप्न-लीनता का 
अ्रत्यन्त यूच्रम रौग़न ! यही प्रेमचंद हैं, अंतःकरण ने सौ ज़बान से कहा । वहीं, दरवाज़े में ही खड़े- 
खड़े मेंने प्रणाम किया | 

एक बार साधारणतया मेरी ओर देख सिर हिलाकर मुझे श्रन्दर बुलाया और पुनः 
कार्य में मशग़ल हो गये । मैंने पास ही अ्रत्यन्त संकोच के साथ सिकुड़कर बैठते हुए कद्ा-- 
मैं उदयपुर से आ रहा हूँ । 

किसी पत्र को देखते हुए सिर हिलाकर आ्रापने कह्दा--हूँ हुँ |! जनादन न ! फ़िफ्थ इयर 
में श्राये हो न ! 

मैंने मन-ही-मन मोपकर जवाब दिया--जी नहीं ; थड़ इयर में आया हूँ । बीच में दो 
वर्ष पढ़ना छोड़ दिया था । 

“अ्रच्छा !! पत्र रखकर आपने मेरी ओर देखा। 

मैंने अपना कोला खोला और उनके पत्र निकाले। बोला--लखनऊवाली घटना 
के बाद, में समभता हूँ, अपना प्रमाण मुके देना चाहिए । ये रहे आपके पत्र । 

पहली दफ़ा मैंने वह बाल-सुलमभ सुन्दर आत्मा की मुक्त लददरि के समान मुखुर-मुखुर 
हास्य सुना और स्तब्ध रह गया । 

आप बोले--तो १ ये पत्र भी तो उड़ाये जा सकते हैं ! हा, दवा, हा ! में जान गया 
तुम्हीं जनादंन हो । अच्छा हुआ, यहाँ आ गये । ठीक हुआ । 

मैंने कहानियाँ निकालीं, उपन्यास का पोथा निकाला और प्रेमचन्द जी के आगे 
रख दिया और उन्होंने सब काम छोड़ वे कृतियाँ हाथ में लीं। शायद किसी की कृतियाँ हाथ में 
लेकर उसे जाँच-पड़ताल के बिना वे नीचे न रखते थे । उपन्यास के रजिस्टर को उलठ-पुलट 
आपने कहा--छपने में शायद आ्राठ सौ पेज तक जाये ! खूब है भई ! अच्छा इन सबको में 
देखूँगा | यहीं हो, अब तो ! 

उस दिन तो परिचयात्मक बातें ही हुईं, पर मैं होस्टल जैसे बदलकर लौटा । मेरे ये 
भाव उस समय स्पष्ट न थे ; मेरा परिवतन-श्रीगणेश भी मुके उतना प्रतीत न था। पर मैंने एक 
नये मार्ग पर पैर रखा था| पहली मुलाक़ात में प्रेमचन्द ने मुझमें अदृश्य पर अ्नुभव-महिमि स्वप्न 
जगा दिये। और रात ! रात आह्वाद में रमी हुई थी। १६३० के बाद ऐसी पवित्र स्वतः मगन नींद 
उस दिन आई थी । यह मद्गापुरुष इन ऐसे कतिपयों से कितना अलग पड़ता है, मैंने सोचा | 

फिर तो प्रति मुलाक़ात दिन-ब-दिन मुझे उनके निकट, निकट से निकट लाती गई । 
मानो श्रेमचन्द एक प्राचीन मन्दिर थे, जिसके सभी पट खुले हुए थे। प्रकाश का एक भूमर जो 
चारों ओर से आलोकित होता है | दस बारह दिन बाद में बेनिया बाग़ में उनके निवास पर 
पहुँचा । मकान देखकर मन में संतोष हुआ ; चलो, धर का धर तो अच्छा है | प्रेस है ; यह घर 
है--इमारा यह युगसष्टा कलाकार श्रच्छी हालत में तो है श्रोर जब, भूकम्प ने इस मनचाही को 
तोड़ना चाहा तब मुझे सबसे पहले प्रेमचन्द जी के घर की चिन्ता हुईं थी--कहीं उसमें कोई खराबी 
न आ गई हो । पर १६३४ में एक दिन बेनिया बाग़ वाले उसी मकान में एक पंजाबी ने हुका 
गुड़-गुड़कर मुझे टका-सा जवाब दिया--'पेमचन्द वेमचन्द यहाँ नईं है !! तब कहीं मुके मालूम 
हुआ, रंगभूमि श्रौर कायाकल्प के लेखक के अपना घर का घर भी नहीं है | 





प्रेमचन्द, जैसा मैंने पाया ट्४७ 
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बेनिया बाग़ में शायद तीसरी बार मैं उनके यहाँ ( पहली बार घर पर ) पहुँचा । 
पुस्तकें अलमारियों से भरी, मेज़ पर अख़बार और नोट बुकें तथा बैठक के कमरे में गद्दी-तकिया-- 
कुहदनी मेज़ । दीवार पर एक केलेर्डर | बस इतना ही। इस सादगी के वातावरण के पीछे जी मसो- 
सनेवाला श्रभाव न था ; क्योंकि उसका प्रदशंन रंक होता है । प्रेमचंद की वह कुहनी के बल लेटी 
हुईं मूर्ति रंक न थी ; उसमें श्रपरिग्रह की भावना कलक रही थी। एक दम कमरे के वातावरण 
ने मुझे सुकाया, यह इनकी सुन्दरता है। 

मैंने इधर-उधर की बातों के बाद कहानियों की बाबत पूछा--आपने मेरी कहानियाँ 
पढ़ीं होंगी | 

हाँ, अच्छी हैं।” यों कह कर आपने बंडल से एक कहानी--रचका ( पीछे दनन्द 
नामसे हंस” में छुपी »--निकाली और पढ़ गये | बोले, इसे अपने नाम से भेज दूँ तो २५ रुपये 
मिल जाय ! कहानी की सभी बाते यहाँ हैं ।! 

मेरा मन फूला, घमणड में नहीं--सच्चे प्रोत्साइन के धूप को पाकर जैसे एक डोड़ा 
विकच उठे, कुन्द-कली हँस उठे, वैसे जैसे प्रभात-वायु के मोंके से लद्रियाँ जाग उठे! 

आपने कुछ देर बाद पूछा--क्या चाहते हो ! 

मैंने कहा--अ्रापकी इच्छा हो, वह कीजिये | में तो तुष्ट हो गया। ये मैंने आप ही के 
लिए. लिखी थीं | आपको रुचीं, में सफल हुआ । 

एक गहरी दृष्टि से उन्होंने मेरा अंतर टठोला । बोले--फिर भी ! 

मैंने जवाब दिया--यदि आप मुझे हिन्दी-सेवा के योग्य समभते हों, हंस” के उपयुक्त 
इन्हें समझते हों--मुझे प्रोत्साहन के योग्य मानते हों, तो इन्हें प्रकाशित करिये | अश्रन्यथधा आपके 
चरणों में ही इन जैसे-तैसे फूलों को रहने दीजिए | आप ही मेरे परीक्षक हैं। 

और प्रेमचन्द जी ने मेरी परीक्षा लेनी शुरू की। पर ढंग स्नेह का था। एक के बाद 
एक, यों दो-तीन कहानियाँ प्रकाशित कीं, और में जैसे इस फल से उदासीन होता गया । लेखक 
और सम्पादक का बरताव, अपना मुँह लेकर बिदा हुआ, ओर वीरान होते-होते बच गया । श्राज 
हिन्दी का एक नवयुवक लेखक, जो इस महिमामय प्रगतिशील संसार में रचनाएँ लिए घूमता हे, 
कितना अ्रकेला होता है! सम्पादक इसलिए सम्मान करते हैं कि उन्हें मुफ़ अच्छी रचनाएँ. 
चाहिएँ ओर पाठक अपने अभाव की अनुभूति में माव की पूजा भर कर लेता है । यश के अब- 
रकी कपड़े पहन यह प्राणी यों घूमा करता है, मानो घरहीन, परिवारहीन एक अंधा भिखारी, कुछ 
गीत लिए, कुछ भाव लिए | लेकिन कलाकार का वह वरद प्रेम, जो काया पलट देता है, व्यक्तित्व 
की बीमारी शमा देता है, कितने अभागों को मिलता है ! मैं सोचता हूँ, प्रेमचन्द जी का मुझे 
जाँचना ऐसे ही स्नेह का वर्षण था। मैं जब इस ज्षितिज के पास पहुँचा, एक कुहरों में क्रान्त 
उभार- भरा बादल था ; इस सुनहली रश्मि ने मुझ में प्राण भर दिया, बिजली भर दी । 

यों प्रसंगोपात्त प्रेमचन्दजी मुझे एक प्रकार से संस्कृत करते रहे । मेरा भानसिक क्षितिज 
विकसित करते रहे--मुभे, लेखक होने के लिए अ्रधिकाधिक योग्य बनाते गये, और मैं उनको जैसे 
अधिक पास से देखता गया, वे मुझे अपने साहित्य से ऊपर प्रतीत होते गये। ऊपर” से मतलब 
यह नहीं है कि उनका साहित्य उनके जीवन से प्रसूत न हुआ हो। इसका अ्रथ यही है कि वे 
अपने स्वप्नों से कहीं श्रधिक सुन्दर थे । एक दिन दोपदर को जैनेन्द्र जी तथा वे बैठे बातें कर 
रहे थे--में भी बैठा था । साहित्य के विभिन्न श्रंगों पर वार्तालाप हो रहा था । वार्तालाप जैसे समुद्र 
के किनारे बैठे हुए दो व्यक्ति कर रहे हों--समस्या के बाद समस्या, तरंग पर तरंग। भाषा, राष्ट्र 
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भाषा, श्रमुभव, प्रतिभा आदि सभी त्रिषयों पर चर्चा हो रही थी, और श्रनुभव की समस्या ने तो 
जैसे प्रेमचन्द जी की वाणी में ज़ोम भर दिया ; बोले--ब्रिना अनुभव लिखना तो लगो है ! हमने 
मसूरी में ताँगे चलाये ! थी न हिमाक़त ! 

फिर वह चमत्कृत करनेवाला सरल पर मुक्त हास्य ! में आ्राज सोचता हूँ, प्रेंमचन्द जी 
अपनी ग़लतियों को ऐसा पहचानते और हम अपनी ग़लतियों को आदश का रूप देते फिरते हैं। 
जैनेन्द्र जी ने बहस छेड़ दी ; पर मुके वह उतना अपना न बना सकी | वह पहला दर्शन था प्रेम- 
चन्द जी के इस माननीय मित्र का | पर प्रेमचन्द में जो था, वह जैनेन्द्र में न॑मिला। आज भी 
नहीं । एक बार उन्होंने कहा--हिन्दी उपन्यास-्तेत्र में मैं तो बालक हूँ | मैं हसे बिना न रह सका । 
कितना गम्भीर-धीर यह बालक है, जिसने 'सूरे? की रचना की है । 

ये संस्मरण श्रत्यंत व्यक्तिगत हो रहे हैं ; पर इसके लिए मुझे चिन्ता नहीं है। मैं तो 
प्रेमचन्द को जैसा मैंने पाया, वैसा यहाँ कुछ स्मृतियों में आहवाहित कर दे रहा हूँ । जनाद॑न सता 
द्विज! जी की 'प्रेमचन्द की उपन्यास कला” नामक पुस्तक पर मेरे मुँह से निकल गया--आ्राप पर 
तो सात सौ प्रष्ठ का पोथा होना चांहिए। 

आप कुछ किलककर बोले--तुम लिखना । 

मैंने कहा, उत्साह के साथ कहा--यह एक तीज कामना है--- 

बीच ही में बात काटकर आपने कहा--अ्रभी नहीं, मैं मर जाऊं, उसके बाद ! 

और किसे पता था, १६३७ में मुझे ये काली पंक्तियाँ लिखनी पड़ेंगी ! जीवन-चरित्र 
में क्या लिखूँगा ! कितनी ऐसी बातें हैं, जिनका मेरे पास नोट नहीं है; पर प्रेमचंद धीरे-धीरे मेरे 
केन्द्र बन गए थे। खूब खुलकर मैं उनके साथ जीता था और आ्राज उनके शरीर के बिना भी मैं 
इन कुछ स्प्ृतियों के बल जी रहा हूँ | एक दिन मैंने पूछा--साहित्य-सेवा किस प्रकार की जाय ! 
आपने सहजभाव से कहा--श्रच्छी-श्रच्छी पुस्तक लिखकर | उसके लिए न सभा की ज़रूरत है, 
न समाज की | उसके लिए चरित्र की, हृदय की, तपस्या की ज़रूरत है। बस ! 

श्र मैं दिवसों अपने अतीत पर सोचता रहा । मुभे मालूम हुआ, अपने अ्रंधकार से मैं 
किस प्रकाश की प्रशस्ति लिखूँगा ! क्या करूँ ? अपना गत चिद्ठा कह दूँ! यहाँ एक आदर्श की 
लड़ाई मुझ में छिड़ पड़ी । ओर वर्ष भर बाद हंस! में उन्होंने मुझ पर कुछ पंक्तियाँ लिखीं । 
तारीफ़ करने की उनकी श्रादत ज़रा बहकी हुई थी । पर प्रेमचंदजी का मेरे विषय में विचार वह 
बता रही थीं | भर चौंक मैंने उस नोट को पढ़ा और घक्‌ रह गया | एक करवत चल गई ; रात 
भर मैं सोचता रहा--लिख दूँ सब? पर कैसे जिखूँ ! एक बार मैं एक साथी खो चुका हूँ | यह गहरी 
हानि इस बुत के स्नेह के मरहम से शान्‍्त हो रही है। पर क्या इस कृपा-सदन को धोखा दूँ ! 
ओर यहाँ मेरी अ्रंतरात्मा क्रान्ति की अँगड़ाई में उठ बैठी। मैंने लिख दिया, मैं ऐसा रहा हूँ--- 
वैसा रहा हूँ | यही कुछ बातें थीं जिन्हें खोल मैंने कष्ट उठाए थे, पर इस समय तो मैंने सब कुछ 
को दाव पर रख दिया था | मैंने वज़ीर खो दिया है, बादशाह अरब खो दूँ। पर एक प्रकाशमय 
सवेरे प्रेमचंद ने शीतल ज्ञमा की, प्रेम की ज्योति की वर्षा की | जीवन के सभी घाव भर गए 
और मैं सबल हो गया--ताज़ा । उन्होंने लिखा--जितना पवित्र हमारा जीवन द्वोगा, उतना ही 
शुद्ध हमारा साहित्य होगा । श्रमीरी प्रतिभा के लिए अ्रनुकूल भूमि नहीं है। इसमें कुछ ऐसी बातें 
हैं, जो ग़रीबी.ही में फल सकती हैं | फिर उन्होंने हिन्दी की तू तू मैं-में स्थिति पर दुःख प्रशठ किया 
और मुझे श्रादेश दिया था कि मैं उससे दूर रहूँ। मैंने सोचा, जीवन के सौन्दय को कलाकार 
किस आखझ्ाँख से देखता है?! एक तो महाशय 'क' थे, जिन्होंने पाप को लेकर सदाशय को 
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ठुकरा दिया और एक यह हैं, जिन्होंने सराशय को चूम कर पाप को ठोकर मार दी। क्या प्रेमचंद 
ने मुझे मनुष्य न बना दिया! 

एक बार आपने कहा--में तुम्हें यों ही मुँह नहीं लगा रहा । तुममे मैंने प्रतिभा पाई है। 
अब मेरा घम्म है, उसे रास्ते पर लगा दूँ । सबस पहली बात चरित्र चाहिए, एक पागल साधना-प्रेम 
चाहिए--उसका कुछ में तुम में देख सका हूँ। उस समय तो में ठंढी आँधी में रह 
रह कर काँप उठा था यह सुन कर। पर में समझ गया था, मुझे कहाँ तक अपना परिचय 
इनको देना है। 

कीचड़ का कमल? आपने पढ़ा ? समय निकाल कर पढ़ा ओर एक दिन बोले--दाई 
सौ पत्ते तो हम एक ही दफ़ा में पढ़ गये । में समझता हूँ, हिन्दी की टोन बढ़ रही है। पर भुवने 
श्वरी के चरित्र से में सहमत नहीं होता | तुमने उस खीचा तो ठीक है ; पर पुलिस की रिपोर्ट तो 
कुछ नहीं है । 

और उन्हों ने एक विवाद का जन्म दे दिया। मैं उनको सुन रहा था और सोच रहा 
था, यह व्यक्ति क्या मुझे इतना ज्योतित मानता है कि मैं यों रचना के आदश द्वारा समझाया 
जाऊँ। वे हुक्मिया यह कह सकते थे, कि तुम उसका चित्रण बदल दो वरना उपन्यास छ॒प न॑ 
सकेगा ; अथवा उसके बिना कृति कुछ भी न रहेगी। प्रमचंद मुक पर दबाव डाल कर जो चाहते 
करवा सकते थे ; पर उन्होंने यथाथं और आदर्श की एक सहमत कर आलोचना ही छेड़ दी | 
कहाँ तो हमारे सम्पादक झाठ-आउठ महीनों तक नए लेखकों की कृतियाँ पढ़ते तक नहीं श्रोर कहाँ 
प्रेमचन्द जी ने पौने चार सौ घने लिखे गये फुलिस्केपों को पढ़ा औओरे प्रत्येक चरित्र पर राय दी, 
उम्र पेश किये | मुके समझाया, बुझाया--सहमत किया। उस समय में उनसे इतना प्रभावित था 
कि उनके कहने पर उपन्यास को फाड़ कर फेंक सकता था। पर बड़ी खबी से उन्होंने मु्े सम- 
भाया--नग्न यथार्थ ओर नग्न आदर्श दोनों ही अ्रतियाँ हैं । नग्न यथार्थ पुलिस का रिपोर्ट भर 
हो जाता है | नग्न आदश प्लेट फार्म का फ़तवा | 

मेंने डरते-डरते भी उज्भअ-सा किया--पर लेखक यथार्थ के चित्रण में जीवन ही तो 
खींचता है | पुलिस की रिपोर्ट और लेखक का वह चित्रण तो दो वस्तुएँ हैं-- 

“पर यथार्थ के नाम में विकारों का चित्रण तो न होना चाहिए | जीवन का अ्रन्धकार तो 
है; उसे हम क्‍यों श्रन्धकार ही चित्रित करें ?! कलुष तो है, उसे हम सौन्दय में क्‍यों न बदल दें ! 
जीवन में होता भी यही है। दुनिया तो दुःखमय है ; पर क्‍या दुःखमय जीवन में सुख की रचना 
हम नहीं करते ।!' उस समय तो में सहमत होने के लिए हो गया । नन्‍्ही मछली मगर के सामने 
ठहर कैसे सकती ! और मुझे हाँ नाँ कहने का अधिकार ही क्या था ! किताबों में पढ़े गये यूरो 
पीय फ़तवे मेरे दिमाग़ में चक्कर काट रहे थे ; में भी उस बीमारी से पीड़ित था, जिससे 
आज दमारे ढेरों लेखक पीड़ित हैं । यथार्थ की आँखें रंगोनी ही तो देखती हैं; वह मन 
विनोद खोजता है ; बताशे चाहता है ; वह भोग चाहता है; जो निर्माण नहीं करता, क्षय 
करता है; नाश करता है। जीवन के सतत भोग में हमें जीवित कौन रखता है, में सोचता 
हूँ । श्रौर आज एक ग्रतिध्वनि उठती है, आदर्श की साधना । प्रेमचंद--प्रचारवाद के लिए बद- 
नाम प्रेमचंद ने--मुझे खबसूरती से यह दृष्टि प्रदान की और आये दिन मुझे एक प्रकाश मिला, 
मुके जैसा दिखा, यथार्थ और आदर्श बुद्धि के झगढ़े हैं। जीवन में ऐसी सीमाएँ, रेखाएँ 
नहीं | यह तो विविधता की एकात्मक साधना भर है। यहीं, यहीं समवेदनों की पाँच ज्वालाएँ मन 
की पकड़ में बेंध्ती और जीवन की चेतना का प्रारम्भ होता है। यहीं बुधता की लौ जलती है, 


८३०. .. हंस 


यहीं सौँदर्य का जन्म द्वोता है। यह बहुता का सर्वाज्जीन एकता में बदलें जाना ही जीवन की पारा 
है। साहित्यिक रचना इस सत्य के विपरीत कैसे हो सकती है १ इसलिए मैं श्राज आदूश के साधना 
ही को ,जीवन मानता हूँ । प्रेमचंद यही दूसरी तरह देख संके थे | उनकी शेली:-'में इस ध्रुव 
सौन्दर्य को चालाकी के साथ, घुमा फिराकर व्यक्त करने का मायाजाल परिष्कृत न हुआ“ था-। 
इसलिए उनमें कला कला के लिए की भ्रान्ति न मिली | पर क्या हमारी वे धारणाएं श्राज बदल 
नहीं रहीं ! ह ॥ 
मोदी के कहने पर मेंने उसी उपन्यास को दुबारा लिखा ओर प्रेमचंदजी को श्रपां। 
समपंण में मेंने लिखा था, आप मेरे प्रेरणा-गुरु हैं। आप ने पूछा--यह प्रेरणा-गुरु फिर क्या 
बात है ? एक सुनहली हँसी निकलू-निकलू , हँसू-हसू ! 
मैंने कहा--आपकी 'रंगभूमि” ने मुझे जो-प्रेरणा दी है, वही आज तक मेरे साथ है। 
अतः आप मेरे प्रेरणा-गुरू हुए । 
उत्तर में वह चारित्रिक हास्य ! 
फिर तो में कोई कहानी लिखता, पहले कह आता । और हम दोनों प्रेस से घर तक बातें 
करते हुए चलते | ताँगा, मोटर, गाड़ी आप से आप बचाते हुए हम चले जाते। वे संध्याएँ 
कितनी सुन्दर थीं, आज मालूम हो रहा है | प्रेमचंदजी बातें करते हुए ठहदर जाते और नारंगी, केले 
दातुन खरीदते | में देखता--अपने चरित्र ये कैसे ग्रहण करते हैं। क्‍या कुछ बातें करते हैं किसी 
खोमचेबाले के साथ; चाट खाते हैं क्‍या ! मैंने उन्हें बाज़ार में तंबोली के यहाँ पान का बीड़ा ख़री 
देते न पाया | तब वह कौन-सी मूक, छिपी-छिपी शक्ति है, जो ग़रीबों की विपन्न मूर्तियाँ श्राविः 
भूंत कर देती है ? क्या वह उनके ही पूर्व-जन्मों का अज्ञात प्रकाशन है ? नहीं तो इतनी अनुभूति, 
इतनी सजीवता कैसे आवे। में जानता हूँ, लेखक अ्रपने चरित्रों में जीता है; प्रर इन सभी चित्रों 
के पीछे. कोई व्यक्ति रहता है। यही बात प्रेमचंदजी ने मुझसे पूछी थी। उपन्यास के एक 
एक पात्र को लेकर मुभसे पूछा था, यह तुम्हें कहाँ से मिला ? और में अपने ध्यान की व्यक्तियाँ 
बताता गया-था । श्रब में देखना चाहता था, कालूखाँ इन्हें कहाँ से कैसे मिला-। पर में आज 
दिन तक यह समभ न पाया, प्रेमचंद अपने पात्र कैसे पकड़ते थे | तब क्या पतंग जल्ञकर ही दीपक 
के सभी सपनों का मर्म जान जाता है १ एक बार दिल्ली में उन्होंने मुझसे पूछा--कुतुब देख 
आये / मैंने उत्तर दिया, जी नहीं, क़िले में उसकी एक बड़ी तसवीर देख ली है |.ठहाका मार कर 
आपने कहा था--हाँ जी, हम लोगों के पास कल्पना भी तो है ; उससे चाहे वह देख-लें ! दुनियाँ 
में न हो, वह भी देख लें । 
समझा, तब यह वह कल्पना थी, जो आँखें देखकर दिल का दरिया नाप लेती थी, 
रोयें छू कर जीवन की ज्वाला देख लेती थी, श्राँसू और हास्य को निद्दार कर सुख-दुःख का 
इतिहास जान लेती थी | पर कितने महिमामय वे मन के नैना थे ? हमारे शिव का वह तीसरा नयन 
आज बन्द हो गया क्‍या ! 
बनारस की उन सड़कों पर हम साहित्य, कला, दशन, धमं, इतिहास, विशान सभी 
विषयों पर बातें करते चले जाते। 'हम? का प्रयोग तो संख्या वाचक है। श्रतः मैं तो श्रोता ही 
था। :उनका अध्ययन मेरी पाठशाला था| और उन्होंने मेरी चुप्पी का अथ भी समझ लिया । 
एक दिन शाम, हम आ्राज” कार्यालय के पास होकर गुज़रे और प्रेमचंदेजी ने कह्--में तो हिन्दी 
म्रेंयोंही आ - गया हूँ। मुझे साहित्य-सेवा का अधिकार ही नहीं । मैं तो श्रब चला ; जिन्दगी 
ख़्तम, हुईं |. पर तुम्हारे सामने श्रभी जीवन का जीवन पड़ा है| तुम सच्चे साहित्य-सेवी बनो | 


प्रेमचन्द, जैसा मैंने पाया टपूश 


और वे रुके ; मेरे भाव, मेरी रुचि, मेरी एकाग्रता जैसे तौली। मैंने उदासीन--उदासीन सन्ध्या को 
बेनियाबाग़ा की घटाओं पर जैसे मूक पाया। वे बोले--अपने मार्ग, अपने श्रध्ययन, अपनी 
फ़िलॉसोफ़ी के बिना कोई सच्चा कलाकार नहीं हो सकता । अपनी श्राँखों से जीवन देखो ; अपने 
अनुभव से उसे जाँचो । जैसा पाओ्नो, वैसा लिखो | 

यह गुरु मंत्र न था ; उनके अपने अभाव (!) का एक सहृदय उद््‌गार था। पर 
मेरे लिए. यह मंत्र ही था; एक मशाल, जिसे हाथ में लेकर मैं अपने स्वप्न-मार्ग प्रकाशित कर 
सकूँ। नए होनहारों के लिए प्रेमचन्द का यह कथन क्या मार्ग-दर्शंक नहीं है ! मैंने कमरे में पहुँच 
कर उसे नोट कर लिया। तब से, अधकचरा ही सही, इस दिशि में मैंने प्रयत्न अवश्य किया है। 
और मुझे मालूम हुआ है, वाक़ई इस विशिष्ठता के बिना कोई सच्चा कलाकार नहीं कहला 
सकता । जीवन की पूजा, जो सौन्दय के असीम आनंद की आराधना है, श्रात्मा की गूढ़ श्राँखों 
के नयन-जल के बिना नहीं होती | वह व्यक्ति होना चाहिए | 

प्रेमचन्द का यह पूर्णिमा-दशन मुझे दिल्ली-सम्मेलन बाद बम्बई से पत्र द्वारा हुआ 
था । पर दिल्ली में हिन्दी संसार का यह किसान एक गअ्रजब बल का धनी मिला। “जागरण” बन्द 
क्यों नहीं कर देते ! प्रश्न । उत्तर--'मोह बन्द करने नहीं देता ।” मैंने उनकी पुतलियों में एक 
अथाह निराशा देखी | बोले--'श्रौर फिर काम न करूँ, तो बैठा ब्रैठा क्या करूँ ? जीवन में काम 
तो करना पड़ता है ।! उस मनन-लीन भाव भंगिमा की तह में मुझे वह बीतराग मिला, जहाँ से 
मनकार करते हुए. कम की एक हृत्य गति प्रारम्म होती है । जीवन का प्रेम, जो जीवन का सर्ब- 
सांत पाकर अधिक जलता है--अधिक रंग पकड़ता है, मिला वह मूक-भूमि में सोते हुए; योद्धा 
की मानो मूर्च्छा हो । प्रेमचन्द क्या चाहते थे १ प्रसंग छोड़कर मैं पूछता हूँ | लोग कहते हैं, वे 
धन चाहते थे; यश चाहते थे ; प्रमोद क्षेत्र चाहते थे। श्रीनाथसिंह और अन्य ऐसे आन्दोलनों की 
चिल्ल-पों बहुत से अपराध बना चुकी हैं ; पर ये उनमें हों भी तो ये जीवन के अपराध हैं। पर 
प्रेमचन्द न यश चाहते थे, न धन, न ग्रमोद-क्षेत्र ही । वह एक ज्वाला थी जो अपने लिए तेल 
चाहती थी, शिखा चाहती थी। सम्मेलन में जाने के पहले मेंने पूछा--आप सभापति बनने पर 
राज़ी होंगे ! मुक्त हास्य के साथ आपने कहा--बना दें भी तो ! फिर मज़ाक छोड़कर बोंले-- 
हिन्दी में आज दम न पैसे मिलते हैं, न यश मिलता है । दोनों ही नहीं । इस संसार में लेखक को 
चाहिए. किसी की भी कामना करे त्रिना लिखता रहे। तुम्हें लिखना हो तो यह बात नोट कर लो । 
हिन्दी को तपस्वी चाहिए. , यह था उनका मतलब। प्रेमचंद का तपस्वीपन एक युद्ध शुद्ध मनुष्यत्व 
था। दिल्ली-सम्मेलन के संस्मरण में कभी भी नहीं भूल सकता । वे छः दिन अ्जर दिवस हैं और 
उनका ध्यान एक अपूर्व कम्पन | हरिश्रोध जी, प्रेमचंद जी आदि के साथ रहमे का वह प्रथम 
श्रवसर था और हमारी छाती गज गज उछल रही थी । 

प्रदर्शिनी का उद्घाटन हो चुका था और प्रेमचंद जी एक भुणड में खड़े थे। बोले-- 
कोई नाई तों खोज लाओ। 

शायद किशोरी लाल वाजपेयी थे, बोले--अ्रब तक श्रापकी हजामत नहीं हुई ! 
इशारा श्रीनाथ सिंह जी के आन्दोलन की ओर था। मैं जल गया ; मन में आया, ...पर 
ऐसे प्रसंग विष पीने के प्रसंग हैं और ये ही दूँठ कालान्तर में हृदय का बल बनती हैं-- जीवन । 
प्रेमचन्द तो माधव प्रसाद खन्ना के पास जा बैठे ; पर दिवस भर मुझे पर चिन्तित वाता- 
वरण छाया रहा ; एक विषाद, जो दुःख की तीत्रता से पैदा होता है। यह था सरे, सोफ़िया, 
अमरनाथ, होरी और धनिया के लेखक के प्रति हमारा सम्मान-माव--बरताव | जिसके वरद हाथों 
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ने भूतनाथ और चंद्रकान्ता-संतति का मार्ग एक राजमार्ग में बदल दिया, उस प्रणवीर के. प्रति 
हमारा यह विवेक क्या हमारी योग्यता नहीं बताता ! 

पर प्रेमचन्द ! प्रेमचन्द को मैंने एक नई सजधज में देखा। श्रब तक मैं उन्हें प्रेस में--- 
घर में पिता, आचाये, सम्पादक, मित्र की भाँति ही देखता झ्राया था--अब उन्हें गतिमान समाज 
के एक व्यापक दायरे में स्थित देखा। मुझे वे मनुष्य, एक अ्रधिक मज़बूत और धुन के अच्छे 
महामना व्यक्ति मिले। पंडाल के द्वार पर एक स्वयं सेवक ने उनको भूल से रोक दिया, आप 
दर्शकों में जा बैठे | मीटिंग ख़तम होने पर जब लोग .ये प्रेमचन्द ! ये प्रेमचन्द !” कहकर आपस 
में श्रगुलियाँ बताते, जैसे आप जन-हीन मार्गपर चले जा रहे हों | और जब उस अखिल भारतीय 
साहित्य के मंच पर उनको लेकर एक खासा वैयक्तिक विवाद चल पड़ा, यह व्यक्ति सुदूर कनकौश्रों 
की लड़ाई देखने में ममन था। एक उदासीनता, जो जीवन की सजीवता का उद्गम है, मैंने 
उनकी उस बृद्ध देह में प्रकाशित देखी | शेर की तरह रपट कर उन्हों ने मेरे हाथ से अपनी धोती 
ले ली, जब में अपनी भावना में विभोर उसे धोने लगा था। यह न चलेगा ! भविष्य में कभी 
यह न करना ; नहीं !” पर मैं क्‍या करता ! सेवा ही मेरे प्राण की अ्रभिव्यक्ति है उसके प्रति, 
जिसे मैं श्रद्धा, प्रेम, स्नेह से अपना स्वीकार करता हूँ। प्रेमचन्द के प्रति मैं अपनी भक्ति, श्रपनी 
श्रद्धा कैसे प्रगट करता ! मैंने जवाब दिया--मेरी भी तो कुछ चलने दीजिये ! और वे चुप । 
ओरोह ! वह घटना कितनी रोमांचकारी है ! मेरी इस करतूत ने उनपर जो प्रभाव डाला और उससे 
हंस! में उन्होंने मेरा जो 'ज़िक्र' किया, वह में ऊपर लिख चुका हूँ । 

पर इस आन्तरिक आनंदमय स्पश की अनुभूति पर व्यंग जैसे सघन बदली था। मैंने 
प्रेमचन्द जी की भवों में एक वेदना सोई पाई। वह जैसे समस्त जीवन का उपहास कर रही हो, 
ऐसा मुके लगा। वे उस व्यंग को पचाने की कोशिश कर रहे थे। मुके लगा, वे इतनी 
परवाह क्‍यों करते हैं ! और मन में आया, यह उनसे कद दूँ | लेकिन वाह रे मैं, कितना ग़लत मेरा 
वह अ्रंदाज़ था ? रात को उस निजन सड़क पर प्रेमचन्द का वह तरंग-विनिंदित मुक्तहास आज 
भी मेरे कानों में गूँज रहा है, ऐसा गुंजार रहा है वह कि ट्रेन की यह करणं-कठ़ आवाज़ भी उससे 
मात हो रही है । जैसे अंतरिक्ष में वह सुन्दर हँसी एक अमर थाती के समान विषँसोही-प्रकृति ने 
संग्रह कर रखी है | हम लोग--मोदी, मैं और वे--एक बजे रात कवि-सम्मेलन के हुड़दंग की ठेल- 
मठेल देख लोट रहे थे, आवास पर। एक-एक ठुक्‍्काड़ के नाज़-नखरे ले-लेकर यह दुःखी, दुःखी 
प्रेमचन्द हँस रहा था। हँस रहा था, जैते सारा जीवन एक मस्त हास्य हो, आनन्द की एक तरंग । 
विजन-विजन चाँद दूधिया आकाश में और एक कातर स्वम्न-स्मृति की भाँति क्लिले की काली- 
काली दीवारें | हम हँसते जा रहे थे । पर यद्द तो देखो, प्रेमचन्द मारे हँसी के टेढ़े हो रहे हैं, 
लक्कड़ ! हँस तो हम भी रहे थे, पर हमारे मन मानो सीकचों मे बन्द मुंह कलका रहे हों--और 
इस साहित्य के होरी' को तो देखो, जैसे प्रतिपल एक नई हँसी हो ! चाँदनी रात का वह हास्य 
आज मुझे पूछ रहा है, तब क्या प्रेमचन्द प्रेम और आनन्द की आँसुओं भरी हँसी थे १ 

बिछोने में उठ बैठते ही मिलनेवालों का ताँता लगा रहता था और यह दस-दस, 
ग्यारह-ग्यारह बजे तक खतम न होता | हमें सज्जनों से कहना पड़ता, मुंशी जी को हाथ-मुंह तो धोने 
दीजिए, | यह काम मोदी ने अ्रपना कर्तव्य बना रखा था। न मालूम वह क्या सोच था, वह कौन- 
सी विरक्ति थी, जो उन्हें कपड़ों से, खाने से, पीने से अलग-सा रखती थी ? तेल डालियेगा न! 
'तुम्द्ारी इच्छा !! कुर्ता बदल लीजिये । अच्छा !--ये ठंडे उत्तर ये | 

दिल्ली के संस्मरण अ्रधिकतर कष्टप्रद ही हैं। पर इन्हीं संस्मरणों के बल तो प्रेमचन्द 
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मुझे श्रधिक गहरे दिखे | फिर तो वे साल भर तक बम्बई रहे । सिनेमा-संसार में घूमते हुए भी आपने 
केवल एक ही फ़िल्म देखा था ; और यह भी धनीराम जी कह सुनकर लिवा ले गये थे । संयम 
की यह सीमा नहीं तो क्या है ! यहाँ तो नया फ़िल्म श्राया कि उड़े ! चाहे फिर पैसे उधार लेना 
पड़े | श्रापकी तबियत बम्बई में कैसी रही ? ये बोले--अच्छी रही ; संयम से रहते हैं, तो अ्रच्छी 
क्यों न रहेगी ! में चुप रह गया। मन में सोचा, यहाँ तो असंभव ही ,का बोल-बाला है। प्रत्येक 
कमज़ोरी को या तो हम आज फ़ीौशन के नाम में, माननीयता के लग़ो ख्याल के नाम पर हक़॒क 
माने बैठे हैं ! आवश्यकता इस सदी और सभ्यता का रहनुमा शब्द है। प्रेमचन्द मेरे लिए. यहाँ 
भी एक सबल चुनौती थे, उपरोक्त इशारा, उपदेश । 

बम्बई में वे कैसे रहते थे ? धन उन्हें मिल रहा था ; पर उनके पत्र बता रहे थे, वे वहाँ 
अधिक दुःखी रहते थे । उन्होंने एक पत्र में लिखा था--घन कमाना ही जीवन का उद्देश्य नहीं 
है। कब 'मे! ख़तम हो ओर कब बनारस उड़ ! यहाँ फिर मज़े में ग़प-शप होगी। सिनेमा की 
अग्दर की अ्रसलियत ने उन्हें निराश ही किया । आदश्श-चेता व्यक्ति के लिए धोखे और पतन का 
दूसरा स्थान शायद ह्वी और कोई हो, यह उनकी टिप्पणी की ध्वनि थी। मैं तो वहाँ आदश के 
प्रचार के लिए गया था, पर डाइरेक्टर के राज में कुछ नहीं हो सकता। थ्राद्श के प्रचार की भूख 
उन्हें थी। पर उसके पीछे मानव-जाति के कल्याण की कितनी लगन उफन रही थी, यह में 
जानता हूँ। उनकी इस भूख ने ही उन्हें इतना साधना-प्रिव बना दिया था | 

अब बीमारी | गए अगस्त में घर से लौटा, तो मालूम हुआ वे बीमार हैं। मन में 
अशात शंका पैदा दो गई । तब से बराबर वह ज्वाला जलती ही गई । पर बीमारी में वे खब 
खुले । इसके पहले भी में ईश्वर और आत्मा पर उनके विचार जानता था ; पर शनेः शनैः मृत्यु 
के मुख में जाते हुए भी वे जीवन के प्रति वैसे ही रहे। 'यह तो होता ही रहता है ।” आज! के 
प्रतिनिधि से श्रापने कहा था--हाँ, जन्म-मरण का चक्र तो चलता ही रहता है ; पर सौन्दर्य के 
पुजारियों का अंत कितना दुःखद है, ईश्वर ! ओर उसमे भी जीवन की सुन्दरता के उपासकों का। 
प्रेमचंद किसी उदासीन शक्ति को मानते थे। बीमारी भर वे मुझे समभाते रहे, कि जीवन में 
ईश्वर की आवश्यकता नहीं है । सन्‍्तोष के लिए, अ्रभाव के शमन के लिए, ग्राशा की उत्तेजना 
के लिए उसकी कल्पना कर लो ; पर यह है श्रपने ही श्रहम्‌ का विस्तरण | वे मनुष्य के एक सर्व- 
स्पर्शी सौन्दय॑ के प्रकाश में विश्वास करते थे, जो मंगल ओर कल्याण के रूप में व्यक्त होता है; जिसका 
मार्ग त्याग है, तपस्या है। वे चाहते थे, हमारी सभ्यता का रूप इसी उदेश्य की श्रनंत साधना 
का हो और सदाशय उनका अशस्त्र था | जीवन को वे ऐसा प्यार करते थे, मानो चोटी गुड़ की 
डली को | डॉ० अ्रत्रेय को आपने कहा था, जीवन योगवाशिष्ख्य लिखना नहीं है । बुद्धि का 
आलोक विलास के श्रन्तिम रूप में यदि हमें मिले, तो उसका मूल्य ही कितना है ? पर जीवन का 
उनका प्रेम उनके अन्तिम दिवसों को सतत युद्ध का रूप दे गया । में जानता हूँ, किस ललक से 
वे अ्रच्छा होना चाहते थे। महीनों हो गए, क़लम नहीं पकड़ा | जीवन भर जिसने लिखा हो, 
मज़दूरी ही जिसके जीवन का आदश हो, वह यों खटिया कैसे तोड़ता रहे ! जब तक कमज़ोरी घर 
न कर गई, प्रेमचंद नीरव रात को लिखते रहे । जलन ओर रोग का भार उनके लिखने में बाधक न 
हो सका | लेकिन दिन आया, वह पड़े रहने फे सिवा कुछ न कर सकते थे। ओह, घुटना 
हिलाते-हिलाते वे कभी-कभी आकाश में देखा करते थे, क्या वे किसी चिन्ता में यों देखा करते 
थे, मैं सोचता हूँ । पर नहीं, वे श्राँखें चिन्ता से नहीं, गंभीर ध्यानस्थता से ही ठक रहती थीं । 
तब क्‍या वे जीवन की अन्तिम एकरूपता का अनुभव कर रहे थे ! वे कभी-कभी फूलों को निरखा 
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करते थे, क्या वे उनका मूक सुख-दुःख पूछते थे। यह कवि क्या देखता था उन फूलों में ! और 
काम करते हुए मज़दूरों को जब वे देखते थे, तब क्या वे किसी युग की ज्योति निहारते थे ! ये 
प्रश्न हैं, जिनका उत्तर मैं स्वयं ही दे सकता हूँ | बीमार शरीर, पर सच्चे प्रेमचंद का कार्य 
तो जारी था । 
एक दिन घबराकर मैंने पूछा--यदि कहीं कुछ हो गया तो कया द्वोगा ! 
सहज उत्तर मिला--क््या होगा, मर ही तो जाऊँगा । तुम लोग हो । और फिर कौन 
जाने में मरूंगा भी | 
पर इस सन्देह के हृदय में मुके जीवन का गहरा-धना मोह ही मिला--वह अ्रनुराग 
जो बिन्दु से सागर, सागर से महासागर होता रहता है ; जो स्वरूप से विरूप होने की चेष्ञ में 
असीम है, अ्रनन्त है। प्रेमचन्द की दाश्शनिक भूमि घोर जड़वाद के निकट ही एक मानवीय प्रयत्ञ- 
बाद थी | वे मनुष्य की सम्यता में उसके आन्‍न्तरिक मंगल का उत्तरोत्तर विकास चाहते थे ! 
उनका आध्यात्म जीवन का खुलकर जीना था। अपने समय की मूल प्रवृत्तियों का उनमें एक 
क्रियात्मक केन्द्र था, जहाँ से उनके स्वप्न जो स्वस्थ, सप्रेम-मानव-समाज का दिवस देखने को 
लालायित रहते थे, फूटते रहते थे। ओर आज का मनुष्य उन्हें मोहे बिना कैसे रहता ! प्राचीनता 
के रूद, जजर ओर प्राणहीन स्वरूप का यह कट्टर विरोधी नवीनता के भयों को भी भलीमाँति 
जानता था । खास कर भारतीय दाशंनिकर सम्पत्ति पर उनका रोप प्रबल था | अ्रतः संप्र्ष की तरंगों 
में क्रान्त मनुष्यों में बातूनी दार्शनिक उन्हें जला देता था। ईश्वर और धर्म मनुष्य के अहम की 
चरम सीमा है, यद्द उनका प्रोफ़ेसर मेहता “गोदान? में एक जगह कहता है। यह प्रेम चन्‍्द की 
असहाय पुकार है । 
मज़दूरी को वे अपना धर्म मानते थे, इतना कि विलास से उन्हें जधन्य घृणा थी । एक 
उदाहरण, जो दुःखद हास्य का प्रतीक है, उनके आत्मा की इस मज़बूत नींव को बता देगा। 
उनकी चारपाई घेरे हम सब बैठे थे और शिवरानी देवी उन्हें सन्‍्तरे का रस पिला रही थीं। मैंने 
कहा--आ्राजकल तो आपके चेहरे पर सुखों नज़र आती है | डाक्टर ने भी हामी भरी और जो 
वहाँ थे, सभी ने हाँ में हाँ मिलाई। प्रेमचन्द ने बड़ी रम॒ज के साथ उत्तर दिया--हाँ जी, 
अआ्रजकल संतरे भी तो खूब खा गया हूँ !! एक क़दक़द्ाा ! पर इस चुटकी में कितनी गदरी लड़ाई 
बोल रही है, ताल ठोंक रही है ! मज़दूर, ग़रीब--एक निराश्रित अपाहिज शोषण के सा्बभौम 
चक्र में पीसित प्रेमचन्द की प्रेरणा का सर्वदा करित उद्गम था। इस दीन हीन अंधकार के 
प्राणी में वे प्रकाश की संगीत-पूर्ण पीढ़ियाँ मानो पा जाते थे | अ्रतः प्रतिदिन लिखने का उन्होंने 
धर्म बना लिया था। 'मैं मज़दूर हूँ, जिस दिन न लिखें, उस दिन मुझे रोटी खाने का अधिकार 
नहीं है ।! उनके ये शब्द जीवन का वह वाक्य है जो जीवन ही से प्रगट हुआ है | इसीलिए वे 
जीवन की आग से लिखा करते थे ; इसीलिए वे समाज के सड़े को दूर करने का जिहाद करते 
रहते थे ; इसीलिए हमें उनका एक योगात्मक जीवनवाद साहित्य में मिलता है। उसने हमारे 
भूत की थोथी बहकों की परीक्षा की, उनकी चिल्लाहटों से बहरे हमारे जीवन को देखा और 
वतमान के संघर्ष की नस-नस पहचानी। वह नवयुग के प्रकाश को ज्षितिज के पार देख चुका 
था, उन आँखों से जो कलाकार की होती हैं | मालती ! वहाँ चलो, जहाँ चाँदनी में सपने सो रहे 
हैं | मैं पूछता हूँ, उनके वे स्वप्न क्या थे ! अवश्य वे प्रेम-पागल मानव-जाति की कामना के , 
ध्वप्त ही थे | |। ; 
पर इतना होते हुए भी क्‍या वे निराश न थे ! घुटने द्िलाते-हिलाते उन्होंने एक बार 


प्रेमचन्द, जैसा मैंने पाया पड 


मुझसे कह्दा था--ये लड़के जैसे यहाँ पैदा हुए हैं, कहीं और हो जाते ! जैसे हवा की आँघी लाखों 
मच्छड़ों को उड़ा ले जाती, बाद तबाह कर जाती है, हमारा जीवन भी उसी के समान है। और 
इसके परे शायद वे देखना न चाहते थे | मैं पूछता हूँ, क्या तब्र सौंदय का, मंगल का उनका 
स्वप्न इस निष्ठुर नींव पर रेंगता था ! मुझे तो कुछु समझ में नहीं आता। मैं तो उनकी वह 
हँसी जानता हूँ, जहाँ जीवन की अधेरी-उँजेरी एक विस्म्रति में किलकती रहती थी । 
इस युग का उनका सम्मान बहुत ऊँचा था | वे इस समय की जड़ताओं को जानते 
हुए भी मनुष्य-मनुष्य के प्रतिदिन बढ़ते जाते सम्पक के क़ायल थे। और यहीं उनकी लोक- 
संग्रह की भावनाओं का निवास-स्थान था। निश्चय ही सम्यता के खेत में प्रेमचन्दर एक विशिष्ट 
व्यक्ति थे, जो हमारी श्राज की सत्प्रेरणाओ्रों के गत्यात्मक अभिव्यञज्ञन करती है| पर वे विकार को 
आदर्श मानने को तयार नहीं थे । आदश सत्य का एक स्वप्त है, एक काँकी है, एक स्वयं-स्फू् 
अनुभूति है--वे यह मानते थे। 
पर अन्तिम दिवसों में वे कैसे तपे थे, गले थे, लड़े थे ! 'में एक बुढ़िया का हृदय 
चाहता हूँ, जनाद॑न ! यों अब जीया नहीं जाता ! बुद्धि की ज्वालाशञों में जल-जलकर जीवन का यह 
पतंग सिवा जलन के श्रोर कुछ न पा सका तब ! ओह, निश्चय, वैसा जीवन तो श्रखंड दीपक का 
जंलना भर है । वे कलाकार थे, हृदय का दरिया न मालूम कितनी पूर्णिमाओं से जल रहित 
हुआ था ; पर अ्रन्त में वे सहस्र शीर्षा रूप हो गये |! और मैंने उन पुतलियों में श्रन्तिम बार 
देखा, एक नीरव सुनसान मैंने पाया । कोन रहस्य यह जीवन है, में सोचता हूँ । पणिडत वे न थे 
विचारक थे, द्रष्टा थे--पर उन्हें क्या मिला! कोन जानता है यह ! 
लेकिन क्या प्रेमचन्दर सचमुच ही मर गये हैं ? पाठकों, विश्वास दै आपको कि यह 
जीवन की सड़क कूटनेवाला 'होरी' सदा के लिए नष्ट हो गया ! यह कैसे द्वो सकता है! 
हाँ, उनकी रथी निकल गई ; मणिकर्णिका घाट के गंदे कोने में उनका पिण्ड भस्म हो गया । पर 
प्रेमचंद ! क्‍या वे श्रान्ति थे, स्वप्न थे, एक खयाल थे ! ओह, क्या में आत्मा के अमर अ्रस्तित्व में 
विश्वास कर लू ! प्रेमचंद, मर कर तुम मुझे श्रात्मा का स्पश बता गए | प्रेम की मेरी ये निराश 
तरंगें निजन तट को चूम लोग श्राती हैं और मैं कभी-कभी अ्रकेला पाता हूँ अपने को । एक दिन 
मैंने उनसे कहा था, आप ही मेरे विश्वास के समस्त भवन हो गये हो। और 'लीलू श्रंगारिया! 
श्राप ही के लिए लिखूँगा। आज यह विजन में क्या आपके बिना निराश हूँ ! 
नहीं | मुझे उनके मृत्यु से दुःख नहीं है। पर मेरी चिन्ता और ही है। में पूछता हूँ, 
सौन्दर्य की यह लहर क्‍या कर गई इस शोषण श्रौर मरण की लीला-भूमि में ! हमारे युग की यह 
झावाज़ आ्राज क्या सदा के लिए शम गई १ कदापि नहीं । जब उनके पात्र, उनकी वाणी हमारी 
जड़ रगों में जीवन भर रही हैं, भरेंगी, तब क्या उनका वह स्वप्न-वेत्ता ही क्षणभंगुर था ! यह तो 
जीवन का, समय का, समस्त का, दुःखांत व्यंग होगा । तब श्रमर प्रेमचंद में हमारा विश्वांस हमारे 
उनके श्रभात्र में, वियोग में, प्रेम में, ज्यों का त्यों है। 
,... कितनी बार तब से मैंने उनकी कल्पना की है! वे कहाँ होंगे! क्‍या कहीं जन्म ले 
लिया होगा वा किसी गन्धव॑ योनि में गए होंगे। किस लोक फो वह ज्योतिर्मय हंस उड़ गया १ 
पर ये प्रश्न ही प्रश्न हैं, जो प्रतिध्वनि के अपने ही तीर से मूक हो जाते हैं। श्रोर मुझे 
उन्हें पूछना ही न चाहिए । लेकिन इतना तो अवश्य है, प्रेमचंद की ऐसी स्मृति के होते हुए जीवन 
को ठ:खट.- काला, निराशापूर्ण अभाष कैसे माना जाए ! 
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से #१ 
केवह्ल तीन खत 
[ भदन्‍त आनन्द कोसब्यायन ] 


' विद्यार्थी जीवन में मुझे इस बात का अ्रमिमान था कि मैं न कभी कोई उपन्यास पढ़ता 
हूँ न नाटक। अ्रच्छे लड़कों को उपन्यास, नाटक पढ़ना न चाहिए। एक मित्र ने बड़ी कोशिश से 
मेरे गले यह बात उतारी कि सभी नाटक, सभी उपन्यास हैय नहीं हैं। उन्होंने कह्दा कि तुम 
प्रेमाभम और सेवा-सदन पढ़ कर देखो तो तुम्हारी सम्मति बदल जायगी। मैंने उन्हें पढ़ना शुरू 
किया ; मुझे श्रच्छे लगे। लेकिन चूंकि मैं इतनी जल्दी हारने, कम से कम, हार मानने के लिए 
तैयार न था, मैंने बिना समास किये ही उन्हें रख दिया । 

अब मैं इस बात पर अ्रभिमान करने लगा कि मैं प्रेमाअम और सेवा-सदन जैसे 
उपन्यासों को बिना समाप्त किये छोड़ सका। पर जिसे मैं अपनी जीत घोषित करता था वह थी 
मेरी हार। प्रेमाश्म और सेवा-सदन का जादू मुझ पर असर कर गया था। 

कुछ ही दिन बीतने पाये थे ; न जाने कब ओर कैसे मैंने मन को समझा लिया। 
एक दिन मेरे हाथ चुपके से फिर प्रेमाअस और सेवा-सदन उठा लाये और मुककों होश तब 
श्राई जब मैंने दोनों को समाप्त कर दिया। 'कर्मभूमि', 'कबला' वरदान!ः--अब जो मिलता वह 
पढ़ता, और कहा करता कि जो बातें धर्मग्रन्थों में नहीं हैं वह प्रेमचन्द के उपन्यासों में हैं। धर्म- 
ग्रन्थ उपदेश देकर तबियत को चिढ़ाते हैं, प्रेमचन्द उपदेश न देकर उपदेश दे जाते हैं। 

किसी समय उपन्यास नाटकों से नाक भों सिकोरइनेवाला विद्यार्थी श्रत् प्रेमचन्द की 
भाषा और उनके भावों की प्रशंसा करते न अ्रघाता था। वह उनके किसी भी ग्रन्थ को लेकर 
बैठता, काग़ज क़लम उसके हाथ में रहती--न जाने कहाँ कौन अनमोल रत्न मिल जाय ! रह्ञों 
की उन चुस्त वाक्यावलियों में क्या कमी थी ! 

भ< >< >< 

सन्‌ १६२८ से ?३५ तक के साल मेरे जीवन के जलावतनी के साल रहे हैं। हधर सिंहल, 
बर्भा, स्याम और यूरोप के एक-दो देशों में ऐसा भटकता रहा कि कभी-कभी किसी मासिक पत्र में 
प्रेमचन्द जी की कोई रचना पढ़ लेने के अतिरिक्त सिलसिले से कुछ न पढ़ सका। सन्‌ १६३५४ 
में जब कुछ स्थिरता के साथ सारनाथ में रहने लगा तब सुना कि हमारे महाबोधि विद्यालय में एक 
विद्यार्थी है जो प्रेमचन्द जी का सम्बन्धी है श्रोर जो उनका पत्र लेकर विद्यालय में भर्ती होने आया 
था | प्रेमचन्द जी का कोई अपना हमारे विद्यालय में पढ़ता है, सुन बड़ी प्रसन्‍नता हुई। मैंने चि० 
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मम मा मय मन 
कृप्णचन्द को बुलवा भेजा और उससे पता लगा कि सारनाथ से कुल डेढ़ दो कोस की दूरी पर 
लमही में प्रेमचन्द जी रहते हैं और आजकल घर पर ही हैं। मैंने धमंदूत# के दो-तीन अंकों के 
साथ चि० कृष्णचन्द के हाथ पत्र भेजा । अगले दिन उत्तर मिला-- 
२५---८--३५ 
(प्रिय कौसल्यायन जी, बन्दे ! 
तीनों अ्रंक मिले । अनेक धन्यवाद । मैं दिन भर घर पर रहता हूँ। इस मास के अंत 
तक बाहर जाने वाला हूँ । मकान ले रखा है। आप आने का कष्ट करे तो बड़ी पा हो । 
भवदीय 
प्रेमचन्द ।! 


पत्र पाकर हृदय में बड़ी गुदगुदी उठी। इतनी आसानी से इतने बड़े कलाकार के दर्शन 
करने को मिलेंगे । वह कैसे होंगे ? किसी के लेख में पढ़ा था कि खद्दर का कुर्ता पहिने दिन भर 
काग़ज़ पर क़लम दौड़ाया करते हैं। उनका अ्रमूल्य समय मैं लूँगा, क्‍यों लूँगा ! तो न जाऊँ! 
लेकिन बिना जाये कैसे रह सकूँगा ! यदि आज इस इच्छा को दबा लिया, तो यह कल फिर तंग 
करेगी । ऐसी हालत में अ्रच्छा है कि आज इसे पूरा कर ही लिया जाय । लेकिन कुछ-न-कुछ बात 
जो करनी होगी । इच्छा तो केवल यह थी कि एक-आध घंटा मुझे चुपचाप उनके पास बैठे रहने 
भर की छुट्टी मिल जाय ; लेकिन चुपचाप कौन किसे बैठने देता है--इस सभ्यता के युग में ! 
सोचा, तो कुछ प्रश्न ले चलूँ। लेकिन प्रश्न करने के लिए भी तो अक़ल चाहिए, शान 
चाहिए और इजानिब हैं 'साहित्य-संगीत-कला-विहीनः' | इस तरह के नाना विचार उठते रहे 
और स्कूल की छुट्टी हो गई। चि० कृष्णचन्द ने पूछा--चलेगें !” मैंने कह्दा हाँ? और साथ 
हो लिया । 
>< >< ५ 
खेतों की मेड़ों पर बड़ी सावधानी से चलते हुए, कहीं-कहीं बरसाती पानी के छोटे-छोटे 
गढ़ों को फादते-लाँघते मग़रिब में ड्ूबते सुनहरी सू्ं की किरणों का आनंद लूटते उस समय घर 
पहुँचा जब यू श्रस्त हो रहा था, हो चुका था । कृष्णचन्द ने जाकर ख़बर दी | अन्दर से कुण्डी 
खटकी और सामने की ब्रैठक का दरवाजा ऐसे खुला जैसे कोई परदा हटा द्वो। उसके पीछे से 
एक हँसती हुई मूर्ति ने ऐसे अपनेपन से मेरा स्वागत किया कि मुझे अपनी बेवकूफ़ी पर हँसी 
आने लगी--ऐसी घरेलू तबियत के आ्रादमी से मिलने के लिये इतनी उपेड़बुन ! उन्होंने बात 
छेड़ी--शायद राहुल जी का हाल पूछा, मैंने उत्तर दिया। सिंहल साहित्य की बात चली श्रौर 
फिर तो प्याज़ के छिलकों की तरह एक बात में से दूसरी बात ऐसे निकलती गई कि कितना ही 
समय व्यतीत हो गया और पता ही नहीं लगा। एक बार ईश्वर की चर्चा भी चली । उन्होंने कहा 
जो ईश्वर को नहीं मानते हैं, वह भी किसी स्वजन के मरने पर रोते हैं; जो मानते हैं उनसे भी 
बिना रोये नहीं रहा जाता । ऐसी हालत में ईश्वर के मानने का फ़ायदा ? मुझ्के पता लगा कि 
हमारा कलाकार निरंतर विकसित हो रहा है। उस दिन लौठते समय अंधेरे श्रोर बरसात के कारण 
रास्ते में कुछ कष्ट हुआ, काफी कष्ट हुआ, लेकिन उससे तो तीर्थयात्रा का पुण्य भी बढ़ा । 
4 ८ शी ; 
सिंहल-प्रवास के कारण सुझे वहाँ की भाषा और साहित्य का कुछ ऊपरी शान हो गया 
मी 2 2020 कस कम अटल 


# सारनाथ से 'धर्मदूत' नामक एक छोटा-सा पत्र निकलता दै। 


को 


बाद हंस 





है| जिस समय भारतीय साहित्य-परिषद के मुख-पत्र के रूप में 'हंसः निकलना आरम्भ हुआ, 
मुके ख्याल आया कि विंहल साहित्य का भी उसमें कुछ स्थान रहना चाहिए । एकांध सिंहल- 
कविताओं के श्रनुवाद 'हंस” में छपे | एक दिन मैंने श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी का एक विंचार- 
पूर्ण लेख पढ़ा, जिसका शीबक था बुद्धिवाद' | मुझे श्रच्छा लगा। उसमें बुद्ध-विचार के बारे में 
कुछ ब्िचार थे। उनके विचारों के सम्बन्ध में एक छोटा-सा नोट लिखकर उस चर्चा को आगे 
बढ़ाने का श्रपना लोम संवरण न कर सका | “बुद्ध का बुद्धिवाद! शीष॑क से मैंने काँपते हाथों 
कुछ पक्तिया लिखीं--किसी के विचारों की अलोचना करना और उसको भरसक कट न होने देना 
कठिन अभ्यास-साध्य कार्य है । और उन्हें सम्पादक हंस” के पास भेज दिया। मैं उन दिनों 
सिंहल में था | लौदती डाक से प्रेमचन्दजी ने उत्साह बढ़ाया-- 
। १४-२-३६ 

“'प्रिय आनंद जी, 

आपका नोट मिला । धन्यवाद | इसकी ज़रुरत थी । छापूंगा। 

हाँ, सिंहल साहित्य के विषय में अगर कोई लेख भेज सके तो बड़ा 

अच्छा हो। इसे तो हम कुछ जानते ही नहीं। उसका कुछ 

आलोचनात्मक इतिहास ही हो तो कोई हज नहीं | 

अगर इंगलैण्ड जायें तो वहाँ से बौद्ध साहित्य” पर एक अच्छा-सा 

लेख लिखें, केवल उसके धमं॑-सहित्य पर नहीं, बल्कि बौद्धकालीन 

साहित्य पर | ऐसे लेख की बड़ी ज़रूरत है । 

आशा है आप प्रसन्न हैं। 

आपका, 
प्रेमचन्द ।” 


मैंने हिन्दी पत्रों में श्रधिक लेख नहीं लिखे ; इसलिए अपने सम्पादक-प्रवरों से कोई 
विशेष पत्र-व्यवहार भी नहीं रहा । लेकिन जिन-जिन सम्पादकों ने कभी-कभी कुछ लिख कर मुझे 
उत्साहित किया है उनमें कभी किसी ने इतनी नपी ठुली उत्साहवधक पंक्ति नहीं लिखी--'आरपका 
नोट मिला । धन्यवाद | इसकी ज़रूरत थी। छापूँगा ।” 

>< >< 

दूसरी बार इगलैण्ड जाने का विचार छोड़ कर मैं सिंहल से वापस सारनाथ चला 
अराया। एक दिन मुझे भारतीय साहित्य-परिषद के मंत्री की चिट्ठी मिली जिसका मतलब था 
कि. यदि- कोई आपत्ति न हो तो वह सुझे भा० सा० परिषद का सभासद बना लेना चाहते हैं। 
हिन्दी-भाषा-भाषियों में सिंहल साहित्य से कुछ परिचय रखने वाला--यही श्रपने राम की विशे 
पता सममी गई द्वोगी। मैंने धन्यवाद पूर्यक प्रतिशा-पत्र भर कर लौठा दिया | किसी भी संस्था 
का सभासद बनते समय एक भिक्षु के लिये जो बात विचार लेने की होती है, वह चन्दे की है। 
से इसमें न था। भा० सा» परिषद के उद्देशों से मेरी सहानुभूति थी ओर है, तथा मैं श्रद्धा 
पूवंक कुछ सेवा करना चाहता था और चाहता हूँ। समासद बनने के बाद मेरे पास भा० सा० 
परिषद के मंत्री के दस्ताक्षर से कमी-कभी पत्र आने श्रारम्भ हुए--लेकिन सभी अंग्रेज़ी में । 
प्रम्भव है कभी कोई हिन्दी में श्राया हो, लेकिन दिमाग़ पर ज्ोर डालने पर भी तो याद नहीं आरा 
हवा है। में स्वयं अंभेज़ी में पत्र लिखता हूँ ; कभी-कभी भारत में भी और वैसे भाग्त के बाहर । 


केवल तीन ख़त च्प्र 


जो दो चार भाषाएं जानता हूँ, उन सब में समय-समय पर पत्र लिखते रहना चाहता हूँ---कम से 
कम इसी ख्याल से कि श्रभ्यास बना रहे। लेकिन भा० सा० परिषद के मंत्री तो बिल्कुल 
दूसरी चीज़ है। वह अपने व्यक्तिगत पत्र चाहे जिस भाषा में लिखे लेकिन भारतीय-साह्ित्य परिषद्‌ 
के मंत्री के पत्र तो उसे हिन्दी में और केवल हिन्दी में ही लिखने वा लिखवाने चाहिये | हिन्दी 
में न लिख कर यदि किसी श्रन्य भारतीय भाषा में लिखे तो भी मुझे आपत्ति नहीं, लेकिन भा० 
सा० परिषद का मंत्री और पत्र लिखे एक अ्रभारतीय भाषा में और ऐसी अश्रभारतीय भाषा में, 
जिसकी मानसिक गुलामी से देश को मुक्त करना हमारी राष्ट्रीय समस्या है। कुछ इसी प्रकार के 
बिचारों से छुब्ध होकर मैंने प्रेमचन्द जी को एक पत्र लिखा । उत्तर मिला-- 


“प्रिय आनंद जी, 


क्या आप सममते हैं, अंग्रेज़ों की गुलामी से भारतीय परिषद्‌ मुक्त है ! जब कांग्रेस की 
सारी लिखा-पढ़ी अंग्रेज़ी में होती है, तो भारतीय परिषद्‌ तो उसी का बच्चा है। मन्त्री जी हिन्दी 
नहीं जानते, मगर हिन्दी के भक्त अ्रवश्य हैं। अगर श्राप ऐसे भक्तों को दबायेंगे तो वह भाग 
खड़े होंगे । 

हंस” सितम्बर से सस्ता साहित्य देहली से प्रकाशित होगा । मैंने उसके सम्पादन से 
इस्तीफ़ा दे दिया है। में इधर एक महीने से बीमार हूँ । 

अगर अच्छा हो गया तो यहाँ से अपना एक नया पत्र प्रागतिक लेखक-संघ की विचार 
भारा के अनुसार निकालूगा |... ...' 

मुझे आशा है, इस नई योजना में में आपकी मदद पर भरोसा कर सकूँगा | 


षण $ 
प्रमचन्द । 


इस पत्रको उद्धत कर चुकने पर मन में इतने भाव उठ रहे हैं कि आगे कुछ लिखा 
नहीं जाता | उस दिन बीमारी की अवस्था में मैं कविवर मैथिलीशरण जी के साथ जो उनके दर्शन 
कर आया, बस वही अंतिम दशन रहे। अगर अ्रच्छे हो जाते--! तो उनकी अंत के दिनों की 
इच्छा थी 'एक नया-पत्र प्रागतिक लेखक-तंघ की विचार-धारा के अनुसार निकालने की |” मुर्म 
यह देखकर संतोष और हतश्न हो रहा है कि माता शिवरानी देवी “हंस” को चलाये जा रही हैं । 
उसका यद्यपि नाम पुराना ही है, लेकिन है वह प्रेमचन्द जी का “नया पत्र ।? 

मुझसे उसकी जो 'मदद' बन सकेगी, वह मेरा सोभाग्य होगा। 


प्रेसचन्द 


[ श्री ऋषभचरण जैन ] 


मुझे प्रेमचन्द को पास से देखने ओर समभने का कुछ मौक़ा मिला था और मेरी 
रांय है कि वह सचमुच बहुत बड़े आदमी थे। यों बड़ा आदमी” उसे भी कहा जाता है जिसके 
पास बहुत-सा रुपया हो, ओर उसे भी जो बहुत लिखा-पढ़ा हो या जिसने अपनी आत्मा को ऊपर 
उठा पाया हो । लेकिन इन सभी तरह के बड़े आदमियों के बड़प्पन का पता हमें उनकी बाहरी 
तड़क-भड़क देखकर या धुआँधार स्पीच या फिर आत्म-ज्ञान के लम्बे लेक्चर सुनकर ही होता है | 
प्रेमचन्द एक ऐसे आदमी थे जिनके पास रुपया खुदा का नाम ही था, किसी ख़ास तरह की डिग्री 
भी नहीं थी, जिसके सहारे उनकी गिनती दुनिया के बड़े भारी पढ़े-लिखों में की जा सकती। फिर 
भी यह एक बहुत बड़े आदमी थे । 

प्रेमचन्द का जीवन सख्तियों और मुसीबतों की एक किताब है। उन्हें न बचपन में गेंद- 
बल्ला खेलना नसीब हुआ, न जवानी में इश्क़बाज़ी का मौक़ा मिला; अधेड़ होने पर भी दिल, दिमाग़ 
और तन के लिए वह चीज़ें हासिल न हुईं, जिनके सहारे आज के साहूकार बुढ़ापे में जवान बने 
रहते हैं | उन्होंने हमेशा मोटा खाया और मोटा पद्ना । वह ग़रीब बाप के बेटे थे और ग़रीबी की 
डरावनी छाया में उन्होंने स्कूल ओर कॉलेज की सीढ़ियाँ पार कीं। जिस वक्त वह बी० ए.० पास 
करके एक स्कूल के मास्टर हुए, तो उनके जीवन की ताज़गी जा चुकी थी, वह श्रब जवानी और 
बुढ़ापे की चौखट पर खड़े थे । उनके मिज़ाज़ का रंग फीका पड़ गया था, और दुनिया की तरफ 
'उनकी तबीयत का रुख़ अजीब बन गया था । यही वह ज़माना था, जब हिन्दुस्तान में गाँधी की 
आधी चल रही थी और लोग सूखे तिनकों की तरह उसमें उड़े जा रहे थे । लोग मुल्क पर कुर्बान 
हो जाने के लिए पागल हो रहे थे | तमी ही आँधी के एक मोंके ने प्रेमचन्द को भी हिला दिया 
आर उन्होंने सरकारी नौकरी से इस्तीफा दे दिया। 

फिर उनका कानपुर के मारवाड़ी स्कूल में हेडमास्टर बनना, एक विधवा से विवाह 
करना, पहले नवाबराय और फिर प्रेमचन्द के नाम से उदूं और हिन्दी में लिखना--यह ऐसी बातें 
हैं जिन्हें श्राप में से शायद सभी जानते होंगे या दाल ही में अ्रखबारों में उनके बारे में निकले हुए 
लेखों में आपने पढ़ लिया होगा । मैं यहाँ ऐसी कुछ बातें बताना चाहता हूँ, जो बहुत ही कम 
लोगों को मालूम हैं और जिनसे उनके जीवन के इस-उस पहलू पर रोशनी पड़ती है। 

प्रेमचन्द से मैं जब पहले-पहल मिला तो मैं थोड़ा-बहुत लिखना शुरू कर चुका था| 


प्रेमचन्द धर 


लेकिन यह वह स्टेज था, जब आदमी खुद यह नहीं जानता कि बड़े लोग उसकी चीज़ों के बारे 

में क्या सोचते हैं। मेरा एक नावल “मास्टर साहब” तभी छप चुका था और उस वक्त मुझे उस पर 
कुछ इतना नाज्‌ था कि मैंने इस डर से प्रेमचंद के पास उसकी कापी न भेजी कि कहीं वह उस पर 
नापसन्दी को मुहर न लगा दें। इस वक्त वह माधुरी” में थे | में चाहता था, ख़द मिलने पर श्रगर 
उनके साथ तबीयत की मीजान खा सकी तो 'मास्टर साहब? उन्हें दिखाऊँगा | लेकिन मेरे अ्रचरज 
की हृद न रही, जब उन्होंने खुद ही 'मास्टर साहब? का ज़िक्र छेड़ा और बताया कि उसे उन्होंने 
पढ़ा है श्रोर वह उन्हें पसन्द आया है। 

तब तो उनसे बातचीत का लंबा सिलसिला छिड़ा | वह एक निहायत सीधी सादी बैठक 
में निवार के नंगे पलेंग पर बैटे थे जहाँ न गद्दा था, न तकिये थे, न ग़ालीचों की बहार थी और 
न भाड़-फ़ानूस ही दिखाई देते थे । बदन पर शायद गाढ़े की एक घटिया सिलाई की क्रमीज़ और 
घोती थी; और अधपके बाल और किसान जैसा चेहरा लिए, उस हिन्दी के उपन्यास-सम्राठ से ऐसी 
ऐसी बातें हुई, जिन्हें सुनकर मुझे अनेक बार चमकना पड़ा । 

तभी प्रेमचन्द के विचार जानने का वास्ता पड़ा। 

वह पक्के आइडियलिस्ट! थे। अपने उपन्यास-कहानियों में उन्होंने शायद मोटेराम 
शास्त्री की सत्याग्रह” और कुछ दूसरी कहानियों को छोड़कर हमेशा आइडियलिक्ष्म! का पल्‍ला 
पकड़े रक्खा । मेरा उनसे इस मामले में विरोध था । में कहता था कि उपन्यास-कहानी के मामले 
में हमें सन्‍त, महन्त, लेक्चरर या धर्म-गुरु बनने की ज़रूरत नहीं ; कहानियाँ ज़िन्दगी की तस्वीरें 
हैं और ज़िन्दगी कमज़ोरियों का मजमुश्रा है। उनका कहना था कि कहानी लिखी जाती है दिल- 
चस्पी के लिये और शिक्षा के लिए | मेरा कहना था, कहानी दिलचस्पी के लिए ज़रूर लिखी 
जाती है, लेकिन दिल की भूख मिठाना कहानी का सबसे पहला काम है । हो सकता है कि श्रापकी 
भूख सदाचार का लेक्चर देनेवाली कहानी से श्टिती हो, लेकिन मेरी भूख, गी द मोपासाँ, 
एण्टन चेखव, वाशिज्ञटन इविंग और रवीन्द्र की कहानियों से मिठती है; या खुद अपनी कहानियों 
से भी मिठती है । लेकिन इन सब बातों के जबाब में उन्होंने एक मार्के की दलील दी थी जिसका 
मतलब था कि, हिन्दुस्तान फ़ो फ़िलहाल प्रेमचन्द की कहानियों की ज़रूरत है, गी द मोपा्साँ और 
एश्टन चेखव की नहीं | 

सच, हिन्दुस्तान को आज भी प्रेमचन्द की कहानियों की ही सबसे ज़्यादा ज़रूरत है। 
क्या उनके 'सप्त-सरोज' की सातों कहानियाँ ऐसी चीज़ें नहीं, जिसे हज़ारों बरस तक एक ऋषि 
की वाणी समककर हमारे बच्चे पढ़ें ? क्या उनकी चार सौ के क़रीब कहानियों में जीवन का कोई 
ऐसा पहलू है, जो जाहिर होने से रह गया हो ! क्या उनकी कहानियाँ हमें हिन्दुस्तान के कल, 
आज और श्रानेवाले कल की चमका देनेवाली माँकी नहीं देतीं ! प्रेमचन्द की बहुत-सी कहानियाँ 
हमारी राय में धरममन्दिरों तक में पढ़ी जाने लायक़ हैं। 

उसूल का मतभेद दूसरी बात है, लेकिन मैं सच्चे दिल से प्रेमचन्द को हिन्दुस्तान का 
प्रतिनिधि कहानीकार ( 3077९४०॥(४४४९ 8007"ए -फ़।697 ) मानता हूँ | खेत, किसान, 
गाँव, ढोर, खलिहान--हिन्दुस्तान की बपोती है श्रोर इन चीजों के इद-गिद घूमती हुई जितनी 
कहानियाँ प्रेंमचन्द ने लिखी हैं, उतनी और किसी ने नहीं | इसीलिए मैंने प्रेमचन्द को हिन्दु 
स्तान का 000708008076 807ए-ज्97 कहा है और जहाँ तक में समभता हूँ-- 
डीक कहा है । 

लेकिन जब एक बार मैंने उनसे पूछा कि द्विन्दी में आपकी सबसे अ्रच्छी कद्ानी कौन- 


8 हंस 
सी है, तो उन्होंने सीपे-सापें ढेंग से जवाय दिया कि उनकी सबंसे अ्रच्छी कहानी अ्रभ्नी छपी ही 
नहीं है । कितना भ्रजीब जवाब था | सच तों यह है कि इसी जवाब में उनकी मद्दानता का मेद 
छिपा हुआ था | 
मैंने प्रेमचन्द का हरेक उपन्यास पढ़ा है | यों तो उनके सभी उपन्यास लोगों ने पसन्द 
किये हैं, लेकिन 'रंगभूमि” मेरी राय में उन्हीं का नहीं, हिन्दुस्तान का सबसे श्रच्छा उपन्यास है | 
रंगभूमि' में कहानी है, काव्य ( ?00॥79 ) है, फ़िलोसफ़ी है, मनोविज्ञन ( ?87070]0279 ) 
है और ढूंढने पर नीति, धर्म और सोशलिज्ष्म का भी बहुत-सा मसाला मिल जायगा। रंगभूमि! 
हमारी ज़िन्दगी जा खाका है, जिसके जोड़ की कल्पना यैकरे के 'वैनिटी-फेयर” में और मेरी 
कॉरेली के वेण्डेट्रा' में ज़रा-ज़रा मिल जाय तो मिल जाय, वरना दुनियाँ में और कहीं नहीं 
मिलेगी । 
'एंगभूमि' में तो हमारी आत्मा की जीती-जागती तस्वीर खड़ी दिखाई देती है, जहाँ हम 
अपने घर का, अपनी सोसाइटी का, अपने देश का सीधा और सचा खाका देख पाते हैं । 
प्रेमाश्रम”' और 'सेवा-सदन' भी प्रेमचन्द की जानी हुई चीज़ें हैं । लेकिन इन चीज़ों को 
सिर्फ़ उपन्यास कहना उनके साथ बेइन्साफ़ी करना है। मैं तो इन दोनों चीज्ञों को बीसबीं सदी के 
रामायण”, महाभारत” सममता हूँ, जिसमें उन्होंने हिन्दुस्तान की सोसाइटी के श्रसल रूप की 
बढ़िया 202079 ( अ्रलंकृति--रूपक ) की है | 
प्रमचन्द के दूसरे उपन्यास 'प्रतिज्ञा', 'निर्मेला), ग़बन', 'कममूमि', 'गोदान! अपने 
श्रपने दंग की श्रच्छी चीज़ें हैं श्रोर, उपर लिखे तीनों उपन्यासों की लाइन में एक के बाद दूसरी 
का अश्रपना-अपना अच्छा स्थान है। 
प्रेमचन्द की आदत में 'प्रोपेगएडाः की जगह न थी। उन्होंने इतनी किताबें लिखीं, 
लेकिन एक छोटी-सी कहानी 'समर-यात्रा” को छोड़कर कभी उनकी कोर चीज़ ज़ब्त न हुई। उनकी 
निगाह हर किसी की तरफ़ हमदर्दी से मरी थी। वह आदमी की कमज़ोरियों को भूल ही नहीं जाते 
थे, उनमें दिलचस्पी लेते, थे श्लोर उनकी इज्जत करते थे | उनका भाव न सरकार के लिए, नफ़रत- 
भरा था, न हिन्दू-मुसलमान , ईसाई के लिए उनके मन के विचारों में भेद था। वह आदमी थे 
और आदमियों के ही प्रतिनिधि ( 00/000807(4098 ) थे, और उन्होंने कमी श्रपने आपको 
बिचलित न होने दिया । 
प्रेमचन्द का स््रभाव बहुत ही हसमुख और दिल्लगीत्राज़ था। बात का जवाब ऐसा 
बावन तोले पाव रत्ती देते थे, कि सुननेवाले दल्ढ रह जावें । चीजों के बारे में उनका भाष बहुत ही 
अआनन्द-भरा रहता था। उनकी क़न्मम में और सूरत में जो सिधाई दम देखते हैं, उनकी बातों -से 
ऐसा,.न लगता था। वह एक मिठास-भरे आदमी थे, जिनके चेदरे-मोहरे पर चाहें वक्त की सख्ती 
असर कर गई हो, लेकिन दिल ज्यों-का-त्यों, कच्चे दूध की तरह मधुर और स्वच्छ था । पाँचे वश्स 
'पहले जब वह दिल्ली आये थे, तो मैं, जैनेन्द्र और वह कुतब मीनार की सैर को गये। खाथ में 
थोड़ी-सी पूड़ियाँ थीं। खाने बैठे तो सघाल हुआ कि पानी कौन लावे | मैंने कहा, जो जविका, वह 
धाटे में रहेगा ; क्योंकि पूरियाँ कम हैं। जैनेन्द्र की राय थी कि मुझे ही यह खतरा लेना. चाहिए। 
लेकिन प्रेमचन्द ने कहा--मैं बूढ़ा आदमी हूँ, में जाता हूँ, मुक पर आप लोग ख्रूर ही रहम 
करेंगें। वानी तो उन्हें न लाने दिया गया, लेकिन' उनकी बात ने हमें खुब दँसाया | .जन्न मैंने 
उनसे कहा कि कुतुब की लाट पर चढ़ा जाये, तो हज़रत जवाब देते हैं कि नीचे खड़े हुए इस 
'ह्ांट:का बड़प्पन हमारे दिलों पर है, ऊपर चढ़ने प्रःवह कम हो जायगा  . इसलिए ऊपर चढ़ना 
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मुनातिब नहीं । इसी मौक़े पर हमने एक फ़ोटो खिंचवाया । जब इस फ़ोटो की कापी प्रेमचन्द को 
भेजी गयी, तो उन्होंने लिखा--फ़ोटो मिला ; मेरा मुँह टेढ़ा आया है,क्या करें, नसीब ही टेढ़ा है।” 
इसी मरतबा एक और घटना भी हो गई थी। उस मौक़े पर दिल्ली की हिन्दी-प्रचारिणी-सभा ने उन्हें 
मान-पत्र देने का निश्चय किया। प्रेमचन्द शायद उसी रात को चले जानेवाले थे | लेकिन अ्रक- 
स्मात्‌ एक पंजाबी सज्जन ने खड़े होकर कहा--साहबो, मैं प्रेमचन्दजी को आज न जाने दूँगा। 
बरसों पहले की बात है ; मेरे बुरे दिन थआ्रा गये | मैं लाहौर का निवासी हूँ, लेकिन बुरे वक्त में 
अपना शहर छोड़कर रोज़गार की तलाश में कलकत्ता पहुँचा। उस समय मेरी जेब में सिर्फ़ १) 
था। इत्तफ़ाक से स्थल पर एक उर्दू का रिसाला ब्रिक रहा था, जिसमें मुन्शी प्रेमचन्द की एक 
मन्त्र! नाम की कहानी छुपी थी। साहबो, मैंने जेब के उस आखिरी रुपए का भोह छोड़कर रिसाला 
खरीद लिया ओर इस कहानी ने मेरे जीवन में ऐसा 'भन्त्र' फूँका कि आज मेरा जीवन एक दम 
बदल गया है।' यह महाशय अत दिल्ली में ठेकेदारी का व्यापार करते हैं और सम्पन्न हैं। उन्होंने 
प्रेमचन्द को जाने न दिया और दूसरे दिन सब लोगों को अ्रपने यहाँ आमन्त्रित किया | 

प्रेमचन्द चले गये हैं। लेकिन क्या इस तरह के छोटे-मोटे लेख में हम उनकी महानता 
का वर्णन कर सकते हैं?! इसके लिए तो वक्त चाहिए और क़ाबिल लिखनेवाले भी चाहिए। में 
तो फ़िलहाल इस तरफ़ लोगों का ध्यान बटाना चाहता हूँ कि हिन्दुस्तान के इतने बढ़े आदमी के 
जीते जी हम उसके साथ-साथ इन्साफ़ न कर सके । 


कस घ्रे न बटन दर्ज़ी /१५ य॒ द्‌ से 
था श्रसच नछुज्ञा का याद स॒ 
[ श्री महेशप्रसा द, मोलब्री आलिम फ़ाजिल ] 


सन्‌ १६१२ ई* में श्री प्रेमचन्द जी हमीर ज़िला में शिक्षा विभाग के सब-डिप्टी-इन्सपे- 
क्टर थे। महोबा में रहते थे | मुझे ठीक याद नहीं कि मरे का महीना था या जून का जब कि 
मुझे आ्रायं समाज के एक प्रचारक के रूप में महोबा जाना पड़ा था। उत्त समय मुझे उन्हीं के यहाँ 
ठहरना पड़ा था। यही पहला अवसर था कि मुझे केवल दर्शन का ही सौभाग्य प्राप्त न हुआ था 
बल्कि उनके यहाँ ठहरने ओर सात-आठ दिनों तक ठदरने के कारण उनके आचार-विचार से भी 
बहुत कुछ लाम उठाने का सौभाग्य प्राम हुआ था । 

में उस समय नवयुवक था । सांसारिक अनुभवों से बहुत कम परिचित था | वह मुझसे 
कहीं अधिक अनुभवी थे | अतः दोनों समय एक साथ भोजन करने, दिन-रात में कई बार बात- 
चीत होने से निम्नलिखित बातों के सम्बन्ध में उनसे लाभ उठाने का अ्रवसर प्राप्त हुआ था-- 

(१ ) आयसमाज ओर उसके कार्य-सम्बन्धी बातों के विपय में | 

(२ ) उनके द्वारा ही मुझे ईसाइयों के उस कार्य के विपय में बहुत कुछ ज्ञान प्राप्त 
हुआ था जो उस समय केवल महोत्रा में ही नहीं, बल्कि हमीरपुर जिले में भी हो रहा था । उन्होंने 
बताया था कि हमारी सामाजिक त्रुटियों का ही फल है कि महोबा अथवा बुन्देलखणड के स्थानों 
में हिन्दुओं के अनेक लड़की-लड़के ईसाइयों के परों में पहुँच गये हैं । 

( ३ ) महोबा से सम्बन्ध रखनेवाली कई ऐतिहासिक बातें मुझे उनसे ही मालूम हुई 
थीं, और उन बातों के जानने के कारण महोत्रा को विशेषरूप से देख सका था | 

(४ ) कुछ बाते लेखन-शेली विषयक थीं । 

उस समय मेरे साथ दो महाशय और थे। हम तीनों का सत्कार उन्होंने निरन्तर सात- 
श्राठ रोज़ तक जिस प्रेम व नम्नता के साथ किया था उसको हम कभी भूल नहीं सकते | निदान 
अआ्ाज, जब कि उन के व्यक्तित्व और उनके उस सद्व्यवहार, सरलता व उदारता का ध्यान दिल 
में आता है, तो प्रशंसा और श्रद्धा के भाव हृदय से निकले बिना नहीं रह सकते । 

सन्‌ १६१२ ई० के बाद उनसे पुनः मिलने का अवसर सन्‌ १६२१ ई० में बनारस में 
मिला था| महोबा में मिलने व ठहरने का स्मरण दिलाते ही उनको पूर्व बातों का ख्याल आ गया | 
इसके पश्चात्‌ कभी-कभी मिलना-जुलना बराबर हो ही जाता था परन्तु यह बात कहे बिना नहीं 
रह सकता कि सन्‌ १६२१ ई० या उसके बाद में उनकी प्रतिष्ठा सन्‌ १६१२ ई० से यद्यपि कहीं 


श्रीप्रेमचन्दर जी की याद में प्प्ध्ध 
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अधिक हो गई थी तथापि उनमें नम्नता व सरलता आदि सदभावों में कुछ कमी मुझे प्रतीत न हुई, 
बल्कि वह भी उन्नति फे शिखर पर ही ब्रैठी हुई प्रतीत हुई । 
हम 2] 

श्री प्रेमचन्द जी को जो अक्षय कीति हिन्दी में प्राप्त है वह स्पष्ट द्वी है ; उदू में भी 
उनकी प्रतिष्ठा हिन्दी से कम नहीं है । 

२४ और २४ अक्तूबर सन्‌ १६३६ ई० को अलीगढ़ में उदूँ की एक विशेष सभा 
हुई थी। उसमें भारत के अनेक भागों के वद्द लोग सम्मिलित हुए थे जिनको उदूं के प्रति प्रेम 
है। उस अवसर पर श्री प्रेम बन्द जी के बारें में मुक से अनेक लोगों ने जो कुछ पूछा और उनकी 
मृत्यु पर अनेक उदूं समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में जो कुछ छुपा उससे मालूम हुआ कि 
मुसलमान उदूँ भक्त भी उनको उसी आदर की दृष्टि से देखते थे । 

यह कहना भी अनुचित नहीं कि श्री प्रेमचन्द जी हिन्दी जगत्‌ में प्रायः उपन्यास लेखक, 
कहानी लेखक के रूप में ही प्रसिद्ध देँ | किन्तु 'जागरण' और हंस” के लेस्व व टिप्पणी आदि इस 
बात के साक्षी हैं कि वह कुछ और भी थे। इसके सिवा उदं के कुछ पत्र पत्रिकाओं में उनके जो 
लेख किसी किसी समय में अनेक विपयों पर निकल चुके हैँ उनमे स्पष्ट है कि वह अ्रच्छे टिप्पणी- 
कार, समालोचक, उच्च कोटि के विचारशील व्यक्ति थे । उनकी एक पुस्तक उदूं में 'बा कमालों के 
दर्शन? के नाम से प्रकाशित है। इसमें अनेक महापुरुषों के जीवन चरित्र हैं। यह चरित्र भाषा, 
विचार और शैली की दृष्टि से बढ़े अच्छे हैँ । 

बहुत दिन हुए उन्होंने अपना एक उदूं लेख किसी पत्रिका में छुपवाया था। वह 
भारतीय इतिहास से सम्बन्ध रखने वाला था। मुझे खेद है कि न तो इस समय उस पत्रिका का 
नाम याद आ रहा है श्रोर न उस लेख का ही | 


( हे ) 

जमाना! पत्रिका के सम्पादक मुशी दयानारायण निगम जी के साथ श्री प्रेमचन्द 
जी का घनिष्ट सम्बन्ध था। सन. १६२३ ई० में निगम जी को एक छोटे बच्चे की मृत्यु का दुःख 
सहना पड़ा था | इस अवसर पर निगम जी को आपने जो पत्र उदूं मे लिखा था उसका आशय 
यह थां-- 

भाई जान ! तसस्‍लीम-- 

कल प्रातःकाल एक पत॑ लिखा। सायंकाल आपका कार्ड मिला | पढ़कर दुःखी 
हुआ । बीमारियाँ और परेशानियाँ तो जीवन के तत्त्व हैं ; किंतु बच्चे की शोकजनक मृत्यु एक 
हृदय विदारक घटना है और उसे सहन करने का यदि कोई ढंग है तो यही है कि संसार को एक 
तमाशा का स्थान या खेल का मैदान समम लिया जाय । खेल के मैदान में वहीं व्यक्ति प्रशंसा 
का भागी होता है जो जीत से फूलता नहीं, हार से रोता नहीं। जीते तब भी खेलता है, हारे तब 
भी खेलता है | जीत के बाद यह उद्योग होता है कि लड़े नहीं। द्वार के बाद जीत की श्रभिलाषा 
होती है | हम सबके सब खिलाड़ी हैं, किन्तु खेलना नहीं जानते | एक बाज़ी जीती, एक गोल 
जीता, तो 'हिप हिप हुरें! की ध्वनि से छाकाश मण्डल गूँज उठा, ठोपियाँ आकाश में उछलने 
लगीं, भूल गये कि यह जीत सबंदा के लिए विजय की गारण्टो नहीं है कि दूसरी बाज़ी में 
हार न हो । इसी प्रकार यह भी स्पष्ट रहे कि यदि हारे तो उत्साहरद्वित हो गये, रोये, किसी को 
धक्के दिये, फ़ाउल खेला और ऐसे उत्साइद्दीन द्वो गये मानो फिर जीत के मुख देखने का सोभाग्य 


६६६ हंस 


प्राप्त न होगा । ऐसे ओछे, अधम व्यक्ति को खेल के विस्तृत मैदान में खड़े होने का कोई अधिकार 
नहीं । अंधेरी कोठरी और पेट की चिन्ता, केवल यही उसके जीवन की सृष्टि है। 

हम क्यों खयाल करें कि हमें हमारे भाग्य ने धोखा दिया १ ईश्वर को क्‍यों कोर्स ! हम 
इस विचार को सम्मुख रखकर क्‍यों दुखी हों कि जगत्‌ हमारे सामने से हमारी भरी थाली खींच 
लेता है ! क्‍यों इस चिन्ता से पीड़ित हों कि डाकू हमारे ऊपर छापा मारने की ताक में है ! जीवन 
को इस दृष्टि से देखना अपने हृदय की शान्ति से हाथ धोना है। बात दोनों एक ही है। डाकू 
ने छापा मारा तो क्या, द्वार में घर की सारी पूंजी खो बैठे तो क्या ? भेद केवल यह है कि एक 
बात मजबूरन होती है और दूसरी बात श्रपनी ओर से होती है । डाकू ज़बरदस्ती जान और माल 
पर हाथ बढ़ाता है, किन्तु हार ज़बरदस्ती नहीं आ्राती । खेल में सम्मिलित होकर हम स्वयं हार और 
जीत को बुलाते हैं। डाकू के द्वारा लूटा जाना जीवन की साधारण बात नहीं, बल्कि यह तो एक 
असाधारण घटना है। खेल में हारना और जीतना साधारण बातें हैं। जो खेल में सम्मिलित होता 
है वह भलीमाँति जानता है कि हार और जीत दोनों सामने आयेगी। इस कारण उसे द्वार से 
निराशा नहीं होती, जीत से फूल नहीं जाता । हमारा काम तो केवल खेलना है--खुब दिल लगा- 
कर खेलना, श्लुब जी तोड़कर खेलना, अपने को हार से इस प्रकार बचाना, मानो हम दोनों लोकों 
की सम्पत्ति खो बैठेंगे। किन्तु हारने के पश्चात, पठख़ननी खाने के बाद, धूल माड़कर हमें खड़े 
हो जाना चाहिए और फिर ताल ठोंककर विरोधी से कहना चाहिए कि एक बार ओर ! 

खिलाड़ी बनकर वास्तव में आपको बहुत शान्ति प्रा होगी । मैं स्वयं नहीं कह सकता 
कि इस कसौटी पर मैं पूरा उतरूँगा या नहीं, पर अ्रब मुझे किसी ज्ञति पर इतना खेद कदापिन 
होगा जितना आज से कुछ वर्षों पूर्व हो सकता था | मैं संभवतः अब यह न कहूँगा कि हाय, जीवन 
व्यर्थ हुआ ! कुछ न किया ! 

जीवन खेलने के लिए, मिला था। खेलने में कमी नहीं की | आप मुभसे अधिक खेले 
हैं । हार और जीत दोनों देख चुके हैं | आप जैसे खिलाड़ी के लिए भाग्य को कोसने की आवश्य- 
कता नहीं । कोई गोल्फ़ ओर पोलो खेलता है, कोई कबड़ी खेलता है। बात एक ही है । हार और 
जीत दोनों ही भेदानों में हैं| कबड्डी खेलने वाले को जीत की प्रसन्नता कुछ कम नहीं होती । इस 
हार के लिए खेद न कीजिए | आपने स्वयं खेद न किया होगा । आप मुझसे अधिक अभ्यासी हैं ।? 


मृत्यु से कुछ काल पहले में कई बार उनकी सेवा में पहुँचा था। वह जान गये थे कि 
अब बीमारी से छुटकारा पाना असंभव है ; किन्तु उनके मुख या शब्दों से किसी प्रकार भी घब- 
राहट या निन्‍्ता प्रतीत नहीं होती थी | निदान जो कुछ उन्होंने लिखा वह सवंथा उन पर चरितार्थ 
हो रहा था | इस सम्बन्ध में अधिक क्‍या कहा जाय | ईश्वर उनकी आत्मा को शान्ति प्रदान करे ! 


हे 
प्रसचन्द 
श्री गोरीशंकर मिश्र (देजे+ द्र्ः 


प्रेमचंद ! तुम छिपे, किन्तु यह नहीं समय था - 
प्रेमसूय का श्रभी कदाँ हा! हुआ उदय था। 
उपन्थास श्री! कथा-जगत तमपरू्ण निरन्‍्तर-- 
दप्यमान था अभी व॒म्दारा ही कर पाकर | 


ग्रस्त हुए तुम, लवरित यहाँ छा गया अधरा ; 
दिया भ्रांति नें डाल तिमिर में थश्राकर डेरा। 
उपन्यास है सिसक रहा, रो रही कहानी ; 
देख रहे यह बदन भोड़ कैसे तुम मानी! 


गीचो, उससे रूठ भागना कभी उचित है! 
जसमें आत्मा, प्राण, देह--सबस्व निहित है ! 
या-क्या इसके हेतु नहीं तुमने हैं वारे! 
लय तुम्हागा और गल्य के थे तुम प्यारे ! 


हिंदी-उदूँ बहन-बहन को गले मिलाया ; 
आपस के चिर बैरमाव को मार भगाया।! 
रोती हिंदी इधर, उधर उवूं ब्रिलखाती ; 
भला आज क्यों तुम्दं नहीं करुणा कुछ आती ! 


छोड़ सभी को ज्ञीण-दीन तुम स्वग सिधारे ; 
रोक नहीं हा ! सके तुम्हें शुचि प्रेम हमारे। 
आज नहों तुम, किंतु तुम्हारी लिखी कहानी-- 
सदा रहेगी जगत-बीच बन अमिट निशानी | 


स॒न्शी प्रेमचन्द सरहूस 


[ मो० मुहम्मर आकिल एम० ए०, जामिया मिह्लिया, दिल्ली । ] 


प्रेमचंद जी को कहानियों के एक मशहूर और कामयाब लेखक की हैसियत से तो मैं 
बहुत पहले से जानता था लेकिन उनसे मेरी ज़ाती वाक्रफ़ियत दिप्तम्मरर १६३५ में पहली बार 
बनारस में हुई | मैंने बनारस नहीं देखा था और मैं चाहता था कि हिंदू धर्म, सम्यता और 
शिक्षा के इस केंद्र की यात्रा करूँ। यह वह ज़माना था जब भारतीय साहित्य-परिषद ने प्रेम- 
चंद जी के रिसाला हंस' को अबना लिया था और कुछ दिनों तक मेरा नाम भी इसके सलाह- 
कारी मण्डल में एक सदस्य की हैसियत से छपता रहा था। प्रेमचन्द जी इस रिसालें की जान थे। 
वही उसको पूरी तरह तरतीब देते थे, वही उसको अपने सरस्वती प्रेस में छापते थे ; नाम को 
भारतीय साहित्य-परिषद्‌ ने इसे अपनाया था वरना हंस! हर समय प्रेमचंद जी का ही था। बहरहाल 
सलाहकारी मण्डल में सदस्य बनने के बाद प्रेमचंद जी से जान पहिचान होना लाज्िमी बात 
थी। दूसरे, में जामिया मिल्लिया के रिसाला जामिया! की भी देख-भाल किया करता था | इसलिए, 
अपने रिसाले के वास्ते कहानी या मज़मून लिखाने के लिए मी मुझे अक्सर प्रेमचंद जी के 
पास ख़त भेजना पड़ते थे | इस तरह बग़ैर ए.क दूसरे को देख हुए हम दोनों एक दुसरे को 
जानने लगे थे | वह मुझे कम जानते थे, लेकिन में उनकी शोहरत की वजह से ब्त्रादा 
जानता था। 

बनारस जाने में, जहाँ बना एस की ओर चीजों को देखने की ख्वाहिश थी, वहाँ सब से 
ज़्यादा तमन्ना प्रेमचंद जो से मिलने की थी। इसलिए बनारस रवाना होने से पहले मैंने प्रेमचंद 
जी को, यह पता चलाने के लिए ख़त लिखा कि जब मैं वहाँ पहुँचूँगा, वह बनारस में मौजूद 
होंगे या नहीं । उन्होंने इसके जवाब में मुझे दावत दी कि में बनारस में उन्हीं के यहाँ झ्ञाकर 
ठहरूँ । मैं बनारस में उनके यहाँ तो न ठहर सका। मेरे एक करमफ़र्मा मोलबी श्रब्दुलमजीद 
साहब मदनपुरा में रहते हैं । उनके वहाँ होते हुए और कहीं ठदरना तो मुमकिन ने था, इसलिए 
ठह्रा तो मैं उनके यहाँ ; लेकिन उनके मकान पर सामान रखने के बाद पहली बात जो मैंने 
दर्याफ़ की वह प्रेमचन्द जी का पता था, और पहला काम जो मैंने किया वह प्रेमचंद जी से 
मुलाक़ात था। 

प्रेमचंद जी का मकान क्वींस कॉलेज के पीछे एक मुहल्ले में था। प्रेमचंद जो जिस 
मकान में रहते थे वह दोम॑ज़िला और खासे पुरुता क्रिस्म का था | इतके गिर्द एक अद्भता 


मुन्शी प्रेमचन्द मरहूम घर 


परी था लेकिन बनारस के इस हिस्से की आबादी कुछ ज़्यादा गुंजान न थी और आस पास,की 
फ़िज्ञा और माहौल में मी कुछ क़स्बाती कैफ़ियत पाई जाती थी । प्रेमचंद जी के श्रद्मयते में सब्ज़ा, 
कफूल-फुलवारी कुछ न थी, मकान में कुछ ठाठ या शान नज़र न झाती थी। प्रेमचन्दर जी मकान 
फ्रे बालाई हिस्से में रहते थे | नीचे के हिस्से में प्रेस का काम होता था जिसके खबूत के 
लेए टाइप के हुरूफ़ इधर-उधर देखे जा सकते थे। नीचे के हिस्से मे शायद किसी तरफ़ एक 
गाय रहती थी। मैंने दरवाज़े पर दस्तक दी। दो दफ़े कुंडी बजाने पर एक आदमी निकला जो 
प्रुके जीने के रास्ते से ऊपर प्रेमचंदजी के कमरे म॑ ले गया | 3नकी मुलाक़ात का खास कमरा 
पा दफ़्तर, जिसमें कुर्सियाँ और मेज़ लगी हुई थीं, इस वक्त बन्द था। उस कमरे का पता मुझे 
दूसरे रोज़ लगा था जब में मिस क़िल्सबोर्न और डाक्टर अलीम के साथ दोबारा उनसे मिलने 
गया था। इस रोज़ जिस कमरे में मेरी उनसे मुलाक़ात हुई वह खासा बड़ा, खुला हुआ, साफ़- 
श्रौर हवादार कमरा था| ज़मीन पर सफ़ेद चाँदनी का एक फ़श बिछा हुआ था । एक कोने में 
एक नेवाड़ी पलंग था जिसके क़रीब एक पीकदान रखा हुआ था । प्रेमचंद जी फ़र्श पर बैठे हुए थे 
झ्रौर एक कापी पर हिन्दी में अपने क्रिसी नाविल के मसविदे को, जिसको वह जल्द छुपवाना चाहते 
थे, जिख रहे थे | प्रेमचंद जी के तञ्रार्क्त की कोई ज़रूरत दी न थी। उनकी तसवीरें मैं बाहर देख 
चुका था। मेरा तथआारुफ़ अलबत्ता ज़रूरी था सो मैंने खुद ही कर दिया और उनसे गुफ़्तगू का 
तिलसिला शुरू हुआ । 

खास तौर पर बातचीत हिन्यू-मुसलमान के ताल्जुक्रात के बारे में थी। इसी ज़माने में 
“इस! में मेंने एक मज़मृून, हिन्दू मुसलमान किधर जा रहे हैं ?! के उनवान से लिखा था। पहले 
इसपर गुफ़्तगू होती रही, फिर भारतीय साहित्य-परिपद और हंस” की ज़बान के सख्त होने के बारे 
में | इसी ज़माने में बहुत सी तनक़ीदें उद्ू के मुख्तलिफ़ अ्रद्वब्वारों और रिसालों में छुपी थीं, खासकर 
डाक्टर अरारफ़ की तनक्ीद जो अलीगढ़ के रिसाला 'सुहेल” में निकली थी, जिसमें प्रेमचंद जी से 
खास तौर पर शिकायत की गई थी कि वह उदूं के बेहतरीन अदीब होने के बावजूद भी बहुत कठिन 
हिंदी लिखते हूँ | फिर सरहदी सूब्रे भें हिंदी के बारे में जो सकुंलर निकला था उसका भी तज़किरा 
हुआ | ग़रज्ञ यद कि ओए ऐसी ही बहुत-सी बातें मेरे शर उनके सामने थीं। और एक ऐसी 
ज़बान के पैदा करने का सवाल भी था जो एक तरफ़ अरबी और फ़ारसी की हूंस-ठाँस से आज़ाद 
हो और दूसरी तरफ़ संल्कृत और भाषा के अल्फ़ाज इसमें बहुत ज़्यादा न हों। मेरा कहना था कि 
अगर आपस का इख्तिलाफ़ और फ़क इस तरह बढ़ता गया, जैसा कि दोनों तरफ़ के इन्तिहा-पसंद 
कोशिश कर रहे हैं तो लाज़िमन्‌ यह नतीजा निकलेगा कि हिंदुस्तान में एक तमद्दुन, तहज़ीब और 
ज़बान की जगह दो मुख्तलिफ़ तमद्दुन तहज़ीब्रें और ज़बानें पैदा हो जायेंगी। एक शुभाली 
मग़रिबरी इलाक़े का तमददुन ओर ज़बान और दूसरी बस्ती और जुनूबी का। संस्कृतियों का 
इढ्निलाफ़ मुमकिन है बढ़कर क़ोमी तफ़रीक का बाइस बन जाय और हिंदुस्तान में एक हुकूमत 
श्रौर फ़ोम की जगह दो मुख्तलिफ़ हऊुमतें और क़ोमें पेदा हो जाये । एक उत्तरी पश्चिमीय हिस्से 
की क़ौम और हुकूमत और दूसरी मध्य और दक्षिणी प्रदेशों की। इस सिलसिले में मैंने अपने 
एक मज़मून का भी हवाला दिया था जो रिसाज्ञा जामिया! में हिंदू श्रोर मुसलिम क्ौमी तहरीकें 
श्रौर। हिंदुस्तानी क्रीमियत की तहरीक” के उनवान से शाया हुआ था । 

प्रेम चन्श जी मौजूदा हालत पर श्रफ़सोस कर रहे थे और इसकी ज़िम्मेदारी मज़हब की 
ग़लत ताबीर पर कर रहे थे। प्रेमचन्द जौ ने मुझसे कहा कि मुझे रस्मी मज़हब पर कोई एतक़ाद 
नहीं है, पूजा-पाठ और मन्दिरों में जाने का भी मुझे शौक नहीं । शुरू से मेरी तबियत का यही रंग 
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है। बाज़ लोगों की तबियत तो मज़हबी होती है, बाज़ लोगों की ला-मज़हबी । में मज़हबी तबियत 
रखनेवालों को बुरा नहीं कहता, लेकिन मेरी तबियत रस्मी मज़हब की पाबन्दी को बिल्कुल गवारा 
नहीं करती। उन्होंने कद्दा कि मेरी संस्कृति ओर तज़े-माशरत भी मिलाजुला है, बल्कि मुक्त 
पर मुसलमानों की तहज़ीब का हिन्दुओं की तदज़ीब से ज़्यादा अ्र॒त्तर पड़ा है। मैंने मकतब में 
मियाँ जी से फ़ारसी, उददूँ पढ़ी। हिन्दी से बहुत पहले मेने उदू में लिखना शुरू किया, हिन्दी 
ज़बान मैंने बाद में सीखी | इस सिलसिले में देहली के रिसाले साक़ी ने जो तनक्लीद की थी कि 
प्रेमचन्द जी उर्दू के लिए मरहूम हो चुके हैं उसके बारे में हंसकर कहने लगे कि साक्ती' के एडी- 
टर को मैंने लिखा है कि में उर्दू के लिए न सिफ़ जिन्दा हूँ बल्कि ज़्यादा ज़ोरों से जी रहा हूँ । 
मेरे दो एक नावेलों को छोड़कर, जिनका में जल्द उर्दू एडीशन शाया करने वाला हूँ. और मेरे 
तमाम नाबेल और बेशतर कहानियाँ उर्दू और हिन्दी दोनों ज़बानों में शाया हो चुकी हैं। कभी में 
उदू में पहले लिखता हूँ, और उसका हिन्दी में अनुवाद करता हूँ, और कभी हिंदी में लिखता हूँ 
और बाद भें उसका उद्दूं तजुमा करके शाया कराता हूँ। उनका कहना था कि हिंदू-मुसलमानों के 
यह सब इख्तिलाफ़ात बनावटी ओर भूठे हैं, दरअसल दोनों एक हैँ । इस ज़माने में ग़ालिबन वह 
तरक्क्रीपसन्द मुसन्निकों की अ्ंजुमन के सदर बन चुके थे ओर मज़हब के बारे में उनके खयालात 
और भी आज़ाद-पसन्द हो गये ये। कहने लगे कि मेने सज्जाद ज़हीर और उनके साथियों से 
कहा कि भाई, हम बुद ढे हो गये, लेकिन दिल उन सब बातों को करना चाहता है जो तुम लोग 
कहते हो, इसलिए हम भी अपनी नाव तुम्हारे तूफ़ानी समुन्दर में डालते हैं। अब यह जिधर भी 
जाय, हमें इसकी फ़िक्र नहीं। वह निहायत दिलचस्प अंदाज़ में मज़े ले-लेकर बातें कर रहे थे । 
बीच-बीच में क़ह-क़हे लगाते जाते थे, मालूम होता था उमंग, जोश और ज़िन्दगी का सैलाब उनके 
अन्दर उबल रहा है। में उनके बाज़ू पर बैठा हुआ था। उनके सामने एक गोरी रंगत के नौ- 
जवान जो कॉलेज में पढ़ते थे, बैठे हुए थे। यह ग़ालिबन्‌ उनके कोई क़रीबी अ्रज़ीज़ मालूम होते थे, 
क्योंकिव है कभी-कभी उठकर घर के अंदर चले जाते थे। इसी गुफ़्तगू के दौरान में कुछ देर के लिए 
सम्पूर्णानन्‍दजी के छोटे भाई भी आ्राकर बैठ गये थे। गुफ़गू का सिलसिला अ्रसे तक जारी रहा । प्रेमचंद 
जी को उसीवक्त एक सभा के सालाना जज्ञमे की सदारत के लिए भी जाना था | इस सभा का मकसद 
दृ था कि मुसलमान के हिंदुस्तान में आने के पहले जो हिंदी इस मुल्क में रायज थी उसे आम किया 
जाय और उसके लिए सभा ने तालीम का वंदोबस्त कर रखा था | प्रेमचंद जी इस सभा के बारे में 
मुझे गुफ़गू कर रहे थे कि मोटर आरा गई ओर वह मुझे अपने साथ सभा के जलसे में ले गये । 
>८ रद >< 

यह तो मेरी प्रेमचन्द्‌ जी से पहली मुलाक़ात थी। इसके बाद दूसरी मुलाक़ात सन्‌ ३६ 
में देहली में हुई | प्र मंद जी हिंदू मुसलमानों के मेल के लिए कोई बड़ा और मुस्तक़िल काम करना 
चाहते थे, इसलिए वह जामिया मिल्निया में ग्राये और उन्होंने हम लोगों को एक जलसे का इंत- 
ज़ाम करने को आमादा किया । उन्होंने कहा कि देहली के उदूं के अदीबों को जमा करने का आप 
लोग इन्तज़ाम कीजिए और हिंदी के अदीबी को में ओर जैनेन्द्रकुमार साहब यहाँ आने की दावत 
देंगे। चुनांचे चाय पर उदूं ओर हिंदी अख़बारनवीसों की एक खासी बड़ी तादाद इकट्ठी हो गई । 
शुरू में ग़ैररस्मी ब्रात-चीत में प्रेमचंद जी ने उदू और हिंदी श्रदीबों के मिलने और तबादला खयाल 
करने की अहमियत पर ज़ोर दिया। चाय के खत्म होने पर बाक्तायदा जल्सा शुरूहुआ जिसमें 
प्रेमचंद जी ने एक निहायत पुरअसर तक़रीर में इस बात को ख़बी के साथ समझाया कि जब तक 
उर्दू और हिन्दी के अख़बारनवीस आपस में दोस्ताना ताल्लुक्कात पैदा करके एक दूसरे के ख्र्यालात 
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श्र नुक्ततयेनिगाह को हमदर्दी के साथ समझने की कोशिश न करेंगे, उस वक्त तक इत्तफ़ाक़ और 
इत्तहाद की कोशिशें कभी कामयाब नहीं होंगी । श्रौर लोगों की तक़रीरें हुईं और नतीजा यह निकला 
कि “हिन्दुस्तानी सभा” नाम की एक संस्था स्थापित कर दी गई । उसके जो मेम्बर थे वह और आगे 
बढ़े और उन्होंने एक मुश्तरका हिन्दुस्तानी ज़बान पैदा करने का भी इरादा कर लिया । उन्होंने कहा 
कि ऐसी ज़बान लिखनी चाहिए जिसमें न अरबी-फ़ारसी के अलफ़ाज़ ज़्यादा आएं, न संस्कृत- 
भाषा के, बल्कि सीधी-सादी ठेठ हिन्दी हो | प्रेमचन्द जी को ख़द इस बात पर ज़्यादा विश्वास न 
था | हिन्दी और उठ दोनों ज़बानों के एक निहायत अच्छे लेखक होने की वजह से वह इस बात को 
खुब जानते थे कि रोज़मर्रा की बात-चीत और मामूली बातों को इस तरह की ज़बान में बयान 
किया जा सकता है, लेकिन जब कभी ज़रा ऊँचा उठकर गहरी बात कहनी ही होगी तो उसके लिए 
संस्कृत, अरबी या फ़ारसी की मदद लेना ज़रूरी होगा। प्रेमचन्द जी जब कहानियाँ लिखते थे तो उसकी 
ज़बान तो बहुत सादा और आमफ़हम होती थी, ओर हिन्दी ओर उदू' दोनों ज़बानों को जानने 
वाले उससे मज़ा ले सकते थे। लेकिन जब कोई इल्मी, तनक्कीदी या गददरी बात उन्हें लिखना 
होती थी तो उद्‌ं में खूब फ़ारसी अरबी के अलफ़ाज़ और हिन्दी में संस्कृत के शब्द इस्तेमाल 
करते थे । इससे उनके उद जाननेवाले दोह्त जब उनकी हिन्दी को पढ़ते थे तो उन्हें बहुत 
ग़स्सा आता था कि प्रेमचंद जी ने यह क्या ज़बान लिख दी और जब उनके हिन्दी जानने 
वाले मित्र उनकी उद्‌ को पढ़ते थे तो उन्हें बहुत क्रोध होता था कि प्रेमचन्द जी कैसी कठिन 
फ़ारसी अरबी लिखते हैं। चुनांचे तरक्क्रीपसन्द मुसन्निफ़ों की सभा में जो उन्होंने भाषण दिया 
था उस पर हिन्दी वालों ने बड़ी ले-दे की थी। इसलिए इन सब बातों को अ्रच्छी तरह जानते 
हुए प्रेमचन्द जी तो आसानी से एक मुश्तरका हिन्दुस्तानी ज़बान के पैदा होने की आशा नहीं 
कर सकते थे | उनका मक़सद शुरू में हिन्दुस्तानी सभा” क्वायम करने से सिफ़े यह था कि हिन्दी 
और उदूं लिखनेवाले एक जगद मिलकर बैठे, एक-दूसरे के खयालात मालूम करें, एक-दूसरे को 
समझे ; ओर दोस्ती और मुहब्बत की वजह से एक-दूसरे के साथ मुरौबत और इज्ज़त से पेश 
आये, श्र जब अपने अख़बार, रिसाला या किताब में कोई बात लिखें तो इस बात को भी दिल 
में रखें कि उसका पढ़नेवाला हमारा उदूं जाननेवाला मुसलमान मित्र या हिन्दी जाननेवाला हिन्दू 
दोस्त भी है, जो बात हम लिख रहे हैं कहीं उसे वह नागवार न हो। लेकिन जब हिन्दुस्तानी 
सभा! के दूसरे मेम्बरों ने कहा कि हम एक मुश्तरक हिन्दुस्तानी ज़बान भी बनाना चाहते हैं, तो 
उन्होने उसकी मुखालफ़त नहीं की | यह प्रेमचन्द जी से मेरी दूसरी मुलाक़ात थी । 
>< >< >< 

प्रेमचन्द जी से मेरी तीसरी मुलाक़ात भारतीय साहित्य-परिपद के नागपुर वाले अ्रधि- 
वेशन में हुई | प्रेमचन्द जी और मैं एग्रीकलचरल कॉलिज के बोडिज्ञहाउस में बिल्कुल बराबर- 
बराबर कमरों में थे और दो-तीन दिन तक मेरा उनका रात-दिन का साथ रहा। उस मौके पर 
भारतीय साहित्य-परिषद्‌ के खुले अधिवेशन में प्रेमचन्द जी ने बड़ी दिलेरी ओर हिम्मत का काम 
किया । वह रिसाला हंस” के एडीटर थे । रिंसाला हंस” भारतीय साहित्य-परिषद्‌ का ऑरगन था, 
भारतीय साहित्य-परिपद्‌ के कत्ता-धर्ताओ्ं में उनका शुमार होता था। हिन्दी साहित्य-सम्मेलन वाले 
चाहते थे कि भारतीय साहित्य-परिषद्‌ का सब काम हिन्दी द्वारा हुआ करे । महात्मा गांधी ने एक 
बीच का रास्ता निकाल कर कहा था कि उसका सब काम हिन्दी अथवा हिन्दी-हिन्दुस्तानी' द्वारा 
हुआ करे । मौलवी अब्दुलहक़ और मैंने इसकी मुखालफ़त करते हुए कहा था कि हिंदुस्तानी का 
लफ़ज़ एक दरमियानी लफ़ज़ है जो न हिन्दीवालों को नागवार होना चाहिए न उदूवालों को | लेकिन 
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यह बात तसलीम नहीं की गई । उस मौक़े पर मामला कुछ ऐसा आ पड़ा था कि महात्मा जी की 
बात की मुखालफ़त करने की किसी की हिम्मत नहीं हुई थी | लेकिन प्रेमचन्द जी खड़े हुए 
और उन्होंने हिन्दुस्तानी के द्वारा भारतीय साहित्य-परिषद्‌ की काररवाई की जाने पर एक निदायत 
ज़ोरदार तक़रीर की | उदूं के हलके में यह बात मशहूर है कि इसकी वजह से प्रेमचन्द जी 
हिन्दी लिखनेवालों में बहुत बदनाम भी हो गए, | पता नहीं यह कहाँ तक सही है। लेकिन यह 
काम उन्होंने बहुत दिलेरी और हिम्मत का किया था जिससे उदृवाले उनसे बहुत ख़श थे । 
भर > >< 

ग़रज़ें कि यह तीन मुलाक़ातें मेरी प्रेमचन्द जी से हुई थीं ओर हर दफ़ा की मुलाक़ात 
ने मेरे दिल में प्रेमचन्द जी की इज्ज़त और मुहब्बत पहले से बहुत ज़्यादा बढ़ा दी थी । प्रेमचन्द 
जी श्रपनी ज़िन्दगी का एक नया वरक् उलट रहे थे। उनकी ज़िन्दगी का यह दौर यक्ीनन्‌ 
उनकी ज़िन्दगी के तमाम दूसरे दौरों से ज़्यादा शानदार और मुल्क व क्रौम के लिए. निहायत 
फ़ायदारिसां साबित होता । लेकिन मोत के बेरहम हाथ ने उन्हें हमसे जुदा कर दिया । उनकी 
दिल की हसरतें दिल ही में रह गई ; ओर उनके दोस्त हैरतज़दा से होकर रह गये कि यह क्‍या 
हुआ | क्‍या जिस मिशन को पूरा करने का प्रेमचन्द जी ने बीड़ा उठाया था हिन्दू और 
मुसलमान उसको अंजाम तक पहुँचाने का इरादा करेंगे ? उनकी आखिरी उम्मीद “हिन्दुस्तानी 
सभा? और तरक्की पसन्द मुसन्निफ़ों की ग्ंजुमन के साथ वाबिस्ता थी | प्रेमचन्द जी के जो लोग 
मद्दाह हैं. उन्हें उन दोनों संस्थाश्रों को ज़िन्दा रखने और तरक्की करने की कोशिश करना 
चाहिए । 


प्रेतनचन्द-सेरी निगाहों में 
[ प्रो० अशफाक़ हुसैन बी० ए० ( ऑकक्‍्ल फोर्ड ) ] 


हिन्दुस्तानी भाषा और साहित्य के इतिहास में प्रेमचन्द के लिए. मुनासिब और मौज 
जगह मुकरर करना शायद अभी ठीक न होगा, क्‍योंकि अ्रमी उसका मौका नहीं आया है। 
आज-कल के ज़माने पर उनका जो असर पड़ा है उसका इस वक्त अन्दाज्ञा करना तो शायद 
और भी ज़्यादा मुश्किल है। न तो मैं साहित्य के बारे में ही और न उसकी आलोचना के बारे 
में ही कोई ख़ास लियाकत रखता हूँ । तो भी मौके मौके पर प्रेमचन्द जी के साथ जो मेरी मुला- 
कात होती रही है, उसका मेरे दिल पर जो असर पड़ा है, अगर उसका मैं यहाँ थोड़ा सा जिक्र 
कर दूँ तो मुमकिन है कि उसकी कुछ कदर हो सके या वह लोगों को दिलचस्प मालूम हो । 

करीब करीब पूरे सात बरस हुए, एक बार यों ही सरसरी तौर पर प्रेमचन्द जी के साथ 
मेरी मुलाकात कराई गई थी | वह मुलाकात सचमुच इतने सरसरी तौर पर हुई थी कि जिस समय 
मैंने सुना कि ये प्रेमचन्द जी हैं, तब मुझे इस बात का भी ख़याल न हुआ कि ये वही प्रेमचन्द 
जी हैं जिनकी लिखी हुई 'चौगाने-हस्ती” है। उससे करीब एक ही साल पहले मेरे साहित्य-सेवी 
दोस्तों में प्रेमचन्द जी की लिखी “चौगाने हस्तीः नामक उर्दू पुस्तक के सम्बन्ध में बहुत काफ़ी 
और बहुत बड़ा बहस-मुबाहसा हो चुका था। मुझे प्रेमचन्द जी बहुत ही लज्जाशील मालूल हुए 
श्रोर उनमें कोई खास ऐसी बात न मालूम हुईं जो किसी का दिल अपनी तरफ़ खींच सकती | 
उनका रंग जद था, बड़ी बड़ी मूछेँ थीं, कमज़ोर आँखें थीं और करीब करीब बिल्कुल सूखा हुआ्रा 
चेहरा था। अपने दुबले-पतले जिस्म पर वह खद्दर का कुरता और धोती पहने हुए थे । सिर पर 
खद्दर की टोपी और पैरों में चप्पल थी। बस इसके सिवा और कुछ भी नहीं। लेकिन ग़ौर से 
देखने पर मालूम होता था कि उनकी आ्राँखों में कलकनेवाली कमज़ोरी सिऱ ऊपरी और देखने 
की ही थी ; ओर जब वे बातें करते थे, तब उन आँखों में एक ऐसी ख़ास चमक दिखाई देती थी 
जिससे ज़ाहिर होता था कि वह बहुत समझदार हैं और अपने इरादे के और खयालात के बहुत 
पक्के हैं। उनकी ये सब खूबियाँ पहले-पहल देखने पर इसलिए ज़ाहिर नहीं होती थीं कि वह 
उनकी लज्जाशीलता के परदे में छिपी होती थीं। लेकिन फिर मी मुझे दरअसल यह न मालूम 
हो सका कि ये कोन शख्स हैं, क्योंकि वह बहुत कम बातें करते थे और उनकी बातों से उनके बारे 
में कुछ भी पता नहीं चलता था | एक तो वह बातें ही बहुत कम करते थे, और दूसरे जब वह 
बोलते थे, तब उनकी बातों से न तो कोई खास लियाक्नत ही ज़ाहिर होती थी और न उनमें कोई 
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खास दिलचस्पी ही थी। हाँ उनकी आँखों में ज़रूर कुछ ख़ास बात थी। ओर नहीं तो इसके 

इलावा उनकी शक्ल से किसी के दिल पर कोई ख़ास असर नहीं पैदा होता था । 

लंकिन खुशक्िस्मती से कुछ ऐसी हालते पैदा हो गई जिनकी वजह से उस वक्त्‌ू हम 
लोगों में बहुत काफ़ी रब्त-जब्त पेदा हो गई | अगर यह बात न होती तो मैं बहुत सी ऐसी याद- 
गारों से महरूम रह जाता जिन्हें में अब सबसे ज़्यादा कीमती समभता हूँ | मुमकिन है कि किसी 
वजह से और लोगों को इसका बिल्कुल उलगा तजुरबा हुआ हो | लेकिन इतना ज़रूर जानता हूँ 
कि जब धीरे धीरे मुझे यह जानने का अवसर मिला कि इस परदे के अन्दर क्या है, तब मैंने 
देखा कि ऊपर से देखने में प्रेमचन्द जी जो कुछ मालूम होते थे उससे वह बिल्कुल अलग शख्स 
थे। असल में मामूली पत्थर के श्रन्दर एक ऐसा जवाहिर छिपा हुआ था जो बहुत कम देखने 
में आता है । 

में पहले ही कह चुका हूँ कि वह कोई बहुत ज़्यादा बातें करनेवाले आदमी नहीं थे । 
लेकिन जब एक बार वह खुले दिल से बातें करने लगते थे, तब वह तिफ़ बहुत ज़्यादा बातें ही नहीं 
करते थे, बल्कि बहुत बढ़िया बातें भी करते थे ; ओर इससे मी बढ़कर बात यह है कि मालूम होता 
था कि उन्हें बात-चीत करने में बहुत ज्यादा मज़ा आता है। मुझे खास तौर पर दो मौक्ने याद 
हैं। एक बार वह दिल्ली के सन्‌ १६३४ वाले हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के जलसे से लोटकर श्राये थे 
ओर वहाँ का सब हाल सुना रहे थे। उन्होंने जो कुछ वर्णन किया था, वह इतना अ्रच्छा था कि 
आज तक मैंने किसी जलसे का उतना अ्रच्छा वर्णन कभी सुना ही नहीं | उनके उस ज़िक्र में हम- 
दर्दो भी थी ओर जोश भी था | जलसे की सभी बातों का उन्होंने जिक्र किया था और साथ-ही- 
साथ उसमें सब बातों की आलोचना भी होती चलती थी। ओर सबसे बड़ी बात यह थी कि उनकी 
सभी बातों में एक बहुत॑ बढ़िया ओर दिल में जगह करनेवाला मजाक़ भी रहता था । खासकर 
कबि सम्मेलन का उन्होंने जो हाल बतलाया था, उसमें तो बातों के अन्दर बहुत ही उम्दा मज़ाक 
भरा हुआ था। दूसरा मौक़ा वह था जब कि मेरे एक दोस्त ने उनक्री खातिर कुछ लोगों की 
दावत की थी ओर उन्हें अपने यहाँ खाने के लिए बुलाया था । मेरे उन दोस्त के घर के लोगो के 
खयाल ज़माने की हालत देखते हुए काफ़ी आगे बढ़े हुए थे, जिसका उन पर अ्रच्छा असर पड़ा 
था | लेकिन मालूम होता था कि उन पर सबसे ज्यादा असर इस बात का पड़ा था कि उनका 
मकान देखने में बहुत शानदार ओर बिल्कुल नये फ़ेशन का था। गम्भीर विषयों की बातें करना 
छोड़कर प्रेमचन्द जी बराबर बहुत-सी ऊपरी ओर फालतू बातों के बारे में ही बहुत कुछ कहते रहे | 
कद्दते थे कि मज़हब या धर्म को हम लोगों ने किस तरह मज़ाक बना रखा है, ओर इसके उदाहरण 
में वह यह भी बतलाते थे कि नाथद्वारे में ओर भिन्न-भिन्न दूसरे धर्मो के इसी प्रकार के मन्दिरों में 
ये-ये रस्में हैं, जिन्हें देखकर हँसी आती है ; और इसी तरह की और भी बातें करते थे। लेकिन 
जब तक सब लोग खाना खाते रहे, तब तक अकेले प्रेमचन्द जी ही बातें करते रहे श्ोर सभी लोगों 
को बराबर खुश रखते ओर हँसाते रहे | में यह तो नहीं कह सकता कि मेहमानदारी का बदला वह 
इसी तरह चुकाना जानते थे, लेकिन फिर भी में बराबर बहुत ही तश्नज्जुब से उनकी तरफ़ देखता 
रहा'। क्योंकि सोचता था कि क्या ये वही शख्स हैं जो पहली बार मुलाक़ात होने पर दो वाक्य भी 
नहीं कह, सकते थे और अ्रब ये ऐसी-ऐसी अ्रच्छी बातें कर रहे हैं कि मानो बात-चीत करने की विद्या 
में पारंगत ही हैं। इससे पहले मैंने उन्हें केवल साहित्य, राजनीति और अथंशासत्र के गम्भीर 
विषयों पर ही बातें करते हुए सुना था और इसलिए थ्राज उन्हे इस तरह की मज़ेदार बातें करते 
हुए देखकर मुझे बहुत ही ज़्यादा ताज्जुब हो रहा था| मेरे लिए वह बिल्कुल एक नया तजुरबा था। 
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इस प्रकार मुझे प्रेमचन्द जी के जीवन का वह दूसरा अंग दिखाई दिया जिससे पता 
चलता था कि सचमुच वह बहुत ही ऊँचे ख़याल रखते हैं और बहुत सी बातों के बहुत अच्छे 
जानकार हैं। मामूली तौर पर उनके बारे में लोग यही जानते हैं कि वह छोटी-छोटी कहानियाँ 
श्रौर उपन्यास लिखते थे, और शायद कुछ लोग यह भी जानते होंगे कि राष्ट्रीय आन्दोलन के 
साथ वह यथेष्ट परन्तु अस्पष्ट सहानुभूति रहते थे | लेकिन ज़्यादा जान-पहचान और रब्त-जब्त होने 
पर पता चलता था कि वह राजनीति और अ्रर्थशासत्र का भी बहुत अच्छा और राग-विराग आदि 
से रहित ज्ञान रखते थे। मामूली तौर पर उनकी कहानियाँ और उपन्यास पढ़ने वाले उनकी इन 
बातों की जानकारी के सम्बन्ध में जो कुछ समझते थे, उससे कहीं अधिक और विस्तृत अध्ययन 
उन्होंने इन सब विषयों का किया था । 

प्रेमचन्द जी साम्यवादी तो थे, परन्तु उस तरह के कट्टर और उग्र साम्यवादी नहीं थे 
जो सारी वत्तमान सामाजिक व्यवस्था का एक सिरे से नाश करके उसकी जगह तुरन्त ही चरम 
सीमा का साम्यवाद स्थापित करना चाहते हैं। हाँ वह भावतः साम्यवादी थे और साम्पवाद की 
बहुत सी बातों को अच्छा समझते थे। दीन-दुखियों और ग़रीबों के साथ उनकी हमेशा बहुत 
काफ़ी हमदर्दी रहती थी; और साथ ही इसलिए हम उन्हें बहुत ही समझदार साम्यवादी कह 
सकते हैं कि वह यह नहीं मानते थे कि साम्यवाद में जितनी बातें हैं, वह सब सिफ अच्छी ही अच्छी 
हैं श्रोर उसमें कुछ भी बुराई या दोष नहीं है ; और न यही समझते थे कि सम्म्यवाद का प्रचार 
होते ही समाज के लिए बहिश्त का दरवाज़ा खुल जायगा | लेकिन हाँ वह इतना ज़रूर समझते 
थे कि आज कल समाज जिम बहुत बुरी हालत को पहुँच गया है, उसे देखते हुए अगर साम्यवाद 
का कोई बिगड़ा हुआ रूप भी चल पड़े ते उससे भी लोगों का बहुत कुछ फ़ायदा हो जायगा | 
ओर साथ ही वह यह भी समभते वह कि साम्यवाद का प्रचार बिना हुए रह ही नहीं सकता--उसका 
प्रचार लाजिमी है। उनका खयाल था कि हमारे मुल्क के ज़मींदार और पूँजीदार अपनी ताक़त 
के भूठे खयाल ओर बहुत ज़्यादा लालच की वजह से बिल्कुल अन्धे हो रहे हैं और इसीलिए 
किसी न किसी तरह का साम्यवाद ज़रूर ही यहाँ बहुत ज़ोर पकड़ेगा | खुद साम्यवाद में तो इतनी 
बड़ी कोई खुबी नहीं है कि वह लोगों के दिल पर उतना ज़्यादा असर कर सके, लेकिन हमारे 
मुल्क की हालत इतनी ज्यादा खराब है कि यहाँ के लोगों के दिलोंपर उसका ज़रूर असर पड़ेगा, 
ओर अ्रगर वह यहाँ चला तो ज़ोर भी काफ़ी पकड़ेगा। साथ ही उनका यह भी खयाल था कि 
जिस समय यहाँ साम्यवादी क्रान्ति होगी, उस समय फजूल ही बहुत ज्यादा खून-खराबी होगी और 
लोगों के लिए वह बहुत महंगी पड़ेगी । यों तो प्रेमचन्द जी हमेशा बहुत ही खुश रह्य करते थे और 
कभी रंजीदा होना जानते ही नहीं थे | लेकिन सिर्फ़ एक मौका ऐसा होता था जब कि उनका दिल 
बहुत ही दुःखी होता था। जबत्र वह अपने मुल्क की माली हालत का ख़याल करते थे और यह 
सोचते थे कि इसका अन्त क्या और कैसा होगा, तब उनकी सारी खुशी जाती रहती थी और वह 
बहुत ज़्यादा रंजीदा होते थे। इसके मिवा और कभी किसी मौके पर मैंने उन्हें रंजीदा या ग़मगीन 
नहीं देखा। लेकिन उस हालत में भी उन्हें उम्मीद की एक कलक दिखाई देती थी--आशा की एक 
किरण उनकी आँखों के सामने रहती थी । वह सममभते थे कि क्रान्ति तो होगी और ज़रूर होगी, 
लेकिन कांग्रेस अपना एक खास काम यह समभ लेगी कि समाज की आर्थिक अवरथा में पूरा-पूरा 
सुधार करना चाहिए और साम्यवाद की एक समझदारी की योजना अपने सामने रखकर उसके 
अनुसार काम करेगी, तो सारा काम बहुत आसानी से हो जायगा। उन्होंने जो आशा आज से 
छुः बरस पहले प्रकट की थी वह आज पूरी होती हुई दिखाई देती है । भिन्न-भिन्न प्रान्तों में इस 
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समय जो अस्थायी मन्त्रिमेंडल स्थापित हुए हैं, उन्होंने श्रपने जो कार्य-क्रम और जो योजनाएँ: 
बतलाई हैं, अथवा कम से कम जो कुछ करने का वादा किया है, उसे देखते हुए हम कह सकते 
हैं कि देश की आर्थिक अवस्था के सुधार की बहुत कुछ नींव पड़ सकेगी। 

लेकिन सबसे बढ़कर बात यह है कि प्रेमचन्द जी देश-भक्त थे | वह सामाजिक और 
धामिक भगढ़े-बखेड़ों और विभागों आदि से सदा बिल्कुल अलग रहते थे और आदि से अन्त 
तक भारतवासी ही मारतवासी थे | वह अपने श्रापको किसी एक धर, समाज या फ़िरक्ते का आदमी 
नहीं समभते थे, बल्कि सिर्फ़ एक हिन्दुस्तानी समझते थे | कभी कभी कुछ लोग यह कहा करते थे 
कि प्रेमचन्द जी हिन्दुओं के पत्षपाती थे । लेकिन उनके ऐसे आलोचकों की इस तरह की बातों से 
यही पता चलता है कि उन आलोचकों के मन पर धामिक और सामाजिक मगड़ों के ज़हर ने 
कितना ज्यादा असर कर रखा है। उनके एक आलोचक तो इतने बढ़े नाममर थे कि <न्होंने 
प्रेमचन्द जी के धार्मिक पक्तुपात का सबूत देने के लिए 'चौगान दस्ती” के ताहिरअली के चरित्र 
की कुछ बातें उद्धृत कर दी थीं। उनका कहना था कि प्रेमचन्द जी को कोई हिन्दू पात्र नहीं मिल 
सकता था जिस पर वह ग़बन का इलज्ञाम लगाते ! लेकिन में तो समभता हूँ कि यह सवाल ही 
अपना सबसे अच्छा जवाब है--जवाब खुद सवाल में ही निकल आता है। यह तो एक मामूली 
सी बात है कि उनके इस तरह के आलोचकों ने ताहिरअश्नली का सीधा-सादा चरित्र ही पूरी तरह से 
नहीं समका था ओर वह यह बात भूल गये थे कि उनके 'गोशए आफ़ियत” नामक उपन्यास में 
सबसे अधिक सुन्दर चरित्र क्वादिर बाबा का ही अंकित किया गया है। लेकिन अगर इन सत्र 
बातों को ताक़ पर रख दिया जाय, तो भी इस बात में कोई शक नहीं रह जाता कि जब प्रेमचन्द जी 
अपनी किसी कहानी या उपन्यास में अपने किसी पात्र का चरित्र अंकित करने लगते थे तब्र वह इस 
बात का कभी ज़रा भी खयाल नहीं करते थे कि वह पात्र हिन्दू है या मुसलमान है या कनफूची के 
धर्म को माननेवाला है उनमें इस तरह के धार्मिक पक्षपात का *कोई भाव बिल्कुल था ही नहीं । 
घामिक भगड़ों के सम्बन्ध में उनके ख़याल बहुत ही समझदारी के थे और बहुत ही अच्छे थे | 
वह इस प्रकार के प्रश्नों की उपेक्षा करते थे । ओर मुनासिब यही था कि इस तरह के भगड़े की 
बातों में उनका नाम ही न लिया जाय | 

इस मौके पर मुझे एक और बात का ज़िक्र कर देना भी ज़रूरी मालूम होता है | वह 
हिन्दी साहित्य-परिषद्‌ ( सम्मेलन ! ) में शामिल हुए थे और इसीलिए कुछ मुसलमानों ने उनकी 
बहुत कुछ कड़ी श्रालोचना की थी। अलीगढ़ से 'सुहैल' नाम का एक उदूं अख़बार निकलता है। 
उसमें छुपने के लिए प्रेमचन्द जी ने अपनी दो रचनाएं भेजी थीं, जिनमें से एक तो हिन्दी में थी 
श्रौर दूसरी उदूं में। इसके लिए. एक साहब ने प्रेमचन्द जी के बारे में बहुत-सी उल्टी-सीधी 
बातें लिख डाली थीं। उनकी हिन्दीवाली रचना में तो संस्कृत के कई शब्द थे और उदृवाली 
रचना में उससे भी अधिक फ़ारसी के शब्द थे | इसकी आलोचना जिस तरह के लोगों को करनी 
चाहिए. थी, उसी तरह के लोगों ने की थी ओर कहा था क्रि प्रेमचंद जी दो-रुखी चालें चलते हैं, 
दोनों तरफ़ मिले रहना चाहते हैं और दोनों तरफ़ से श्रच्छे बने रहना चाहते हैं | उनकी इस तरह 
की आलोचना सुनकर मुझे किसी क़दर रंज हुआ था | इसका जवाब बिल्कुल सीधा-सादा और 
साफ़ है | प्रेमचन्द जी ने अपनी वह दोनों रचनाएँ दो अलग-अलग तरह के लोगों के लिए लिखी 
थीं और इसीलिए उन्होंने उनमें अलग-अलग प्रकार की भाषा का प्रयोग किया था । मैं यह मानता 
हूँ कि अगर वह चाहते तो दोनों ही मोक्नों पर सीधी-सादी मापा लिख राकते थे। लेकिन प्रेमचंद 
जी यद्यपि कभी अपने मार्ग से विचलित नहीं हुए--उन्होंने कमी अपना अखितयार किया हुआ 





'3..०५९०-कनहन«, 


प्रैमचन्द-मेरी निगाहों में षः७७ 


२२९० काइक- २० ---3--3++-० २-७ + >०दमभधकपूछ सहन ० “सपा पिनन+3-+-.3.334- “नमन ++-90>3+33०५०७७७७५५»»+> ने» पाउभ-- 


रास्ता नहीं छोड़ा, लेकिन फिर भी वह कभी ऐसे तरीके काम में नहीं लाते थे जिससे किसी का दिल 
दुखे ! यह उनका स्वभाव था--उनकी आ्रादत थी। अ्रगर सच पूछिए तो वह दिल से यह चाहते 
थे कि एक ऐसी हिन्दुस्तानी भाषा बने जिसे सब लोग ग्राम तोर पर समझ सके, और यह बात 
उनके दिल को जितनी लगी हुई थी उतनी शायद ही कोई और बात लगी हों। उन्होंने चार 
बरस पहले इस बारे में मुकसे बहुत-सी बाते की थीं। इस बारे में देश के बहुत से लोग अपने मन 
में कुछ-न-कुछ सोच समझ रहे हैं ओर उन्हीं लोगों की तरह मैं मी इस मामले पर ग़ौर करता रहा 
हूँ, और इसीलिए. मैंने प्रेमचन्द जी से कहा था कि इस सम्बन्ध में सबसे पहला काम यह होना 
चाहिए. कि एक ऐसी सभा क़ायम की जाय जो एक ऐसी भाषा चलाने की कोशिश करे जिसे सब 
लोग श्राभ तौर पर समर सके । उन्होंने काफ़ी जोश के साथ मेरे इस खयाल के मुताबिक काम 
करना मंज़र कर लिया था और हम लोगों ने इस बारे में बहुत काफ़ी बहस की थी। उनका 
क्रायदा था कि वह हर मामले में बहुत ही ठंढे दिल से ओर सब तरह का पक्षपात छोड़कर विचार 
करते थे और इसी तरह उन्होंनें इस बारे में भी विचार किया था, और इसीलिए हम लोगों ने आ- 
पस में यह तै किया था कि इस तज़वीज के मुताबिक उसी हालत में काम शुरू किया जाना 
चाहिए. जिस हालत में देश के बहुत से लोग इसे मंज़र कर लें, ओर खासकर वह लोग मंजूर कर 
लें जिन्हें आगे चल कर इस बारे में काम करना है। जब वह बम्बई पहुँचे तब वह श्री कन्हैयालाल 
मुन्शी तथा उन्हीं की तरह के कई ऐसे ग्रादमियों से मिले जो पहले से इस सवाल पर गौर कर 
रहे थे । यद बात दूसरी है कि वह लोग कुछ और ही तरीकों से यह सवाल हल करना चाहते थे । 
उन्होंने मुके लिखा कि तुम अपनी तजवीज़ का एक मसोदा बना कर भेज दो। लेकिन उन्होंने 
देखा कि उस वक्त लोगों के दिलों पर हिन्दी साहित्य-परिपद का सिक्‍का अच्छी तरह जमा 
हुआ था ; और हाल में अ्रगर उसी के मुकाबले में एक नई तजबीज्ञ लोगों के सामने पेश की 
जाती तो उससे शायद और तो कोई मतलब न निकलता हाँ यही नतीजा होता कि लोग दो 
हिस्सों मं बट जाते । इसलिए उन्होंने यही ते किया था कि हम हिन्दी साहित्य परिषद्‌ के साथ 
ही मिलकर काम करेंगे ओर वहीं से अपना यह उद्देश्य भी सिद्ध करने का प्रयत्न करेगे । पर- 
मात्मा ने अब उन्हें हम लोगों में से हटा ही लिया है, इसलिए अरब तो सिर्फ़ अन्दाज़ से ही यह 
कहा जा सकता है कि इस बारे में उन्हें कहाँ तक सफलता होती और कहाँ तक न होती | 

प्रेमचन्द जी के मरने से मुझे बहुत रंज हुआ और में समझता हूँ कि मेरा एक ज़ाती नुक़सान 
हुआ । लेकिन अपने उस ज़ाती नुक़सान की वजह से मुझे जो कुछ रंज हुआ था वह उस बहुत 
बढ़े रंज के सामने बिल्कुल दब गया जो इस बात का खयाल करके होता है कि उनके न रहने 
से हमारे राष्ट्रीय जीवन में एक बहुत बड़ी कमी हो गई है--एक बहुत बड़ी जगह खाली हो गई है, 
अब इतिहास ही प्रेमचन्द जी के बारे में जैसा उचित समभेगा, वैसा निर्णय करेगा | लेकिन खुद 
मुझे तो इस बात में ज़रा भी शक नहीं है कि प्रेमचन्द जी के न रह जाने की वजह से सारे हिन्दु- 
स्‍्तान का बहुत बड़ा नुकसान हुआ है । उनमें ऐसी खूबियाँ थीं जो बहुत ही कम आदमियों में 
होती हैं | साथ ही साथ उनमें वह सब गुण भी थे जो एक सच्चे कलाकार में उच्च कोटि का 
रचनात्मक कार्य करने के लिए होते हैं; ओर ऊंचे दरज़ें के देश-हितैषी में जो नितान्त निस्वार्थ 
भक्ति और निष्ठा होती है, वह भी उनमें पूरी तरह से मौजूद थी | 
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छु बरस पहले की बात है। सन्‌ १६३१ मे मैने अपनी कालिज की पढ़ाई ख़तम की थी 
और यूनिवर्सिटी में पढ़ाना शुरू किया था। मैं एक ऐसे सजन को जानता था जिन्हें हम लोग मास्टर 
साहब कहते थे। वे किसी स्कूल में पढ़ाते थे । वे पहले मेरे कुछ दोस्तों को उनके घर भी पढ़ाया 
करते थे और अरब भी अक्सर उनके यहाँ आया जाया करते थे। वहीं मेरी और उनकी मुलाक़ात 
हुई थी। वे पूरे दाशनिक थ ओर बहस-मुबाहसा करने का उन्हें बहुत शौक़ था। वे मेरे यहाँ भी 
अक्सर आते थे | एक बार ऐसा हुआ कि एक मुद्दत तक वे नहीं आये । बहुत दिनों के बाद 
जब वे मुकसे मिलने के लिए आये, तब मैंने उनसे पूछा कि आप इतने दिनों तक कहाँ थे और 
क्यों नहीं आते थे । उन्होंने कहा कि मेरे एक दोस्त आ गये थे जो मेरे ही यहाँ ठहरे थे | उनके 
बह दोस्त मुन्शी प्रेमचन्द जी थे। मुझे इस बात का अ्रफ़्सोस हुआ कि मनन्‍्शी जी यहाँ आकर 
चले भी गये और मुके पता ही नलगा।. 

मैं मुन्शी जी को इसलिए जानता था कि मैंने 'प्रेम पच्रीसी 'प्रेम बत्तीती) और “चौगाने 
हस्‍्ती' नाम की उनकी किताबें पढ़ी थीं। में यह मानता हूँ कि मेंने उनकी सभी कहानियाँ नहीं 
पढ़ी थीं और न मैं उनका लम्बा उपन्यास ही खतम कर पाया था। लेकिन फिर भी जो कुछ मैंने 
पढ़ा था, उसका मुझ पर काफ़ी असर पड़ा था| हमारी ज़िन्दगी में जो बहुत सी भमली ओर बुरी 
बातें हुआ करती हैं, उन सब का पता मुझे उनकी किताबों से लगा था। उनमें एक बहुत बड़ी 
खूबी यह थी कि वे कहानी ऐसे अच्छे ढंग से लिखते थे कि दिल पर उसका पूरा-पूरा असर हो 
जाता था | कहानियों में वे अपने मुल्क के ग़रीबों श्रौर सताये हुए लोगों की जिन तकलीफ़ों का 
बयान करते थे, वह बिना दिल पर असर किये रहता ही न था। जब मेरी उम्र बहुत ही कम थी, 
तब मैंने मुन्शी जी की किताबें पढ़ी थीं और में यही समझता था कि आज कल उदूं में जो कुछ 
उपन्यास हैं, वे सब सिफ़ प्रेमचन्द जी के ही हैं । 

इसी लिए. जब मुझे यह मालूम हुआ कि मास्टर साहब ने मुझसे मुन्शी जी के यहाँ 
आने का पहले ज़िक्र नहीं किया, तब स्वभावतः मेरे मन में दुःख हुआ | लेकिन फिर भी उन्होंने 
यह बादा किया कि अगली बार जब मुन्शी जी यहाँ श्रावेंगे, तब में उनके साथ तुम्हारी मुलाक़ात 
कराऊँगा । लेकिन आख़िर में पारसाल जाकर मेरी और उनकी मुलाक़ात हुई। लेकिन हाँ, उससे 
पहले मास्टर साइब मुमे मुन्शी जी के बारे में श्रक्सर बहुत सी बातें बतलाया करते थे। उनकी 
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बातों से मालूम होता था कि मुन्शी जी को देहाती जीवन के साथ बहुत प्रेम है। वे श्रक्सर 
देहातों में चले जाते हैं और वहाँ काफ़ी अ्रसे तक ठद्दरते हैं । वे वहाँ सब लोगों से मिलते हैं, 
उनका हाल-चाल जानते हैं, उनकी अ्रवस्थाओं का अध्ययन करते हैं और उनके कष्टों और 
विपत्तियों आदि के सम्बन्ध में बहुत ही सुन्दर-सुन्दर कद्दानियाँ लिखते हैं । 

लेकिन इसमें कोई ताज्जुब की बात नहीं थी। जब तक मामूली आदमियों के बारे में 
पूरी-पूरी जानकारी न हासिल कर ली जाय तब तक उनके बारे में इतनी ठीक ओर सच्ची बातें 
इतनी खूबसूरती के साथ लिखी ही कैसे जा सकती हैं ! इसमें कुछ भी शक नहीं कि कभी-कभी 
उनकी कथावस्तु कुछ शिथिल हो जाती थी--कहानी गढ़ने में उनकी क़लम चूक जाया करती थी; 
वे आदश के फेर में पड़ जाते थे और नतीजे पर बहुत ज़ोर देते थे । लेकिन फिर भी उनके पात्र 
बिल्कुल निराले ही दिखाई देते हैं और उनकी सादगी हमारा दिल अपनी तरफ़ खींच लेती हे । 
उनकी 'कफ़न! नाम की कहानी बहुत बड़ी और ऊँचे दरजे की कहानियों में से एक है और 
उदूँ भाषा में उस जोड़ की कद्दानियाँ बहुत ही कम हैं। उसमें जो चरित्र-चित्रण हुआ हे, वह 
सबसे अच्छा है---उसमें उन्होंने कमाल कर दिखलाया है। ओर इस तरह की कहानी तब तक 
नहीं लिखी जा सकती, जब तक चरित्रों का बहुत अच्छी तरह अध्ययन न किया जाय । वह 
कहानी क़रीब-क्रीब सभी दृष्टियों से बत्रिल्कुल ठीक ओर पूरी उतरी है। क़रीब एक साल पहले 
जब मैंने उसे पढ़ा था, तब म॒झे ऐसा मालूम हुआ था कि मानों उसमें करामात कर दिखलाई 
गई है ओर मुझे उस प्रतिमा ने चक्तित कर दिया था जो पात्रों के चरित्र ऐसे अच्छे ढंग से अंकित 
कर सकती थी कि मालूम होता था कि वे सब पात्र जीते-जागते हमारे सामने आकर मौजूद हो गये 
हैं । फटे-पुराने चीथड़ पहने हुए दो बहुत ही ग़रीब आदमी हैं जो संयोग से बहुत ही बुरी दशा में 
पहुँच गए हैं। खाने-पीने का कुछ भी ठिकाना नहीं है । ग़रीबी पूरी तरह से छाई हुई है | पास दी 
सौरी में एक ग्रोरत मर रही है | लेकिन उसकी तरफ उनका कोई खयाल नहीं है । ऊलाव के पास 
बैठे हुए हैं ओर इसलिए एक दूसरे को कड़ी निगाह से देख रहे हैं कि कहीं दूसरा मुझसे एक आलू 
ज़्यादा तो नहीं खा जाता है। और इसी लिए उनमे से कोई उठकर उस औरत को देखने के लिए 
अन्दर नहीं जा रहा है जो मोपड़ी में मर रदह्दी है। यह सारा चित्र मानो सचमुच ही हमारी आँखों 
के सामने आ जाता है | फिर वही दोनो आफ़त के मारे हुए आदमी--जो दरश्बसल आदमी नहीं 
हैं बल्कि सिफफ़ प्राणी या जानदार हैं और जिन्हें इतना भी ज्ञान नहीं है कि हम श्रादमी हैं--जो 
बिल्कुल पद-दलित और दुदंशा-ग्रस्त हैं, जो ऐसे प्राणी हैं कि आ्राज तक कभी मनुष्यत्व के पद पर 
पहुँच ही नहीं सके हैं, लेकिन फिर भी जो उसी प्रथ्वी की तरह बिल्कुल सीघे-सादे और निष्कपट 
हैं जिसने उन्हें जन्म दिया था और जिस के कन्द-मूल पर वे निर्वाह करते थे, उस औरत के 
कॉड़ी-कफ़न के लिए माँग-माँगकर पैसे इकछे करते हैं | वे जहाँ जाते हैं, वहाँ मिड़कियाँ सुनते हैं 
आर गालियाँ खाते हैं ; लेकिन फिर भी जैसे-तैसे कुछ रुपये जमा कर ही लाते हैं। फिर वे रुपये 
अपनी जेब में रखकर वे श्मशान की ओर नहीं जाते, बल्कि कलवरिया में पहुँचते हैं | वहाँ वे उस 
मरी हुई औरत का गुण-गान करते हैं, उसकी आत्मा की सदूगति के लिए ईश्वर से ग्रार्थना करते 
हैं, खब मौज से खाते और शराब पीते हैं और आखिर में उसी शराब के नशे की हालत में दोनों 
एक दूसरे के साथ गुत्थम-गुत्था दो कर एक ढेर के रूप में ज़मीन पर गिर पड़ते हैं ! 

हमारे जीवन में जो अ्रनेक दुःखपूर्ण बातें होती हैं और साथ ही जो श्रनेक मज़ेदार 
परन्तु कट बातें होती हैं, उन्हीं के चित्र वे दोनों हमारे सामने उपस्थित करते हैं । वे यह बतलाते 
हैं कि परले सिरे की ग़रीबी की बजह से हमारी आत्माएँ मर गई हैं और हमारे जीवन निर्मीब हो 
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गये हैं। वे परम दुर्दशा-ग्रस्त मानवता के नमूने हैं--उन लाखों, करोड़ों आ्रादमियों के नमूने हैं 
जो हमारा हिन्दोस्तान हैं--जिनसे हमारा देश भरा हुआ है। ओर प्रेमचन्द जी की क़लम में वह 
ताक्नत थी जो इस तरह के आदमियों में भी जान डाल देती थी । 

छ छ छ 

कई बरस बीत गये। प्रेमचन्द जी की किताबों का तो मुझ पर पहले ही असर पड़ 
चुका था। पर जब मेंने मास्टर साहब से प्रेमचंद जी के बारे में बहुत-सी बातें सुनीं, मुझे उनकी 
ज़िन्दगी के कुछ हाल मालूम हुए और यह भी मालूम हुआ कि वे किस तरह काम करते हैं, तब 
मुझ पर खुद प्रेमचन्द जी का भी उसी तरह असर पड़ा जिस तरह उनकी किताबों का पड़ा था । 
मैंने प्रेमचन्द जी के बारे में जो कुछ सुना था उससे मुझे उनके व्यक्तित्व के सम्बन्ध में भी कुछ 
कुछ धारणा हो गई। में अ्रपनी श्राँखों के सामने प्रेमचन्द जी की तसवीर खींचने लगा। में 
देखता था कि वे सफ़ेद खादी के कपड़े पहने हुए हैं, उनकी बड़ी बड़ी मूछ हैं, हाथ में एक गोल 
कयोरा लिये हुए हैं ( मुझे किसी तरह यह खयाल बँव गया था कि मास्टर साहब ने उनके बारे 
में मुकसे इसी तरह का ज़िक्र किया था ) श्रोर वे एक गाँव में पेड़ के नीचे बैठे हैं। यह एक 
बहुत दी विलक्षण बात है कि हम जिस आदर्म। को बहुत अच्छा समभते हैँ और उसके गुणों की 
प्रशंसा करते हैं, उसके बारे में हम यह भी समझ लिया करते हैं कि उसका कद बहुत बड़ा है। 
और इसी लिए मेंने भी यह समझ लिया था कि प्रेमचन्द जी खब लम्बे-चोड़े और दृ&-कटटे 
आदमी होंगे शोर उनका बदन खूब गठीला होगा । मैने अपने मन में प्रेमचन्द जी की जो तसवीर 
बनाई थी, वह शायद अपनी स्मरण-शक्ति के एक कोतुक के कारण ही बनाई थी, बल्कि यों 
कहना चाहिए कि में उन कलाकार की मन ही मन जो प्रशंसा करता था उसी के कारण मरे मन 
में उसका यह कल्पित चित्र बना था। लेकिन जब साल भर पहले में उन से मिला था, तब मैंने 
देखा कि मेंने श्रपने दिल में उनकी जो तसवीर बनाई थी उससे अमल में वे बिल्कुल अलग 
तरह के आदमी थे । 

उन दिनों में इलाहाबाद यूनिवर्षियी में पढ़ाया करता था। मेरा खयाल है कि उस 
दिन सन्‌ १६३६ क, १२ फ़रवरी थी जब कि मे हिन्दुस्तानी एकेडेमी के सालाना जलसे में शरीक 
हुआ था। पुराने कवियों से सम्बन्ध रखनेवाले बहुत लम्बे-चोड़े निबन्ध सुनते-सुनते हम 
लोग उकता गये थे ओर हममें से कुछ लोग अपनी टाँगें सीधी करने के लिए ओर थोड़ी 
सी ताज़ी हवा खाने के लिए उस पंडिताऊ वातावरण से निकलकर बाहर बरामदे में आरा गये 
थे। मुके याद आता है कि उस वक्त मेरे दोस्त मुन्शी रघुपति सहाय 'फ़िराक़र! ओर मुन्शी दया- 
नारायण निगम भी वहाँ मौजूद थे। उस वक्‍त मुन्शी दयानारायण निगम के साथ मेरी पहले 
पहल मुलाक़ात हुई थी ओर हम लोग अंगारे! नाम की अपनी किताब के बारे में बातें कर रहे 
थे। शाम हो चली थी और म्योर सेन्ट्रल कॉलेज के इमली के दरख्तों म॑ क़्रीब-क़रीब आधा 
सूरज उतर आया था। उसकी पीजी पड़ी हुई किरणें हम लोगों के पैरों पर नाच रही थीं और 
बढ़िया ठंदी हवा चल रही थी। उस वक्‍त अचानक बरामदे की मोड़ से एक ऐसे दुबले पतले 
सजन आते हुए दिखाई दिये जिनका क़द कुछ ज़्यादा लम्बा नहीं था। लेकिन फिर भी वे 
जितने लम्बे थे, उसके मुक्काबिले में अपने दुबलेपन के कारण वे कुछ ज्यादा लम्बे मालूम होते 
थे। उनके चेहरे से प्रसन्‍नता कलकती थी ओर आँखें करुणा-पूर्ण थीं ओर उनमें एक ऐसी 
कोमलता दिखाई देती थी जो जीवन की समस्याओं पर गम्भीर विचार करने और अ्रनेक प्रकार 
के कष्ट सहने से उत्नन्न होती है। वे एक शेरवानी और चुस्त पाजामा पढिने हुए थे और उनकी 





प्रेमचन्द जी की कुछ संस्मृतियाँ ८१ 
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गान्धी टोपी में-से दोनों तरफ़ और पीछे गरदन पर निकले हुए कुछ लम्बे बाल दिखाई देते ये । 
उनकी घनी और बड़ी बड़ी मूछों में काले बालों की बनिस्ब्रत सफ़ेद बाल ही ज़्यादा थे और उनका 
तौर-तरीक़ा बहुत ही भले आदमियों का सा था मेरे दोस्त रघुपति सहाँय जी ने उनसे मेरा परिचय 
कराया | मुझे मालूम हुआ कि यही मुन्शी प्रेमचन्द जी हैं। वे खुब मज़े में ओर खुल कर बातें 
करते थे और सब लोग खुब खुले दिल से खुश हो होकर उनकी बातें सुनते थे। उनके सीधे-सादे 
तौर-तरीक़ों का मुझ पर बहुत अच्छा असर पड़ा था। वे बहुत मज़ाक़-पसन्द आदमी थे और 
मोक्रे पर फ़ोरन ही एक से एक बढ़कर मज़ेदार बात कहते थ। दम लोग इसी तरह खड़े-खड़े 
बातें करते थे ओर सिगरेट पीते थे । दलते हुए सूरज की पीली किरणें हम लोगों के पैरो पर खेल 
रही थीं। उस व+त मुझे ख़्वाब में भी इस बात का खयाल नहीं होता था कि प्रेमचन्द जी के 
जीवन का सूर्य भी अब बहुत जल्दी अस्त होना चाहता है ! बाहर बहुत बढ़िया हवा चल रही थी 
और पेड़ों में नाचती-गा रही थी । 

दो दिन बाद वह चोदहवीं फ़रवरी आई जो इतिहास में लोगों को बहुत दिनों तक याद 
रहेगी। अगे चलकर जब कुछ बरसों के बाद हमारे साहित्य का इतिहास लिखा जायगा तब वह 
दिन एक विशेष महत्व का माना जायगा । उस दिन हम सब लोग अपने देश में प्रगतिशील 
लेखकों के आन्दोलन ( ?/087688[ए0 ५॥॥॥०/४' ॥॥07९760 ) का संघटन करने के 
लिए फिर सज्जाद ज़हीर साहब के मकान पर इकटठे हुए थे। वहाँ मुन्शी प्रेमचंद, मौलाना अ्रब्दुल 
हक़ ओर मुं० दयानारायण निगम सरीखे ऐसे बड़े-बड़े लोग मौजूद थे जिन्होंने साहित्य की उन्नति 
के लिए बहुत बड़े-बड़े काम किए थे ओर हममें से नई पीढ़ीवाले कुछ ऐसे लोग भी थे जिनके 
कन्धों पर नये ओर अधिक दृढ़ साहित्यिक आन्दोलन चलाने का भार आ पड़ा था; और ज्यों- 
ज्यों दिन बीतते जायेगे त्यों-त्यों जिनके कन्बों पर का यह भार बराबर बढ़ता जायगा। हम सब 
लोगों ने एक-मत हो कर प्रोग्रेसिव राइटस एसोसिएशन” या प्रगतिशील लेखक संघ” स्थापित 
करना निश्चित किया । मुं० दयानारायण निगम को इस सम्बन्ध में कुछ निराशा ओर सन्देह- 
सा हो रहा था ; लेकिन प्रेमचन्द जी न उस समय एक बहुत मार्क की बात यह कही कि प्रगति- 
शील लेखकों के आन्दोलन के लिए. हमारा देश तैयार हो गया है ओर हम लोग एक बहुत ही 
उपयुक्त ओर शुभ अवसर पर इस एसोसिएशन का आरम्भ कर रहे हैँ | एक साल के अन्दर ही 
हमारे इस आन्दोलन को जो खासी कामयाबी हासिल हुई हे, उससे बिला शक यह बात बहुत 
अच्छी तरह साबित हो जाती है क्रिमुं० प्रेमचन्द जी ने जो कुछु कहा था वह बिल्कुल सच 
और ठीक था। ओर फिर प्रेमचन्द जी बहुत ही अ्रच्छे और समझदार आलोचक थे | अब वह 
इस दुनिया में नहीं रह गये हैं और इसलिए खुद अपने बारे में में यह कह सकता हूँ कि मेरी 
कहानियों वाली आखिरी किताब 'शोले” के बारे में उन्होंने जो राय दी थी, उसका मुझे विशेष 
अभिमान है | 

मरने से कुछ ही दिन पहले प्रेमचन्द जी में एक नया ओर बहुत बड़ा मानसिक परि- 
वत्तन हो रहा था । उनकी सारी मानसिक क्रियाश्रों की प्रवृत्ति देश के परम दरिद्र निवासियों की 
श्रोर हो रही थी। वे ज़्यादातर ग़रीबों की दुदंशा का ही चित्र अपने उपन्यास आदि में दिखलाने 
लगे थे । उन्होंने एक नई नीति के अनुसार फिर से हंस” चलाना आरम्म किया था। श्ौर वे 
उसके द्वारा अपने देश के उन्‍नतिशील साहित्य की सेवा करना चाहते थे। उनकी मृत्यु के 
कारण हम लोगों की बहुत बड़ी हानि हुई है ओर ऐसी हानि हुई है जो जल्दी पूरी ही नहीं हो । 
सकती | जिन दिनों वे बीमार थे, उन दिनों हम सभी लोगों को उनकी तन्हुरुस्‍्ती की बहुत 
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ज्यादा फ़िक्र हो रही थी। उनके बचने की कोई विशेष श्राशा न होने पर भी हम लोग बराबर यही 
आशा करते थे कि वे अ्रच्छे हो जायेंगे । लेकिन देव हम लोगों के विपरीत था और इस समय 
हमें उनके उठ जाने के कारण ग़म मनाना पड़ता है। उनकी मृत्यु बहुत ही अ्र-समय में हुई और 
अगर वे और कुछ दिनों तक ज़िन्दा रहते, तो उनके नेतृत्व में उनन्‍नतिशील लेखकों का आन्दोलन 
तो ज़ोर पकड़ता ही, क्‍योंकि वे हम लोगों के सबसे पहले सभापति थे और इस महत्वपूर्ण पद के 
लिए हमें उनसे श्रच्छा आदमी नहीं मिल सकता था और हम समभते हैं कि अ्रभी कुछ वर्षों 
तक हमें वैसा योग्य आदमी नहीं मिलेगा | पर साथ ही अगर वे ओर कुछ दिनों तक ज़िन्दा रहते 
तो हमें 'कफ़न' के ढंग की कुछ और कहानियाँ आदि भी मिलतीं जिससे हमारा साहित्य श्रौर भी 
अधिक सन्पत्न होता | कारण यह है कि अब वे पहले से भी कहीं अधिक उत्तम और उच्च कोटि 
का साहित्य प्रस्तुत करने के योग्य हो गए थे। अरब उन्होंने अपने देश के ग़रीब किसानों और 
मज़दूरों का पक्ष लेना आरम्म किया था और वे उसी प्रकार उन ग़रीबों के प्रतिनिधि और उनके 
कष्ट सुनानेवाले बन जाते जिस प्रकार रूस में मेक्सिम गोर्की हैं। लेकिन फिर भी हम लोगों को 
इस बात का दृढ़ विश्वास है कि उनका उदाहरण सदा हम लोगों के सामने रहेगा और उनकी 
स्मृति हम लोगों को अपनी भिन्न-न्निन भाषाओं में ओर भी अधिक उन्नतिशील साहित्य तैयार करने 
की प्रेरणा करेगी और अब हम लोग ऐसा साहित्य तैयार करने की कोशिश करेंगे जो देश में फेली 
हुई ग़रीबी और दुदंशा से सब लोगों को परिचित करावेगा । यह साहित्य हिन्दुस्तान के लाखों 
करोड़ों भूखों और नंगों की हालत पर ग़ौर करेगा और दुदंशा-अस्त मानव जाति के उद्धार के 
लिए लड़ेगा | 


प्रेमचन्द्र जी ः मनुष्य ओर लेखक के रूप में 
[ लेखक--प्राफ़ेसर रघुपति सहाय, एम० ए० ] 


बीस साल से भी पहले की बात है | जब मैंने प्रेमचन्द जी को पहली बार देखा था, 
तब में म्योर सेस्ट्रल कॉलेज, इलाहाबाद में बी० ए० का विद्यार्थी था। सन्‌ १६१६ ई० में गरमी 
के दिनों में एक दिन सन्ध्या को हमारी मुलाक़ात एक लम्बी चौड़ी इमारत के बरामदे में हुई थी 
जिसमें अब इम्पीरियल बंक की गोरखपुर वाली शाखा का दफ़र है। मुझे उस समय दोहरी 
खुशी हुई थी। पहली खुशी तो इस बात की थी कि प्रेमचन्दर जी से पहली बार मुलाक़ात हुई 
थी ; तिस पर यह सुनकर ओर भी ज्यादा खुशी हुई थी कि अब वे स्थायी रूप से मेरे मकान के 
पास ही रहेगे। उस दिन जिस परिचय का आरम्म हुआ था, उसने शीघ्र ही गहरी दोस्ती 
का रूप धारण कर लिया, जिसका क्रम केवल उनकी असामयिक और दुःखपूर्ण मृत्यु के उप- 
रान्त ही टूटा । 

मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि पहले दिन ही उनसे मुलाक़ात होने पर मुझे ऐसा 
जान पड़ता था कि इतने दिनों तक उनसे परिचय न होने के कारण मेरी कोई बहुत बड़ी हानि 
हुई है। इसका कारण यह था कि इसस पाँच छः साल पहले से ही, जब कि मेरी अ्रवस्था केवल 
दस बारह वषं की थी, में परोक्ष रूप से प्रेमचन्द जी के नाम के साथ प्रेम करने लग गया था। 
इसलिए अ्रब॒ जब उनके साथ मुलाक़ाव की नौबत आई, तब मुझे इस बात का अफ़सोस हुआ 
कि में इतने दिनों तक बिना उनसे मुलाक़ात किये क्‍्योंकर रहा । जब मैंने पहले-पहल उनकी 
एक कहानी 'ज़माना' म॑ पढ़ी थी, तब्र में स्कूल में ही पढ़ता था। लेकिन फिर भी उस समय मुझ 
पर उसका जो प्रभाव पड़ा था, वह अभी तक दूर नहीं हुआ था। जीवन के दृश्यों और वर्ण ना- 
त्मक गद्य की वह प्रभावशालिनी शक्ति, जिसके द्वारा जीवन की चिरपरिचित और सामान्य 
घटनाएँ. जीता-जागता रूप धारण करके चलते-फिरते रूप में दिखाई देती थीं, मुझे उसी समय 
दिखाई दी थी और मेरे लिए. वह बिल्कुल एक नया मानसिक अनुभव था। यद्यपि उस समय 
तक मैं वयस्क नहीं हुआ था ओर मुझे कोई ख़ास समर नहीं थी, लेकिन फिर भी मुझ पर उस 
सीधी-सादी कहानी का बहुत ही विलक्षण, कोमल ओर सूक्ष्म प्रभाव पड़ा था । 

प्रेमचन्द जी के यहाँ मेरा रोज़ का आना जाना शुरू द्वो गया | गरमी की छुट्टियों 
में नित्य मेरी सन्ध्या उन्हीं के साथ बीतने लगी। जो समय उनकी कृपा और संगति में बीतता 
था, वह बहुत ही शान्ति-दायक और आनन्दपूर्ण होता था और बहुत जल्दी बीत जाता था | 


व्थेड ईंस 


नतसन> मिनी मनन ले ने कनननननकानाजननीन अपना पिनाणानक अनजााओ जार 


आज जब में उन दिनों का ध्यान करता हूँ तो कुछ विलज्षण ही अवस्था हो जाती है। उनके 
प्रेमपूर्ण मनुष्यत्व और उनके जीवन का सन्तोषजनक तथा शन्तिपूर्ण रूप और उनकी चरम 
सीमा की सत्यनिष्ठा की स्मृति अब तक मेरे मन में बनी हुई है। प्रेमचन्द जी की प्रकृति ही ऐसी 
थी कि वह सादगी बहुत ज़्यादा पसन्द करते थे | उनके मिजाज़ में नाम को भी बनावट नहीं थी। 
जब में अपनी मानसिक दृशि से उनकी बातो का सिंहावलोकन करता हूँ तो मुझे ऐसा मालूम 
होता है कि मैं बिल्कुल अ्रनजान में ही बहुत जल्द उनके साथ बहुत ज़्यादा हिल मिल गया 
था ओर मेरा विश्वास है कि जिस किसी का उनसे साधारण-सा भी परिचय होगा, वह भी 
अपने मन में यही अनुभव करता होगा । 

आज में अपने एक ऐसे मित्र का सोग कर रहा हूँ जिनके व्यक्तित्व से स्वयं मित्रता को 
भी प्रतिष्ठा प्राप्त होती थी । जैसा कि मैंने ऊपर लिखा है, उनसे पहली बार मिलने के बाद ही मुमे 
इस बात का अफ़सोस हुआ था कि में इससे पहले ही उनके साथ क्‍यों न मिल सका । आज मैं 
उनके पुराने दोस्तों म॑ं अपने आपको बिल्कुल अकेला पाता हूँ। “ज़माना' के सुप्रसिद्ध सम्पादक 
मुन्शी दयानारायण निगम को मुभसे भी ज़्यादा दिनों से प्रेमचन्द को जानने का अमिमान है और 
उनकी हानि मेरी हानि से भी बढ़कर हुई है । 

हम लोगों की बात-चीत प्रायः भिन्न-मिन्न विपयों पर हुआ करती थी ओर एक बार 
आरम्भ होने पर फिर समाप्त होना जानती ही न थी। प्रेमचन्द जी के मस्तिष्क में बहुत बड़ी 
जिज्ञासा थी और वे सभी बातें जानने के लिए बहुत उत्सुक रहा करते थे | लेकिन प्रायः हम लोगों 
की बात-चीत जीवन और साहित्य के भिन्न-भिन्न प्रश्नों के सम्बन्ध में ही हुआ करती थी। प्रेमचन्द 
जी में आत्मश्लाघा का भाव बिल्कुल नहीं था--वे स्वयं अपनी ओर और अपनी कृतियों की 
शोर देखना जानते ही नहीं थे | यहाँ तक कि जब उनकी रचनाओं की देश-व्यापी सर्वप्रियता और 
अवशनीय महत्व का उनके सामने ज़िक्र किया जाता था, तो वह घबरा से जाते थे । उन्हें अपने बारे 
में बात-चीत करने की आदत ही नहीं थी ओर न वह कभी बार-बार किसी से अपनी प्रशंसा सुनने 
के ही इच्छुक रहते थे, यद्यपि बहुत ऊंचा दिमाग़ रखनेवालों की यह आखिरी कमज़ोरी' अभी तक 
सुलेखकों और गुणियों में भी अट्श्य नहीं हुई है। लेकिन बात-चीत की रो में कभी-कभी कुछ 
अज्ञात अ्न्तरों के उपरान्त ओर बिल्कुल अनम्यस्त रूप से वह अपने जीवन की ब्रिखरी हुई घट- 
नाओं के कुछ संकेत कर जाया करते थे। वह अपने सम्बन्ध में कभी कठिनता से कुछ संक्षिप्त वाक्य 
ही कहते थे, लेकिन उन थोड़े से शब्दों में दी ईश्वर जाने वह कितनी बातें कह जाते थे। मैंने उन 
सब घटनाओं का कुछ क्रम लगाया था और अब में उन्हीं घटनाओं को यहाँ लिखने का प्रयत्न 
करूँगा | 

मुन्शी प्रेमचन्द जी के पिता ने बनारस ज़िले के पांडेपुर मोजे में अपने बड़ों से उत्तरा- 
धिकार के रूप में थोड़ी-सी काश्तकारी पाई थी। वही उनकी पैत्रिक जन्मभूमि थी, जहाँ प्रेमचन्द 
जी ने एक छोटा-सा सुन्दर मकान बना लिया है। काश्तकारी की आमदनी प्रायः नहीं के समान 
थी | इसलिए उनके पिता ने डाकखाने में नोकरी कर ली थी, जहाँ तरक्क़ी करके कदाचित्‌ वह 
किसी छोटे से डाकखाने के डाक मुन्शी हो गये थे | इस प्रकार उनके घर और खानदान के संबंध 
की बातें मध्यम श्रेणी के लोगों की उसी तरह की बातों का नक्शा पेश करती हैं जिस तरह की 
बातों को अंग्रेज़ी लेखक जाज॑ गिस्सिंग ने ( 0007206 098श7४ ) ने अपने प्रृष्ठों में अमर 
कर दिया है। 

इस श्रेणी के दूसरे लड़कों की तरह प्रेमचन्द जी भी एक द्वाई स्कूल में भर्त्तो हो गये थे 





प्रेमचन्द जी : मनुष्य ओर लेखक के रूप में व्य्णष 


श्रौर आरम्मिक कक्षाओं के उपरान्त उनकी शिक्षा गोरखपुर के एक स्कूल में आरम्भ हो गई, 
जहाँ उनके पिता नौकर थे | प्रेमचन्द जी ने मुझे बतलाया था कि लड़कपन में उनकी दोस्ती 
अपने दर्ज के एक ऐसे लड़के से हो गई थी जो एक तम्बाकू बेचनेवाले का बेटा था। नित्य वे 
अपने अल्प-वयस्क मित्र के साथ स्कूल के बाद उसके मकान पर जाते थे ओर वहाँ तम्बाकू के 
बड़े-बड़े काले पिंडों के पीछे वह ओर उनके मित्र बैठकर बराबर हुका पीते थे श्रौर 'तिलिस्म 
होशुरबा” पढ़ते थे। यह कभी न समाप्त होनेवाली बहुत लम्बी कहानी है जो अपनी विशालता, 
विशदता ओर बहुविध कथानकों के विचार से युरोप के मध्य युग की आध्यात्मिक कहानियों को 
बहुत पीछे छोड़ देती है । उसकी लम्बाई का यह हाल है कि यदि वे सब लिखी जाये तो 'एन्साइ- 
क्लोपीडिया ब्रिटनिका? के बराबर हो जायगी। खेर, वहीं प्रेमचन्द जी अपने अल्पवयस्क मित्रों के 
साथ बैठकर तिलिस्म द्योशुरबा के किस्से सुनते थ | इसी में जब सन्ध्या हो जाती थी, तब वह अपने 
घर चले जाते थे | यह क्रम प्रायः एक वर्ष तक चलता रहा । लेकिन इसी बीच में प्रेमचन्द जी 
सदा के लिए कहानियों में ड्ब गये । वास्तव में वे कहानियाँ उन्हों ने जिस तरह मन लगाकर 
आर शोक से सुनी थीं, उससे उनकी वर्णन-शक्ति में धारा-प्रवादिकता ओर सरसता के गुण 
आकर सम्मिलित हो गये थे ओर उन मनोहर कहानियों की आत्मा उनमें प्रविष्ट हो गई थी । फिर 
कुछ दिनों के बाद यही शक्तियाँ और यही गुण प्रेमचन्द जी की रचनाओं में जिस सुन्दरता के 
साथ फूले फले उनका यहाँ वर्णन करने की आवश्यकता नहीं है । 

प्रेमचन्द जी के पिता का देहान्त उस समय हुआ था जब कि उनकी अवस्था कठिनता 
से चौदह वर्ष की रही होगी । उस समय वे बनारस के एक हाई स्कूल में आठवप॑ या नवें दर्जे में 
पढ़ रहे थे | उनकी माता प्रायः आठ वर्ष पहले ही मर चुकी थीं। प्रेमचन्द जी अपनी सोतेली 
माता और सोतेले भाई के साथ इस संसार में अकेले रह गये ओर ये दोनों उनके बाद अब तक 
जीवित हैं। अ्रत्र उन्हें जीवन की कठोरतम परीक्षा और हृद से ज़्यादा तकलीक देनेवाली आरा जमा- 
इश में से गुज़रना पड़ा | प्रेमचन्द्र जी ने अपनी एक कहानी में बहुत ही प्रभावशाली ओर ज़हर 
में बुके हुए नश्तर की तरह के शब्दों में अपने जीवन के उन दिनों की ओर संकेत किया है जो 
उन्होंने अपने पिता और सोतेली माता के साथ बिताये थे और जिस समय उनकी अवस्था पाँच 
या छः वर्ष से अधिक की नहीं थी। उस कहानी का शीरपक सौतेली माँ? है। उसकी बारीक़ी 
झोर महत्व में निःशब्द परन्तु कढ़ भावनाएँ भी हैं | लेकिन फिर भी उसमें कहीं बे-मजा और 
ग्रोी भावनाओं का नाम भी नहीं है। लेकिन फिर भी उसे पढ़कर आप अपने आँसू नहीं 
रोक सकेंगे | 

पिता जी के मरने के उपरान्त अपनी विद्यार्थी अवस्था में ही प्रेमचन्द जी को कुछ 
काम को तलाश हुई | कभी कभी ऐसा अलमभ्य समय आया करता था जब कि वे मुमे अ्रपने 
मन को भीतरी बातें बताने लगते थे | इसी प्रकार के एक अवसर पर उन्होंने बहुत ही करुणा- 
पूर्ण ढंग से, जिसमें एक सामान्य-सा कम्प भी सम्मिलित था, उन्होंने मुके बतलाया था कि किस 
प्रकार वे अपनी पढ़ाई जारी रखने के लिए छुः रुपये महीने के लिए रोज़ तीन मील पैदल जाया 
करते थे। यह मेरी स्मृति में एक बहुत ही स्पष्ट परन्तु बहुत ही करुणापूर्ण घटना है । कम से कम 
एक बार उनके आकस्मिक परन्तु गम्मीर वर्णन में कठोरता और कोमलता का एक में मिश्रण हो 
गया था। परन्तु यह कितनी निरीह ओर स्वाभाविक घटना थी । प्रेमचन्द जी की गिनती तन्दुरुस्त 
लड़कों में नहीं होती थी । इसलिए मेहनत करके और पेट काटकर उन्होंने हाई स्कूल का इम्तहान 
दूसरे दरजे में पास किया था | 


ध्प्द्‌ हंस 


अधिक दिन नहीं बीतने पाये थे कि वे स्कूलों के सब-डिप्टी इन्सपेक्टर मुकरर हो 
गये । अब प्रेमचन्द सहज में अपनी सोतेली माता और सौतेले भाई का भार भी उठा सकते थे। 
उनका विवाह भी हो चुका था ; परन्तु वह बहुत ही अनुपयुक्त और दुःखद सिद्ध हुआ । 
यह अ्रपनी स्त्री से अलग रहकर कई बरतों तक अ्रकेले ही अपने दिन ब्रिताते रहे ; लेकिन 
उसके मरने तक वह बराबर नियमित रूप से उसके पास ख़च के लिए रुपये भेजा करते 
थे। इसी बीच में उन्होंने एक विधवा भद्र महिला से, जिनका नाम शिवरानी देवी है, विवाह 
कर लिया। उनके जीवन की यह साहसपूर्ण और निष्ठ संगिनी उनके तीन लड़कों और 
तीन लड़कियों की माँ बनी | किन्तु वह और उनके दो लड़के और एक लड़की ही इस समय 
तक सकुशल वतंमान हैं। स्वर्गीय प्रेमचन्द जी की कदर करनेवाले और उनके साथ प्रेम 
करनेवाले दज़ारों आदमियों की सहानुभूति इन लोगों के साथ है| पहली स्री के जीवन काल में 
ही जो एक विधवा स्त्री के साथ दूसरा विवाह किया गया था, वह अपने मन की अ्रवस्थाश्रों 
की अच्छी तरह जाँच करने के बाद ओर बिल्कुल चुपचाप किया गया था। यह विवाह क्रिसी 
विशेष मनोवेग का परिणास नहीं था और न दम इसे प्रेमी और प्रेमिकावाला विवाह ही कह 
सकते हैं | बल्कि यह रिश्ता उनके लिए एक दिलेरी का क़दम था और उसमें किसी प्रकार का 
आवेश या मनोवेग सम्मिलित नहीं था । 

जिन दिनों प्रेमचन्द जी स्कूलों के सब-डिप्टी इन्सपेक्टर थे, उन्हीं दिनों वे कहानियाँ 
लिखने लग गये थे । उन्होंने पहले उदूं में चार-पाँच कहानियाँ लिखी थीं जो प्रायः तीस वर्ष 
हुए, एक छोटी-सी पुस्तक के रूप में 'सोज़्े वतन! के नाम से कानपुर के ज़माना प्रेस से प्रकाशित 
हुई थी। प्रेमचन्द जी ने और उनके साथ के दूसरे कलाकारों ने उदूं और हिन्दी भाषा में कहानी 
लिखने की कला को उस ऊँचे दरजे पर पहुँचा दिया है, जहाँ आज हम उसे देख रहे हैं। इस 
समय साहित्य में उससे बहुत अ्रच्छी-अ्रच्छी रचनाएं हो चुकी हैं और इन अच्छी रचनाश्रों की 
चमक ओर प्रकाश उस पुस्तक के हलके और धीमे प्रकाश को छाया या अन्चकार में डाल देगी, 
लेकिन फिर भी गल्प-लेखन के इतिहास में वह एक बहुत सुन्दर चिह्न है। देश-प्रेम का शुभ 
भाव उन प्रष्ठों में साँस ले रहा है। उन कहानियों में कोई बात आपत्ति-जनक नहीं है। वह 
बहुत निश्चिन्तता पूर्वक लड़कों और लड़कियों की पाठ्य पुस्तकों में सम्मिलित की जा सकती हैं । 
लेकिन फिर भी तीस बरस पहले की दुनियाँ ही कुछ और थी। सचेष् और सतक अधिकारियों ने 
उनसे कैफ़ियत तलब की | मेरी और उनकी मुलाकात हुए अभी अधिक दिन नहीं बीते थे जब कि 
उन्होंने अपने बे-तकल्‍्लुफ़ ओर साफ़ ढंग से मुझसे कद्दा था कि स्कूलों के इन्सपेक्टर ने किस 
प्रकार उन्हें अपनी उस पुस्तक की पाँच सो प्रतियों में आग लगा देने के लिए विवश किया था | 

लेकिन फिर भी उनकी रचनाओं का क्रम आरम्भ हो गया था। श्रोर यदि मैं उन अव- 
स्थाओं का वर्णन करूँ जिन अ्रवस्थाओ्रों में उनकी अधिकांश पुस्तकें लिखी गई थीं तो यह लेख 
अपनी सीमा से बहुत बड़ जायगा । कुछ ऐसे उपन्यास, जो न बहुत बढ़े थे और न बहुत छोटे, 
उनकी क़लम से निकले ओर इण्डियन प्रेस इलाहाबाद से प्रकाशित हुए | उन्हीं दिनों में उनकी 
संज्षिपत कहानियों का क्रम भी आरम्म हुआ और ये कहानियाँ उनकी मृत्यु के समय तक तीन सौ 
की असाधारण संख्या तक पहुँच गई थीं । 

प्रेमचन्द जी की कह्दानियों के इस संग्रह के प्रकाशित होने से भारत के गल्प-लेखन के 
इतिहास में एक शान्त और मौन क्रान्ति हो गई, जिसकी पताका लेकर सबसे आगे चलनेवाले 
एक मात्र प्रेमचन्द जी ही थे और यह क्रान्ति केवल उनकी आवाज़ पर बराबर श्रागे बढ़ती चली 
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जा रही थी। श्राज-कल झ्ली शिक्षा-प्रणाली ने इतनी शान-शौकत और चमक-दमक होने पर भी 
हमें एक श्रशिक्षित जाति ही बना रखा है। कुछ लोग इस बात का मधुर स्वप्न बहुत दिनों से 
देखते चले आ रहे हैं कि भारतवर्ष किसी समय अरज्ञरेज़ी शिक्षा प्राप्त लोगों का देश बन जायगा 
भ्रथवा कम से कम उसका कोई छोटे से छोटा हिस्सा कभी अद्ञरेज़ी भाषा में कोई ऐसी चीज़ लिख 
सकेगा जिसकी अ्रच्छी क्दर हो सकेगी अथवा अज्वरेज़ी और दूसरी युरोपियन भाषाओं की क्दर 
दानी और रसास्वादन कभी उसका राष्ट्रीय व्यसन बन सकेगा । परन्तु यद्द केवल स्वप्न ह्वी स्वप्न 
है और यह विचार कभी कार्य में परिणत न हो सकेगा । इन्हीं सब बातों के कूठे धोखे ओर खयाल 
ने हम लोगों को अपनी भाषाओं में भी कोई अच्छी रचना करने या अपने साहित्य का आदर करने 
के योग्य भी नहीं रखा । तात्यय यह कि इन्हीं सब परिस्थितियों में प्रमचन्द जी ने अपना कारये 
आरम्भ किया था | वास्तव में वह उस समय दो दुनियाओं के बीच में थ, जिनमें एक तो मुरदा हो 
चुकी थी ओर दूसरी किसी तरह पैदा होने के लिए तैयार नहीं थी। बद्त दिनों तक प्रेमचन्द जी 
को वह सौजन्य-पूर्ण व्यवहार ओर सहानभूति भी प्रामस न हुई जो हमारे अदज्जरेज़ी शिक्षाप्राप्त 
हिन्दुस्तानियों में से अग्रगएय लोग आज-कल कभी कभी देशी भाषाओं के साहित्य-सेवियों के प्रति 
दिखलाते हैं । वह उस सौजन्य और सहानभूति के भी पात्र नहीं समझे गये | वह इस योग्य भी न 
समझे गये कि हमारे उच्च श्रेणी के प्रतिप्रित लोग उन्हें अपने डाइज्न रुम में मुलाक़ात करने के 
लिए बुलाते | सम्भव है कि उन्होंने कहीं से उनका नाम सुन लिया हो या, अधिक से अधिक, 
'ज़माना' की लेख-सूची में उनके नाम पर उनकी दृष्टि पड़ गई हो। जो हो, अब इस विषय का 
विस्तार करना व्यथं है । 

प्रेमचन्द जी बराबर लिखते रहे ओर सादित्य की परख रखनेवालो के एक छोटे से वर्ग 
में उनकी रचनाओं की प्रभावशालिनी शक्तियाँ ओर गुण स्त्री :ग दोने लग | लेकिन इससे उन्हें 
कोई आशिक लाभ नहीं हुआ । हां, दस वर्षो में 'झमाना? में प्रकाशित होनेतराली अपनी कहानियों 
की बदोलत उन्हें उदूं गल्प-लेखकों म॑ पूरे उस्ताद का दरजा दासिल हो गया । 

जस पहली मुलाक़ात के जिक्र से इस लेख का आरम्म हुआ है वह उसी ज़माने में 
हुई थी | अब वह अपनी नोकरी के सिलसिले में गवर्नमेन्ट नामत्र सकल गोरखपुर में सेकेएड' मास्टर 
की हेसियत से आये थे | इस बीच म॑ इस देश के शिक्षित और विद्या-प्रेमी लोगों के वर्ग में भी 
और उसके अतिरिक्त बाहर भी अच्छी तरद्द उनकी प्रसिद्धि हो चुकी थी और उस प्रसिद्धि में नित्य- 
प्रति वृद्धि ही होती जाती थी। अब उन्होंने हिन्दी में भी कहानियाँ लिग्बना शुरू कर दिया था। 
हिन्दी के गुणग्राहकों के विस्तृत क्षेत्र ने बहुत तपाक से उनका स्वागत किया | हिन्दी में वे गल्प- 
लेखन कला के पूर्ण पणश्डित समझे गये। हिन्दी सामग्रिक-पत्रों ओर पुस्तक प्रकाशकों ने उनके 
लेखों ओर पुस्तकों का उपयुक्त और यथेट्र पारिश्रमिक देना आरम्भ किया । उर्द में उन्हें जो कुछ 
मिलता था, वह न मिलने के बराबर था। अ्रब उनकी प्रसिद्धि भारतवर्ष के दूमरे भागों में भी 
हो गई थी | उनकी कहानियों के अनुवाद बंगला, मराठी, गुजराती ओर तमिष्‌ तथा दूसरी दक्षिण 
भारतीय भाषाओं में भी प्रकाशित होने लगे | मुझे यह भी मालूम हुआ है कि जापान में भी कुछ 
हिन्दुस्तानी लेखकों ने उनकी कद्दानियों के अनुवाद जापानी भाषा में प्रकाशित कराये हैं। कुछ 
दिन हुए, यह भी सुनने में आया था कि मि० सी० एफ०» एंडरूज प्रेमचन्द जी की कुछ कहानियों 
का अंग्रेज़ी अनुवाद दोहरा रहे हैं और कहानियों का वह अंग्रेजी अनुवाद इंगलेड में प्रकाशित 
होने को था| मुझे कुछ मित्रों ने यह भी बतलाया है कि उनकी कुज रचनाओं के अनुवाद युरोप 
की दूसरी भाषाओं में भो हुए हैं। आऑक्सकोर्ड युनिवर्सियी के प्रोफेसर मि० ड्यूहस्ट ( 
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00फ्ा0प'४६ ) ने एक बार प्रेमचन्द जी को लिखा था कि आपकी रचनाएँ बहुत उच्च कोटि 
की होती हैं ओर भारतीय साहित्य की प्रथम श्रेणी में स्थान पाने योग्य हैं । श्रनुभवी विद्वान और 
साहित्य के दिग्गज पंडित मोलाना शिबली ने एक बार अपनी यह सम्मति प्रकट की थी कि सात 
करोड़ मुसलमानों में एक भी आ्रादमी प्रेमचन्द की तरह सुन्दर कोमल और सॉवारा हुआ गद्म नहीं 
'लखता । पंजाब में सभी तरह की झऔरतों में, चाहे वे किसी राजा के महल की हों, चाहे साहूकारों 
के यहाँ की हों, चादे द्वाकिमों के घर की हों ओर चाहे व्यापारियों के घर की हों, प्रेमचन्द जी की 
रचनाएँ पढ़ने का एक खास शौक पैदा हो गया है। इससे यह बात तो अ्रवश्य सिद्ध होती है कि 
कम-से-कम हमारी स्लियों की ( जो अभी तक वत॑मान शिक्षा-प्रणाली से अधिक लाभ नहीं उठा 
सकी हैं ) मानसिक जिज्ञासा की धार अभी तक कुन्द नहीं हुई है | इसमें कुछ भी सन्देह नहीं ओर 
यह एक निश्चित बात है कि जहाँ कहीं हिन्दी या उदूं पढ़ी जा सकती है, वहाँ जब खिदमतगार 
खानसामाँ, मामूली पढ़ी लिखी ब्लियाँ, बच्चे, गाँवों के अ्रध्यापक, जमींदार और काश्तकार 
प्रेमचन्द जी की कोई कहानी या उपन्यास पा जाते हैं, तब बहुत ही ध्यान लगाकर उसे पढ़ते 
और सुनते हैँ ओर उसमें लीन हो जाते हैँ । 

अच्र प्रेमचन्द जी स्थायी रूप से उपन्यास-लेखन की ओर प्रवृत्त हो गये ओर करीब 
हर साल एक बहुमूल्य उपन्यास तैयार करके संसार के सामने रखने लगे | उनकी असामय्रिक 
मृत्यु के समय तक लगभग उनके बीस उपन्यास प्रकाशित हो चुके थे। मे उनकी रचनाओं के 
सम्बन्ध में ज़रा आगे चलकर दो एक बातें बतलाऊगा।| जब में पहली बार उनसे मिला था, 
तब वह एक मुदर्रिस की हैतियत से प्राइवेट तोर पर इन्टरमीडिएट का इभ्तहान दूसरे दरजे में 
पास कर चुके थे। ओर जब सन्‌ १६१६ में बह अपना उत्साहपूण प्रेमाश्मम ( जिसका अनुवाद 
उदूं में 'गोशएण आफ़ियत' के नाम से प्रकाशित छुथ्ा है ) लिख रहे श्रे, तब वह स्कूल में पढ़ाते 
भी थे और बोडिंग हाउस के सुपरिन्टेन्डेन्ट का भी काम करते थ। झ्िर उसी रवारवी में उन्होंने 
ब्रिना कोइ विशेष परिश्रम किये दूसरे दरजे में बी० ए० की डिग्री भी हासिल कर ली थी, यत्रपि 
उन्होंने श्रपने सारे जीवन में कभी एक विगद्यार्थी के रूप में क्रिसी कॉलेज में पेर तक नहीं रखा था। 

थोड़े दिनों बाद प्रेमचन्द जी ने सरकारी नोकरी से इस्तीफा दे दिया। यदि वह नौकरी 
करते रहते तो निश्चित है कि आज वह अपने महकमे में काफ़ी तरक्की कर चुके होते और उनकी 
गिनती इस सूबे के शिक्षा विभाग के बड़े अफसरों मं होती। लेकिन सन्‌ १६१६ ई० के असह- 
योग आन्दोलन के समय, जब उनकी अवस्था तीस वर्ष से कुछ अधिक हो चुकी थी, मेरे यू० 
पी* सिविल स्विस की नौकरी छोड़ने के कुछ ही हफ़ों बाद, वद्द भी सरकारी नौकरी से अलग 
हो गये। उस समय उनके पास कुछ रुपपे भी जमा हो गये थे, क्योंकि वह बहुत ही सादगी और 
किफ़ायत से रहते थे। वह श्रपने आरम्मिक जीवन में अनेक प्रकार की कठिनाइयाँ और विपत्तियाँ 
भोग चुके थे ओर जन्म भर बिना अनुभव क्रिये ऐसा साधुश्रों का सा जीवन व्यतीत करते रहे 
जिसमें न तो खुश्की ही थी ओर न कष्ट का अनुभव ही, न तो आत्म-पोपकोंवाली पवित्रता ही थी 
और न हृदयहीन त्यागियों का कट्टरपन ही। यहाँ भी उनकी निरीहता और बाल्यावस्थावाली 
सादगी में धोखा नहीं हो सकता था। ओर उनकी इसी विशेषता ने चुम्बक पत्थरवाले आकर्षण 
की तरह बहुत ही शान्‍्त ओर विश्वसनीय रूप से मुझे उनके बहुत ही पास पहुँचा दिया था । 
और बास्तविक बात तो यह है कि उनके मिलनेवालों में से कोई ग्रादमी उनके इस द्याकर्षण से 
बच नहीं सकता था। उनके व्यक्तित्व में मन्द गति से बहनेवाली हवा की ताज़गी, कौमार और 
अकछूतापन मौजूद था । वे सदा मनुष्यत्व के बहुत पास और आडम्बर से बहुत दूर रहते थे । 
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अभी उन्हें सोलह बरस ओर जिन्दा रहना था | बनारस में उन्होंने सरस्वती प्रेस स्था- 
प्रित किया और अपने गाँव में अपने पुश्तैनी मकान की जगह एक पक्का मकान बनवा लिया 
था। वहीं रहकर वे अपने जीवन के बाक्की दिन बिताना चाहते थ। लेकिन यह बात न हो 
सकी । वे वहाँ थोड़े ही दिनों तक रह सके | लेकिन उनके थोढ़े ही दिनों के निवास के समय वह 
स्थान सारे भारत से उनके गुण-ग्राहकों और शिप्यो के आने-जाने के कारण एक प्रकार का 
पवित्र तीर्थ बन गया था | यदि यह बात वह स्वयं सुनते तो चकित ओर प्रसन्न होकर परेशान हो 
जाते । भारत वर्ष में लेखन के व्यवसाय से कोई स्थायी आय होना या ईमानदारी से श्रपनी 
ज़िन्दगी के लिए कुछ पैदा कर लेना असम्भव हो गया है | यहाँ के लोगों को कितावें पढ़ने का 
तो थोड़ा बहुत शौक ज़रूर है, लेकिन कितायें खरीदता कौन है ! 

असहयोग आन्दोलन के दिनों म॑ जो थोड़े से राष्ट्रीय विद्यालय स्थापित हो गये थ, 
उन्हीं में से काशी का एक विद्यापीठ भी है। प्रेमचन्द जी को भी इस विद्यापीठ में कुछ दिनों 
तक प्रिन्सिपल के रूप में सेवा करनी पड़ी थी | चार-पाँच वर्षा तक वह हिन्दी के प्रसिद्ध मासिक- 
पत्र माधुरी' के प्रधान सम्पादक भी रदे | और एक साल से भी कुछ कम समय के लिए बम्बई की 
एक हिन्दुस्तानी फ़िल्म बनानेवाली कम्पनी के लिए नाठक लिखते रहे जिससे उन्हें एक हज़ार 
रुपये के लगभग प्रति मास मिलता रहा । ये सब्र बातें बिना किसी विशेष क्रम के होती रहीं । 
जब कोई नोकरी नहीं होती थी, तब वे अपना प्रेस चलाते थे जिसमें उनके कई उपन्यास और 
कहानियो के संग्रह प्रकाशित हुए थे | लेकिन प्रेस में उन्हें बहुत अधिक घाटा उठाना पड़ा | एक 
हिन्दी साप्ताहिक पत्र के सिवा उन्होंने हंस! नाम का एक मासिक पत्र भी निकाला था जो अभी 
तक उसी दृढ़ निश्चय के साथ श्रीमती शिवरानी देवी के सम्पादकत्व में निकल रहा है। दो 
महीने की बहुत कड़ी और कष्टदायक बीमारी के बाद गत अक्तूबर मास में उनका देहान्त हो 
गया । मैंने दशहरे की छुट्टियों में ग्रन्तिम बार उनके दर्शन करने का विचार किया था, लेकिन 
उनकी मृत्यु का समाचार छुट्टियाँ शुरू होने से पहले ही मिल गया । 

देश के बहुत से प्रतिष्ठित लोगों ने, जिनमें उनके साहित्यकार मित्र और शिष्य भी 
थे, इस बीमारी के दिनों में उनके घर जाकर उन्हें देखा था, जहाँ उनकी थर्मपत्नी बहुत ही प्रश॑स- 
नीय साहस और प्रेम पूवंक उनकी सेवा-शुश्रुपा क्रिया करती थीं | उन सब लोगों ने प्रेमचन्द जी 
को उस बीमारी के ज़माने में भी वेसा ही सरल, निरीह और प्रसन्न-चित्त पाया था। उनके 
मरदाने चेहरे पर एक श्रच्छे कलाकार की सच्ची कल्क स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी। लेकिन 
उनकी तन्दुरुसस्‍्ती कुछ इस तरह उखड़ चुकी थी कि उनके बचने को कोई आशा बाकी नहीं रह 
गई थी | फिर भी वे ऊपर से देखने में अपने रोग की विकटता से श्रपरित्रित रहना चाहते थे। 
उनके मस्तिक में उस समय भी यथष्ट विचार-धारा प्रवाहित होती थी ओर वह लोगों से अपनी 
भावी रचनाओं की उपयोगी योजनाओं का जिक्र किया करते थे | उनकी बात-चीत उसी प्रकार 
स्वाभाविक और आवेशपूर्ण होती थी ओर उसमें बराबर यूक्ष्मदर्शिता, तत्परता, चिन्तन-सूक्ष्मता 
की मलक दिखाई देती थी | बातों बातों में वह ऐसे ठहाके लगाते थे जिन्हें सुननेवाले जल्दी भूल 
नहीं सकते | और उस बीमारी के दिनों में भी जब कोई हास्यास्पद बात उनके सामने आ जाती 
थी, तब उस पर वह उस्ती तरह मगर कमज़ोर ठहाके लगाया करते थे ; लेकिन फिर भी अब वे 
ठहाके पहले से कम और कमज़ोर हो गये थे और ऐसा जान पड़ता था कि अब उनका शरीर 
मृत्यु के निस्तब्ध क्षेत्र की ओर जा रहा है। अब वह शरीर उन लड़कों के से ठहाकों के योग्य 
नहीं रह गया था, जो उनके मिलने वालों के लिए उनके व्यक्तित्व का एक अंग हो गये थे | वह 
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काम करते हुए ही जीये श्रौर काम करते हुए ही मरे | और जब उनका अन्त आया, तब वह 
इतनी निस्तब्धघता और कोमलता के साथ आया जो उनकी कई कहानियों के अन्तिम अंशों में 
दिखाई देता है। 

आज से प्रायः तीस वर्ष पहले जब पं रतननाथ सरशार का देहान्त हुआ था तब, 
मुझे जहाँ तक स्मरण है, सर तेज बहादुर सप्र ने अपने बहुमूल्य और प्रभावशाली शोक-सूचक 
लेख के आरम्मिक वाक्य में ( जो हिन्दुस्तान रिव्यू में प्रकाशित हुआ था ) साहित्य-सेवियों के 
उस शिरोमणि के सम्बन्ध में लिखा था कि सरशार की जादू का सा काम करनेवाली कलम अरत्र 
सदा के लिए मौन हो गई । वास्तव में यद् बात बिल्कुल ठीक थी | फ़िसाना आज़ाद की विस्तृत 
कहानी में जो घटनाएँ, कथोपकथन और परिहास आदि का क्रम लगभग चार हज़ार प्रष्ठों पर 
पोला हुआ है, वह अवश्य ही बहुत अविक प्रशंसनीय है | लेकिन उसमें बहुत सी अस्वाभाविक 
तिशिस्मी बातें भी ज़रूर हैं | कहते हैं कि सरशार ने सरवेन्टीज ((४0०"ए8॥668) का चरित्र डान 
किग्जोट ( [00॥ 0थांड०० ) के साँचे में दाला है। लेकिन क्षिग्जोट अपने हास्यस्पद 
अतिरेकों और ज्यादतियों के रहते हुए भी महत्व और वीरता की थ्रमर आरात्मा का सूचक है। 
और रारशार की रचना यद्यपि यह सूचित करती है कि उसका लेखक लेखन-कला का पूर्ण 
परिडत था, लेकिन फिर भी वह रचना हमारे सामने एक ऐसी बात रखती है जिसमें प्रत्यक्ष 
अस्तित्व के विचार से कोई हृढ़ और स्थायी वास्तविकता नहीं है, बल्कि स्वप्त जगत्‌ की एक 
स्पष्ट फ़िल्मी चित्रकारी है | फ़िसाना थाज़ाद में लखनऊ के ग्रवनतिशील और जल्दी मिटनेवाले 
शीया अमीरों ओर रईसों के जीवन के मनोविनोद की सामग्री का एक आकर्षक चित्र है। सरशार 
की वैभवशालिनी बुद्धिमत्ता ने सबसे बड़ा काम यद्द किया है कि उन्होंने अपनी कलम के बल से 
इस छाया-त॒ुल्य अ्र-वास्तत्रिक जगत्‌ को अमर वना दिया है । प्रत्यक देश और प्रत्येक काल के 
रईसों के जीवन में एक प्रकार के अ-वास्तविक तिलिस्म का आकर्पण अवश्य होता है। सरशार 
ने इसी तकल्जुफ़ और बनावट के जीवन के ऐसे चित्र क़िसाना श्राज़ाद के प्रष्ठों में अंकित किये 
हैं, जो देखनेवालो को मोहित कर लेते हैं और ये चित्र उन्होंने अपनी जादू भरी क़लम से कुछ 
इस प्रकार अंकित किये हैँ कि उसका प्रत्येक प्रष्ठ स्वप्न जगत्‌ के एक जावू के महल की खिड़की 
को तरह मालूम होता है जो स्वप्न की ही अवस्था में खुलती है और अपने शोभापूण दृश्य 
दिखलाती है । 

यदि हम प्रेमचन्द जी के सम्बन्ध में मी यह कहे कि उनकी क़लम जादू का सा काम 
करती थी तो यह उनके सम्बन्ध में कोई बहुत बढ़ी बात न होगी। उनके प्रत्येक प्रष्ठ में 
सभ्यताके प्रवत्तकों के पहले कदमों की चाप सुनाई[देती है । उनकी किताबों के द्वारा सामूहिक जीवन 
के समस्त अमर, स्थायी और दृढ़ अज्ञों में फिर से नवीन जीन का संचार हो गया था। भारत 
वर्ष की प्राचीन ऐतिहासिक सभ्यता उसकी वृफ़ान लानेवाली जाग्रति की पहली धीमी करवर्टे 
थीं जो उनकी क़लम से कहानियों के रूप में प्रकट हुई थीं। इस तरह की कोई चीज़ बंक्रिम- 
चन्द्र चटर्जी, रवीन्द्रनाथ टैगोर, शरत्चन्द्र चद्गोपाध्याय और दूसरे बंगाली लेखकों ने भी 
दुनिया के सामने पेश नहीं की | यद्यपि उक्त लेखकों के उपन्यासों और कहानियों में बहुत अधिक 
गम्भीरता और शक्ति है, लेकिन फिर भी अधिकतर वे मानसिक भावों की ही सूचक हैं और प्रायः 
अपनी आवश्यकता से अधिक सतकंता के कारण वे गद्य कथानकों का सच्चा आदर्श नहीं हो 
सकतीं, ओर इसीलिए मेरी समभ में प्रेमचन्द जी की रचनाएँ भारत के उपन्यास-लेखन ओर 
गल्प-लेखन में एक बहुत बड़ा परिवर्तन या क्रान्ति करनेवाली हैं । क्योंकि उनमें साहित्यिक विशेष 
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ताश्रों के साथ-ही-साथ सर्वव्यापकता, विस्तार, तथ्य, आवेश और हृढ़ता सभी कुछ वत्तंमान है । 
वह मानसिक भावों को उपस्थित करते समय बाल की खाल नहीं निकालते थे क्ञेकिन उनके गद्य 
में ज़िन्दगी की तड़प मौजूद है । 
में फिर एक बार अपने बिचारों को तीस बरस पीछे ले जा रहा हूँ, जब मैंने उनकी 
एक कद्दानी पढ़ी थी। उस समय मेरी अवस्था कठिनता से दस-बारह बरस की रही होगी। इस 
समय संत्षार में बालकों के लिए जो साहित्य वर्त्तमान है, में उसका विचार करता हूँ। ईसप की 
कहानियाँ ( 2030]7?3 78७68 ) उसमे पहले का हितोपदेश, अलिफ़ लैला, प्रिम और एंड- 
रसन के परियों ग्रादि के किस्से ( (0) & 87॥007807? ५ १'१।९६ ), जी० ए.० 
हेन्टी ( ७.8 .०07॥४9 ) की रचनाएं ओर दूसरी बहुत-सी पुस्तकें मेरी दृष्टि के सामने हैं। यद्यपि 
उनमें बहुत-सी रचनाएँ बहुमूल्य ओर बहु-मान्य दे, लेकिन यह सोचकर में बहुत ही चक्रित हो 
जाता हूँ कि साहित्य की जो सूच्म आत्मा ओर रंगीनी, वास्तविकता की कलक, सूक्रम अनुभूतियों 
की अभिव्यक्ति ओर वह बसी हुई तासीर जो प्रमचन्द जी में मिलती है, उक्त सब गंथों में कहीं 
नाम को भी नहीं है | गद्य और पत्म के जो ग्रन्थ उच्च कोटि के शिक्षित और सभ्य लोगों के लिए 
लिखे जाते हैं, उनके सम्बन्ध में यही प्रत्या गा की जाती हे कि उनमें साहित्य की कोमलता, सरसता 
वास्तविकता और अवास्तविकता का भेद अवश्य ही दर्शाया गया होगा | परन्तु बालकों के पढ़ने 
योग्य पुस्तकों में ये बातें कदाजित्‌ ही कभी देखने मे थआ्राती हँ। परन्तु प्रेमचन्द जी की प्रायः 
पचास ऐसी कहानियाँ दें जिन्हे बच्चे बहुत दिलचस्पी के साथ पढ़ सकते हैं और उनकी सरसता 
तथा कोमलता बच्चों को बिना प्रभावित किये नहीं रह सकती । वे कद्दानियाँ बच्चों को भी चिन्तन 
झोर मनन की ओर प्रवृत्त करती हैं और उनके अद्धंविकसित मस्तिप्क में विलक्षण मनोभावों का 
संचार करतीं और बीती हुई घटनाओं का स्मरण दिलाती हैं। संसार के साहित्य में इस तरह की 
कोई और चीज़ नहीं है। उनकी कहानियों की अच्छी खासी संग्ब्या में एक प्रकार की अनुपम 
सरलता, प्रवाह ओर विचारों के सच्चे चित्र मिलते हें। हज़ारों जगहों पर उनकी क्रलम की एक 
हलकी-सी गति इतनी अ्विक प्रभावशालिनी होती है कि वह वास्तविक साहित्य और भारत की विश्व- 
व्यापिनी आकर्पण शक्ति रखनेवाली सभ्यता का स्थायी चित्र बन जाती है। इसीमें उस मौन और 
गम्भीर प्रभाव का रहस्य छिपा हुआ है जो उनकी रचनाएँ दर पढ़नेवाले ओर हर भारतबासी पर 
डालती हैं ( चाहे वह किसी उम्र का हो श्रौर मानसिक विकास के क्रिसी सतह पर क्यो न पहुँचा 
हुआ हो | ) उनकी रचनाओं में भारतवर्ष की अ्रम्गत में बसी हुई आत्मा हे जिससे भारतीय जीवन 
की वृद्धि और विकास हुआ है ओर जिसके कारण स्ययं उनकी रचनाएँ फूलीं, फलीं, बढ़ीं और 
लहलहाई हैं । 
उनकी सभी छोटी कहानियाँ समान रूप से सफल नहीं हुई हैं । उनमें से बहुत सी 
कद्दानियाँ बहुत ही जल्दी ओर रवारबी में लिखी गई हैं । कई कहानियाँ ऐसी भी हैं जिनमें स्वयं 
लेखक को भी सफलता नहीं हुई है। लेकिन फिर भी उनकी अधिकांश कृतियाँ बहुत ही उच्च 
कोटि की हैं। उन्होंने हिन्दुस्तानी भाषा को छोटी कहानियाँ लिखने की विशिष्ट कला से परिचित 
कराया है और उस अमुपम वर्णनात्मक लेख-शैली का उदाहरण उपस्थित किया है जो फ्रान्सीसी 
गद्य की ऊपरी तड़क-भड़क और आवश्यकता से अधिक जचा-तुला-पन ओर जरमन गद्म की 
कृत्रिमता तथा उलमनवाली वर्णन-शैली से बिल्कुल रहित है | उनका गद्य कोमल, सरस, चलता 
हुआ और पुष्ट है। उनकी लेख-शेली भारतीय रहन-सहन के मान-दंड की दर्शक है। उनके 
संकेतों मैं भी यही सोन्दय और प्रभाव हे जो उनकी लेख-शैली की जान है। उन्होने हिन्दुस्तानी 


८६६२ हंस 
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माषा को पहली बार ऐसे दाशनिक वचनों ओर सिद्धान्तों से सम्पन्न कर दिया है जिनका संग्रह 
स्वयं ही एक बद्भुत बढ़े अन्थ का रूप धारण कर सकता है | 

उनका महत्व उनके उपन्यासों के कुछ ठुकड़ों में प्रकट होता है । जो उपन्यास सफल कहा 
जा सकता हो, उसके लिए यह आवश्यक है कि उसमें कुछ ओपन्यासिक पँच हों, कुछ कला 
सम्बन्धी कठिनाइयाँ हों, और उनके भिन्न-मिन्न अंगों में एक केन्द्रीय एकता और सामंजस्य हो । 
परन्तु प्रेमचन्द जी की पूर्णता और पारंगतता का यह केन्द्र या आदर्श नहीं था। इतना सब 
कुछ होने पर भी वह हिन्दी और उद के सबसे बड़े उपन्यास-लेखक थे ओर उनकी गणना भारत- 
वर्ष की दूसरी भाषाओ्रों के दो चार बहुत ऊंचे दरजे के उपन्यास-लेखकों में थी। उनके छोटे और 
बढ़े सभी प्रकार के उपन्यासो के कुछ विशिष्ट अंश, जिनकी संख्या बहुत अधिक है, इस बात के 
सूचक दूँ कि उपन्यास-लेखन कला में प्रमचन्द जी पूर्ण पंडित और पारगत थे | और उन्हीं अंशों 
के कारण वह अपनी अ्रच्छी-शच्छी कहानियों से भी कहीं अ्रधिक ऊँचे हो जाते हैं। ये अंश देव 
वाणी के ढँग से लिखे हुए मालूम होते हैं ओर अमर महत्व के पताका-वाहक हैं। उनमें से प्रत्येक 
अंश किसी बहुत प्रतिष्ठित और पूर्ण कलाकार के अधूरे कृत्य मालूम होते हैं। यहीं प्रेमचन्द जी 
अआ्रासमान के तारे तोड़ लाते हैं | रंगभूमि या चोगाने हस्ती के आरम्मिक प्रष्ठों में बेतकल्लुफ़ी 
ज़िन्दा-दिली, सादगी, प्रवाह, श्रोज ओर संकेतों के महत्व में अपना जवाब नहीं रखते | इस उपन्यास 
में भी और उनके दसरे उपन्यासों में भी थोड़ी थोड़ी हर पर ऐस कई-कई प्रष्ठ मिलते हैं जो केवल 
एक बहत बड़े व्यक्ति की ही क़लम से निकल सकते है। वह अपने अधिकांश उपन्यास बहुत ही 
विचार ओर चिन्तन के उपरान्त ओर बहुत ज़ोर में शुरू करते थे। लेकिन कुछ दर जाने पर 
उनका वह प्रकाश कुछ देर के लिए मन्द पड़ जाता था ओर कुछ देर बाद फिर शुरू होता है। 

प्रेमचन्द जी के साथ मेरा जो व्यक्तिगत सम्बन्ध था, उसके विपय की एक बात विशेष 

रूप से उल्लेख करने के योग्य है, जिसे में केवल एक 'विलक्षुण कठिनता' कह सकता हूँ। 
ग्रपने देश के उन सभी लोगों की तरह, जिन्हें भारत वी के वत्तमान साहित्य से कुछ भी प्रेम 
है, मेरी व्यक्तिगत प्रवृत्ति भी स्वभावतः काव्य ओर उसकी रचना तक ही परिमित थी। और 
आरम्म से ही मुझे आशा थी कि प्रेमचन्दजी भी उदूं काव्य के ऊँचे दरजे की चीज़ों के उसी 
प्रकार भक्त और अनुराग रखने वाले होंगे । यह बात तो नहीं है कि उच्च कोटि के काव्य का उन 
पर कोई आकपक प्रभाव नहीं होता था, लेकिन फिर भी वैसे काव्य सुनकर वे कभी आपे से बाहर 
नहीं हो जाते थे | मुझे इस बात से सदा एक प्रकार का आश्चर्य और उलभकन हुआ करती थी । 
क्योंकि जब उनसे पहले-पहल भंटठ हुई थी, तब दूसरे नवयुवकों की भाँति मेरा भी यही विश्वास 
था कि साहित्य में सबसे बड़ी चीज़ कविता ही है। गद्य ओर विशेषतः उपन्यासों तथा कह्नियों- 
वाला गद्य मेरी समर में एक निस्सार सा पदार्थ था। मेरे लिए प्रेमचन्द जी का कविता से 
स्थायी रूप से अप्रभावित रहना एक ऐसा रहस्य था जो मेरी समर में ही नहीं आता था। में 
उन्हें साहित्य के काव्य सम्बन्धी सौन्दर्य की कोमलताओं का कुछ भी अनुरक्त और उपासक 
नहीं पाता था । परन्तु इस ज्षेत्र में वे आरम्म से ही मेरा प्रवेश देखकर मुझे आदर की दृष्टि से 
देखते थे जिससे मुझे एक प्रकार की हार्दिक प्रसन्नता होती थी। उन्हें नियमित रूप से कुछ अ्रध्य- 
यन करने का भी अभ्यास नहीं था। लेकिन यह ढंग केवल थोड़े से बड़े-बड़े लेखकों का ही रहा 
है | प्रेमचन्द जी किसी विशेष सिद्धान्त के वशवर्ती होकर भी कभी पुस्तकें नहीं पढ़ते ये । उन्हें 
अधिकतर वही पुस्तक और उपन्याय आदि अच्छे लगते थे जिनमें रस्म-रवाज, अनुभूतियाँ, कथा- 
नक, ऐतिहासिक घटनाएँ और जीवन सम्बन्धी दूसरी बातें सादे और परिचित ढंग से लिखी हुई 
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होतीं थीं। इसमें भी वे अपनी उसी जिज्ञासा और साहित्य के शौक़ का परिचय देते थे। चाहे 
पुरानी बातों, अप्रिय घटनाओं, बीती हुई बातों और पुरानी लड़ाइयों का वर्णन हो ( जैसे आल्हा, 
रानी सारन्धा और रूठी रानी आदि ) और चाहे नित्य प्रति की बातों ( यथा-दार्दिक हुःख, कष्ट 
या हानि ) का वणन हो, जो संसार में पहले भी हो चुके हैं और आगे भी होते रहेगे, प्रेमचन्द जी 
को पसन्द नहीं थे | ये सब बाते प्रेमचन्द जी के लिए बहुत ही विलक्षण और उन्हें चकित करने 
वाली होती थीं। लेकिन इस पर भी मे मन ही मन में चक्रित होता था कि कविता उनकी आत्मा 
में क्‍यों गरमी नहीं पैदा करती ? कविता से वह क्‍यों प्रभावान्बित नहीं होते | इस समस्या का एक 
निराकरण सा उस समय मेरी समर में आया, जब में उनझी मृत्पु के उपरान्त अपने एक मित्र 
ओऔर भारत वर्ष के एक मान्य सपूत के कम हो जाने पर विचार कर रहा था। उस समय 
मेरे ध्यान में यह बात आई कि जो लोग गद्य-लेखन कल्ला के पूर्ण पंडित होते हैं, वे 
कदाचित्‌ ही क्रभी काव्य के विशेष गुणु-ग्राहक् होते हं। बेकन ( 880०7 ), जानसन 
( 7०8०7 ), देजलिट ( पिढटी]6 ) कारलाइल ( (ध7]9]6 ) ओर रप्किन ( रिए४- 
मा ) को देखिये | ये लोग भी छन्दोबद्ध ओर रस से भरी हुई कविता के वश में नहीं थे | 
दुनिया के बड़े बड़े उपन्यास-लेखक, नाटककार ओर वर्णनात्मक गद्य-काव्य लिखनेबाले लेखक 
कभी भावुकतापूण काव्य से प्रभावित नहीं होते थे | क्या वइस्वर्थ, जो एक बहुत बढ़ा भावुक 
कवि था, शेली ( $)९)]ए ) की कविता से ओर शेली वर्डस्व4 की कबिता से नाक-भौंह नहीं 
सिकोड़ता था ? भावुक कवि शायद द्वी कभी एक प्रकार की दुए आत्म-श्लाघा से बच सकता है | 
और प्रेमचन्द जी ऐसे आदमियों में नहीं थे जो केवल मनोविकारों के दास होते और अपने आपको 
सबसे बड़ा समभते हैं। प्रायः उनकी प्रत्येक रचना में एक बहुत सुन्दर आदर्श-वाद है जिसकी 
बदोलत वे अपनी कथावस्तु ओर पात्रों से निकल कर भारतीय इतिहास की पाँच हज़ार बरस 
पुरानी सभ्यता तक जा पहुँचते है । ऊपर से देखने में उनकी कहानियों की जो सीमाएँ होती हैं, 
वास्तव में वे कहानियाँ उन सीमाओं से कहीं बड़ी होती हँ । उनमे एक ऐतिहासिक सभ्यता का 
वर्णन और रंग होता है | उनकी पुस्तकें हम उन काल-चक्रों से परिचित कराती हैं जो इतिहास के 
आरम्मिक काल से शुरू हुए थे ओर जिनमें ग्रव भी योवन-काल का ताज़ापन मौजूद है। जब 
कभी हम उनकी कोई कद्दानी पढ़ते हैं, तब हमें यही जान पड़ता है कि यह केबल भारतवप के 
सम्बन्ध में ही नहीं है, बल्कि स्वयं भारतवर्ष ही है। न तो उनमे काल्पनिक थऔ्रौर अ्रवास्तविक 
आदर्शों का ही वर्णन होता ऐ शोर न भारतीय सभ्यता की बिना समभी-बूमी प्रशंसा ही होती है । 
इसी सभ्यता ओर संस्कृति के सम्बन्ध म॑ं वह कभी कभी बहुत ही कदर बातें भी कह डालते हैं | अब 
उनकी रचनाएं एक नये क्षेत्र की ओर शअ्रग्नसर हो रदी थी, क्योक्रि उनकी अन्तिम कहानियों में 
अधिक गहराई और तीखापन दिखाई देता है। उनकी कला नवीन शक्ति सम्पादित कर रही थी ; 
पर इसी बीच में ग्रचानक मृत्यु ने आकर उनका अन्त कर दिया। उनकी लेखनी से भारतीय 
साहित्य को बहुत बड़ा लाभ पहुँचा है | उनकी मृत्यु से देश की इतनी बड़ी हानि हुई है जिसकी 
कभी पूर्ति नहीं हो सकती । जब भविष्य में उनका कोई उत्तराधिकारी आवेगा तब उसके मस्तक 
पर उस व्यक्ति के सिर का बेदाग ओर ताज़ा सेहरा आकर चढ़ेगा जिसने कभी कोई हेठी बात 


नहीं कही | 





| 


विदा ! मुस्शी प्रेमचन्द, विदा ! 
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यदि इस समय भारत के साहित्यिक इतिहास की जाँच की जाय तो पता चलता है कि 
इस देश के सभी प्रान्तों में एक ही साहित्यिक उद्देश्य काम कर रहा है, सब जगह एक ही प्रकार 
की संवेदनाएंँ जाग्रत की जा रही 6, सब जगह एक ही विपय का विवेचन हो रहा है और संक्षेप 
में हम कद सकते हैं कि सब जगह एक ही प्रकार की मानसिक शक्ति काम कर रही है | इस बात 
में कोई सन्देह नहीं है कि एक प्रान्त की भाषा में दूसरे प्रान्तों की भाषाओं से कुछ विशेष और 
बढ़े अन्तर हैं । नौकरशाही के क्षेत्रों में जिस प्रकार भारतीय विचारों की ( जिनमें साहि- 
त्यिक विचार भी सम्मिलित हैं ) उपेन्षा की जाती है, उससे कम उन विचारों की उपेक्षा विद्या 
सम्बन्धी जगत्‌ में नहीं की जाती | हाँ, भाषाओं के पारस्परिक अन्तरों पर ज़ोर दिया जाता है ओर 
आवश्यकता से कहीं अधिक ज़ोर दिया जाता है। भाषा-विद्‌ विद्वान हमें यह बतलाते हैं कि 
भारतीय भापाएँ भिन्न-भिन्न वंशों में उत्मन्न हुई हैं, ओर जो भाषएँ एक ही वंश की हैं, वे भी मिन्न- 
भिन्न शाखाओं की हैं | और इसी लिए एक पंजाबी जो कुछ सोचता हे, वह भाषा की दृष्टि से एक 
आसामी के विचारों से बहुत भिन्न होता है। यह बात टीक है । भिन्न-मिन्‍्न मापाश्रों मे अभिव्यक्ति 
के प्रकार अलग-अलग हँ। ओर अलग-अलग प्रान्तो म॑ भाषा-तत्व को दृष्टि से ऐसे सूक्ष्म भेद 
और विशेषपताएँ हैँ जिनका अनुभव बहुत सू्रमता पूर्वक विचार करने से ही होता है। और ये भेद 
केवल प्रान्तों की भाषाओं में ही नहीं दें, बल्कि ज़िलों ओर यहाँ तक कि व्यक्तियों की भाषाओं में 
भी पाये जाते हूं । परन्तु ये अन्तर और प्रभेद केवल भारतवासी द्वी अच्छी तरह से समर सकते 
हैं; विदेशियों को उनका उतना अधिक पता नहीं चल सकता । यह तथ्य ज़ितना ही अधिक सममा 
जा सके, उतना ही वह भारतीय एकता के लिए हितकर है, क्योंकि भारतवासियों को इस बात का 
शान हो जाने का परिणाम यह होगा कि समस्त भारतवासियों में एकता का भाव उत्पन्न होगा और 
देश के भिन्न-भिन्न मार्गों मे जो लोग बसते हैं, उनकी समझ में यह बात आ जायगी कि सारे 
भारत की संस्कृति बिल्कुल एक ही सी, बल्कि यों कहना चाहिए कि बिल्कुल एक ही है । 

जब हम इस बात का विचार करने के लिए बैठते हैं कि प्रेमचन्द जी ने क्या-क्या 
किया और उनकी कृतियों से हमें क्या लाभ हुआ, तब स्वभावतः इसी प्रकार के विचार हमारे 
मन में उत्पन्न होते हैं | हम उनकी बातों का विचार केवल इस दृष्टि से करेगे कि भारतीय साहित्य में 
उन्होंने कौन सी वृद्धि की है। यदि कोई उपनाम ग्रहण कर लिया जाय तो सदा इसका यही झ्राशय 
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नहीं होता कि उपनाम धारण करनेवाले व्यक्ति का स्वरूप ही परिवर्तित हो गया | कभी कभी तो इस 
प्रकार उपनाम धारण करना एक फ़ेशन-सा ही होता है। और विशेषतः हिन्दी लेखकों में तो उप- 
नाम धारण करने की एक प्रथा-सी ही चल गई है । परन्तु कई वर्ष पहले जब धनपत राय जी ने 
अपना नया साहित्यिक नाम रखा, तब से मानो उनके एक नवीन अ्रस्तित्व का ही आरम्म हुआ | 
उन्होंने श्रपनी लेखनी को प्रेम की सेवा के लिए श्रर्पित कर दिया | वह प्रेम न तो मानबी ही था 
और न लोकोत्तरवाले श्रथ॑ में ईश्वरीय ही था ; बल्कि यह वह सच्चा प्रेम था जो मनुष्य की समस्त 
परिस्थितियों को ही बदल देता है श्रोर सदा मौन रहकर ही गुरुतर और परम उपयोगी क्रान्तियाँ 
उत्पन्न कर देता है। अपने साहित्यिक जीवन के आरम्भ में ही उन्होंने उदूँ भाषा के एक हिन्दू 
लेखक के रूप में यथेष्ट ध्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी। उन दिनों उदूं ही संस्कृति और विशिष्टतावाली 
भाषा समरकी जाती थी | परन्तु जब उन्होंने समय की श्रावश्यकता का अनुभव किया, तब उन्हेंने 
अपनी मातृ भाषा हिन्दी का अंगीकार किया और वे हिन्दी में ही छोटी-छोटी कहानियाँ और 
उपन्यास आ्रादि लिखने लगे और शीघ्र ही हिन्दी साहित्य के जगत्‌ में वे परम प्रवीण कलाकार 
मान लिये गये थे | उनकी छोटी-छोटी कहानियाँ स्कूलों में पाज्य पुस्तकों के रूप में पढ़ाई जाने 
लगी हैं । विशेषतः उपन्यासों के क्षेत्र में और साधारणतः साहित्य क्षेत्र में वह सम्राट? कहे जाने 
लगे थे | समाचार पत्रों तथा दूसरे सामयिक पत्रों में उनकी पुस्तकों की श्रधिक-से- श्रधिक जितनी 
प्रशंसा हो सकती थी, उतनी हुई है। शअ्रन्यान्य प्रान्तों के बहुत बड़े-बड़े साहित्य सेवी भी 
उनके गुणों की ओर से उदासीन नहीं थे--वे भी उनके गुणों की यथेष्ट प्रशंसा करते थये। आधु- 
निक बंगला साहित्य में शरत्‌चन्द चड्टोपाध्याय एफ बहुत ही विशिष्ट व्यक्ति हैं और बंगला 
साहित्य-सेबियों म॑ं उनका बहुत ऊंचा स्थान है। वे यह तो अवश्य कहते थे कि छोटी कद्दानियों 
के सम्बन्ध में टेगोर के साथ प्रेमचन्द की तुलना करना मानो टैगोर के साथ गुस्ताल्ली करना है, 
लेकिन फिर भी वह यह मानते थे कि बेंगला में जो दूसरे बहुत से गल्प-लेखक हैं, उनसे प्रेमचन्द 
जी कहीं श्रच्छे हैँ | इस प्रकार जब तक प्रेमचन्द जी जीबित रहे, तब तक वह बरावर कीत्ति सम्पा- 
दित करने में सफलता प्राप्त करते रहे | और यह कोई छोटी या मामूली बात नहीं है, क्योंकि 
यदि कवि का विशिष्ट गुण दोष-प्रवण॒ता है, तो हमारे यहाँ के विद्वानों और साहित्य-सेवियों में 
ईर्ष्या भी प्रायः उसी मात्रा में एक विशिष्ट गुण के रूप में पाई जाती है । प्रेमचन्द जी ने केवल 
अपनी उच्च-कोटि की लेखन-कला के कारण ही नहीं ; बल्कि अपने प्रेम के कारण भी और उस 
प्रेम के कारण जो उनके हृदय में समस्त मानव जाति के प्रति था और जिसका परिचय हमें उनकी 
रचनाश्रों में जगह-जगह मिलता है, श्रपने सहयोगी लेखकों के छ्ृदयों पर विजय प्रात की थी । 
ज्यों ज्यों समय बीतता गया, त्यों-त्यों उनका प्रेम भी प्रबल होता गया | और उनके 
साहित्यिक कौशल की भी वृद्धि होती गई और उन्होंने अपना वह प्रेम श्रोर वह साहित्यिक 
कौशल श्रपनी उस संस्कृति की अ्रभिव्यक्ति श्रौर व्याख्या के लिए अ्रपिंत कर दिया था जो 
उन्होंने अपने पूर्वजों से उत्तराधिकार के रूप में प्राप्त की थी और पूरण मात्रा में प्राप्त की थी। 
अपंण या समर्पण कोई ऐसा मामूली शब्द नहीं है जिसका जब और जैसा जी में आवे, तब और 
वैसा उपयोग किया जा सके, और यदि हम प्रेमचन्द जी का श्रन्तिम उपन्यास 'गोदान' देखे तो 
तुरन्त ही हमारी समझ में यह आरा जायगा कि वह अपण या समपंण का क्या मतलब सममभते थे। 
उपमें हमें उन भारतीय कृषकों को हृदय-विदारक कहानी मिलती है जिनके सर्बस्व का अनेक प्रकार 
से अपहरण हो चुका है, जिनका लालन-पालन मिथ्या विश्वासों और धार्मिक विश्वासों के सम्मि- 
भण में हुआ है शोर जिन्हें सदा ऐसी दरिद्रता और ऋण का मुक्काबला करना पड़ता है जिससे 
है दे 


९९ कस 
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बचने की उनके लिए प्रायः कोई आशा ही नहीं है । इस उपन्यास में ग्राम्य जीवन की सभी बातें 
ब्योरेवार श्रा गई हैं । देहातों में जो कुछ गन्दगी या बुराई है और जो कुछ सौन्दर्य या भलाई है, 
जो कुछ सुख हैं और जो कुछ दुःख हैं, जो कुछ अद्भुत परिस्थितियाँ हैं और जो श्रनन्त सम्भा- 
बनाएँ हैं, उन सब का उसमें बहुत अच्छा दिग्दर्शन है। श्रत्॒ देहातों की परिस्थिति यह 
हो गई है कि वहाँ न तो रक्त ही बचा है और न मांस ; केवल हड्डी ओर चमड़ा बाक़़ी रह गया है 
और कुछ बातों में कुछ सामाजिक प्रथाएँ बच रही हैं | इस छः सौ बारह प्रष्ठों की पुस्तक में आदि 
से अ्रन्त तक देहातों की इसी परम दीन अवस्था का चित्र अंकित है और उसकी चिरस्थायी जीर्णा- 
वस्था का चित्र क्षण भर के लिए भी आँखों से श्रोकल नहीं होता । एक ओर तो ब्राह्मण और 
महाजन मिलकर देहातों को खाते चले जाते हैं और दूसरी ओर सामाजिक प्रणाली और आशिक 
दुर्दशा उनके प्राण ले रही हैं। स्वयं देहाती भी एक प्रकार के धूत होते हैं ओर इसका कारण यही 
है कि उन्हें बहुत ही विकट अवस्थाओं और परिस्थितियों में जीवन व्यतीत करना पड़ता है | लेकिन 
इस परिस्थिति की विकय्ताएँ भी न तो उन्हें धर्म से ही विमुख कर सकी हैं और न वे दूसरों का 
ध्यान रखना ही भूल गये हैँ। प्रेमचन्द ने अपने वैमवपूर्ण ऐतिहासिक भूतकालवाले संसार की 
फिर से दृष्टि करने का प्रयत्न नहीं किया है, बल्कि उनकी कहानी आजकल के दिनों से ही 
सम्बन्ध रखती है श्रोर उस समय की हैं जब कि अ्सहयोग आन्दोलनवाली उत्तेजना शान्त हो गई 
थी। इस आन्दोलन की प्रतिक्रिया इस उपन्यास की भूमिका में इस प्रकार दवे पैरों संचार करती 
है कि ऊपर से देखने में जल्दी उसका पता ही नहीं चलता । देश के नवयुवकों में फिर से नया 
जीवन ञ्रा रहा है ओर जो शक्तियाँ उन्हें फिर से जीवित करके आगे बढ़ा रही हैँ उनसे बिल्कुल 
अनजान होते हुए भी बे बराबर बाहरी विशालतर जगत की ओर बढ़ रहे हैं । इस उपन्यास के 
नायक का पुत्र गोबधन भी इसी प्रकार के नवयुवकों में से एक है। लेकिन यह न समझना चाहिए 
कि प्रेमचन्द जी ने इस उपन्यास में नवयुवकों की मानसिक अवस्था या शथंग्रेज़ी साँचे में दले हुए 
पुरुषों ओर स्त्रियों के निषिद्ध ओर विनष्ट जीवन का चित्र श्रंकित करने का प्रयत्न किया है | 
गोबर्धन मानो चिल्ला कर कह रहा है कि हमारी परिस्थिति हृद से ज़्यादा बिगढ़ चुकी है ओर 
इसका किसी प्रकार सुधार होना चाहिए ; और उसकी यह पुकार अस्वाभाविक परिस्थितियों 
के विरुद्ध मानो एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया है | वह एक ऐसी परिस्थिति में से भाग निकलता है 
जिसमें उसका कष्ट दिन-पर-दिन बढ़ता ही जाता था। बेचारे ग़रीब भारतीय किसानों के चारों 
ओर जो वातावरण बना हुआ है, उसमें गोबर्धन एक दूसरी ओर अतिरिक्त मद है | जिन अज्ञों से 
देहातियों का दरिद्रतापूण जीवन बना है, उसी के बहुत से अंशों में से वह भी एक सामान्य अंश 
है। कहानी का वास्तविक केन्द्र हरि में है। सारी घटनाण. उसी पर बीतती हैँ। यहाँ तक क्रि 
अन्त में भीषण गन्दगी और ऐसी दरिद्रता मं, जिसका कभी अन्त ही नहीं हो सकता, वह लू लगने 
से मर जाता है । परन्तु उसकी स्री और जीवन संगिनी धनिया श्रन्त तक परम निष्ठापूवंक उसकी 
सेवा करती रहती है | प्रेमचन्द जी की इस अन्तिम कृति के सम्बन्ध में सबसे बढ़कर ओर मार्के 
की बात यह है कि उन्होंने कृषकों के जीवन और उनके चारों ओर के वातावरण के मूल तत्वों तक 
पहुँचने का प्रयज्ञ किया है और इस प्रयत्न में उन्हें सफलता भी हुई है। उन्होंने बहुत श्रच्छी 
तरद्द यह बतलाया है कि कृषकों के जीवन और परिस्थितियों का भौतिक और आ्राध्यात्मिक 
आधार क्या है। ओर इस काम में उन्होंने जिस भाषा का प्रयोग किया है, उससे पुस्तक से 
प्राप्त होने वाला आनन्द और भी बढ़ जाता है । पढ़नेवाले इस बात का अनुभव करते हैं कि यंह 
प्रवत्न जान-बूककर किया गया है, लेकिन फिर भी वह उससे घबराते या उकताते नहीं हैं 


प्रेमचन्द : भारतीय कृषकों के कंठ स्वर ८६७ 
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भारतवेर्थ के उस सेवक का, जो प्रेम के मन्दिर का पुजारी है, कम-से-कम यहद्द ग्रन्थ उसी राजनी 
तिक और आधिक आन्दोलन के अनुरूप चलता है, जिसमें यह कहा जाता है कि सब लोग 
शहरों का बसना छोड़कर फिर से देहातों में रहना शुरू करें और चरखा काता करें । 

एक और तो कायाकल्प और दूसरी ओर गो-दान को देखने से हमें इस बात का पता 
चलता है कि अपने उपन्यासों की विशिष्ट रचना में उनमें कितना अधिक सफल परिवत्तेन, बल्कि 
यों कहना चाहिए कि क्रान्ति हुई थी ; और पूर्णता प्राप्त करने के प्रयत्न में लेखन-कौशल की 
दृष्टि से बह अपनी पुरानी कृतियों से कितना अधिक आगे बढ़ गये थे | कायाकल्प में मोटे हिसाब 
से बहुत सी अलौकिक बातें दी गई हैं और विकास-वाद के प्रचारक डारबिन के विकास के रूप में 
तिब्बत के एक महात्मा का वर्णन है | परन्तु गोदान में योग अथवा ओर किसी प्रकार के चमत्कार 
की सहायता लेकर कहीं वास्तविकता की सीमा का उल्लंघन नहीं किया गया है, बल्कि उसमें 
लाखों-करोड़ों मूक ओर दीन भारतवासियों की अवस्था की तह तक पहुँचने का प्रयत्न किया 
गया है और अ्वनति तथा पतन के गडढ़े में डूबे हुए देहातियों को एक ऐसी वस्तु दी गई है 
जिसकी उन्हें नितान्त आवश्यकता है; उन्हें अपना कश्ठ स्वर प्रदान किया गया है। श्रोर 
उनके साथ ऐसा सहानुभूतिपूर्ण तथा सम्मानपूर्ण व्यवह्र किया गया है, जिसकी तुलना, 
कम-से-कम जहाँ तक मैं जानता हूँ, इस समय के भारतीय साहित्य के और किसी ग्रन्थ से की ही 
नहीं जा सकती। 

प्रेमचन्दर जी ने एक ओर प्रकार से भी अपनी लेखनी के द्वारा अपने देश की सेवा की 
थी। इधर हाल में उन्होंने भारतवर्ष के समस्त साहित्यों का एक संघ या कुटुम्ब बनाने के लिए 
बहुत कठोर परिश्रम किया था। उन्होंने भारतीय साहित्य परिषद्‌ श्रोर €ंस” के द्वारा समस्त भारतीय 
साहित्यों को एक म॑ मिलाने का प्रयत्न किया था। सर आशुतोष मुकर्जी ने अनेक अ्रवसरों पर 
जो व्याख्यान दिए थ ओर जो जातीय साहित्य” के नाम से श्रीयुक्त रामप्रसाद मुकर्जी द्वारा 
प्रकाशित हुए हैं, उनमें उन्होंने इस प्रकार की एक परिपद्‌ स्थापित करने के सम्बन्ध में अपनी 
योजना के सन्बन्ध म॑ कुछ विस्तृत बातें बतलाई थीं। इस सबन्ध में प्रेमचन्द्र जी ने जो काम 
किया था, वह सभी लोग जानते हैँ ओर इसलिए यहाँ उसका विशेष वर्णन करने की कोई 
आवश्यकता नहीं है। आशा की जाती है कि श्रीयुक्त काका कालेलकर के निरीक्षण और पथ- 
प्रदर्शन में भारतीय साहित्य परिषद्‌ यथेष्ट सफलता प्राप्त करेगी। ंस? का प्रकाशन भी इसी 
उद्देश्य की सिद्धि का मानो एक दूसरा मार्ग था। सोभाग्यवश इसी हंस” के सम्बन्ध में पत्र- 
व्यवहार के द्वारा मेरा प्रेमचन्दर जी के साथ परिचय हुआ था। उन्होंने अपने एक पत्र में 
मुझे जो कुछ लिखा था, उसका कुछ अंश में यहाँ इसलिए उद्धुत कर देना चाहता हूँ जिसमें 
पाठकों को यह पता लग जाय कि इस सम्बन्ध में उनके विचार क्‍या थे। उन्होंने मुझे 
लिखा था-- 

“बंगला साहित्य अब केवल प्रान्तीय नहीं रह गया है। वह बहुत दिनों पहले ही प्रान्ती- 
यतावाली अ्रवस्था पार कर चुका है। परन्तु फिर भी उसके आधुनिक विकास से हम लोग भली 
भाँति परिचित नहीं हैं। द्विन्दी साहित्य ज्यों ज्यों उन्‍नत होता जाता है, टां त्यों उसे थोड़ा बहुत 
अपने महत्व का परिचय होता जाता है, और अब पहले की तरह बंगला पुस्तकों के उतने अधिक 
हिन्दी अनुवाद नहीं होते | बंकिम, रमेश, डी० एल० राय, शर्त और गुरुदेव समस्तभारत के 
हैं। और इनमें से कुछ तो सारे संसार में प्रसिद्ध हो चुके हैं। लेकिन हम लोगों में एक दूसरे के 
साथ जो दिलचस्पी है, वह कम नहीं होनी चाहिए, । बड़े बड़े लेखक किसी ए> ही प्रान्त या देश 


ब्द्ट्द हंस 


के नहीं होते । जब हम लाग एक राष्ट्र के रूप में हैं, तब हमें बंकिम का भी उतना ही अधिक श्रमि- 
मान होना चाहिए. जितना इकबाल या जोशी का ।! 

प्रेमचन्द जी केवल साहित्यिक कलाकार ही नहीं थे । जैसा कि मैं पहले कद्द चुका हूँ, 
उन्होंने श्रपने कौशल और मानव जाति सम्बन्धी ज्ञान का उपयोग देश-सेवा के काम में किया था। 
और इस सम्बन्ध में केवल प्रचार की दृष्ठि से वे कभी फालतू विचार नहीं प्रकट करते थे, बल्कि 
महात्मा गान्धी के ऋदश्श पर उन्होंने कृषकों के हृदय के गम्भीरतल में निमग्न होना सीखा था 
और इस प्रकार वे उन कृषकों के मुंह से ऐसी बाते कहलाते थे जो अधिक से अधिक पूर्ण 
होतीथीं । 


प्रेमचन्द : मैंने क्या जाना और पाया ष्ह्है्‌ 


( एष्ठ ७८३ के आगे ) 


परिस्थितियों ने उन पर कभी रहम नहीं किया | प्रेमचंद जी ने भी कभी उनसे रहम 
नहीं माँगा | वह जूुभते ही रहे । सारी उम्र इसी में गुज्ञारी फिर भी नई विपत्तियों का सामना करते 
उन्हें डर न होता था | वह बचते न थे, कतंव्य से कतराते न थे। उन्हें पैसे का लोम न था, हाँ 
घाटे का डर तो था ही | आमदनी चाहे कौड़ी न हो, पर ऊपर से घाटे का भूत तो मुँह फाड़कर 
खाने न दोड़े | इतना ही चाहिए | पर इतना भी नहीं हुआ | इस घाटे ने उनकी कमर तोड़ दी | 
“हंस!” चलाया, जागरण? चलाया । दोनों में भावना सेवा की भी थी। में कद सकता हूँ कि उनमें 
व्यवसाय की भावना नहीं के बराबर थी। पर दोनों उनका मन और तन तो लेते ही रहे, तिस पर 
उनसे धन भी माँगते रहे । धन उनके पास देने और देते रहने को कहाँ था। आखिर सिनेमा की 
झोर से आए निमंत्रण को उन्हें सुनना पड़ा । २०-४-३४ को उन्होंने पत्र लिखा-- 

“प्रिय जैनेद्र, 

0ुमक्‍्द्वारा पत्र ऐन इंतज़ार की हालत में मिला । तुमसे सलाह करने की खास ज़रूरत 
ञ्रा पड़ी है | श्रभी न बताऊँगा, जब आओगे, तभी उस विषय में बातें होंगी। मगर तुम्हें क्‍यों 
ससूपेंस की हालत में रख ? बंबई की एक फ़िल्म कंपनी मुझे बुना रही है। वेतन की बात नहीं, 
कन्ट्राक्ट की बात है | ८५,०००) साल | मैं उस अवस्था को पहुँच गया हूँ जब मेरे लिए. इसके 
सिवा कोई उपाय नहीं रह गया है कि या तो वहाँ चला जाऊं या अपने उपन्यास को बाज़ार में 
बेचूं | मैं इस विषय में तुम्हारी राय ज़रूरी समभता हूँ। कंपनी वाले हाज़री की कोई क़रैद नहीं 
रखते । मैं जो चाहे लिखूँ , जहाँ चाहे लिखूँ , उनके लिए. चार-पाँच सिनेरियो तैयार कर दूँ। मैं 
सोचता हूँ कि में एक साल के लिए चला जाऊँ। वहाँ साल भर रहने के बाद कुछ ऐसा कन्ट्राक्ट 
कर लूँगा कि मैं यहीं बैठे-बैठे तीन-चार कहानियाँ लिख दिया करूँ शोर चार-पाँच हज़ार रुपये 
मिल जाया करें | उससे जागरण-हंस दोनों मज़े में चलेंगे और पैसों का संकट कट जायगा | फिर 
हमारी दोनों की चीज़ें धड़लले से निकलेंगी। लेकिन तुम यहाँ आर जाओगे तब क़तई राय होगी | 
अभी तो मन दोड़ा रहा हूँ ।” 

इसके कुछ ही दिन बाद दूसरा पत्र मिला--'भले आदमी, मकान छोड़ा था तो डाकिए 
से इतना तो कह दिया होता कि मेरी चिध्टियाँ फ़लाँ पते पर भेज देना। बस बोरिया बक़चा संभाला 
और चल खड़े हुए. । मैंने तुम्हारे जवाब में एक बड़ा-सा डिटेल्ड ख़त लिखा था। वह शायद 
मुर्दां चिह्ठियों के दफ़्तर में पड़ा होगा ।...(मैंने शायद तुम्हें लिखा है, कि) मुझे बंबई कम्पनी बुला 
रही है । क्‍या सलाह है ! मुझे तो कोई हरज नहीं मालूम होता अगर वेतन ७, ८ सौ मिले। साल दो 
साल करके चला आऊँगा । मगर अभी मैंने जवाब नहीं दिया है। उनके दो तार आ चुके हैं। 
प्रसादजी की सलाह है, आप बंबई न जायें ।” तुम्हारी भी अगर यही राय है तो मैं न जाऊँगा। 
जौहरी जी कहते हैं, ज़रूर जाइये | और चिरसंगिनी दरिद्रता भी कहती है कि ज़रूर चलो | जीवन 
का यह भी एक अ्रनुभव है !” 

अखिर वह फ़िल्मी लाश्न में गए ही । लेकिन अनुभव ने बताया कि वहाँ के योग्य 
वह न थे । फ़िल्म ओर प्रेमचन्द, दोनों में पटना संभव न हुआ । वहाँ से उन्होंने लिखा-- 

मैं जिन इरादों से श्राया था उनमें एक भी पूरा होता नज़र नहीं श्राता । ये प्रोड्यूसर 
जिस ढंग की कहानियाँ बनाते आए हैं, उस लीक से जो भर नहीं हट सकते । ४४।४४४१॥ए को 
ये 0॥0768077९70 ४४७)४७० कहते हैं। अद्भुत ही में इनका विश्वास है। राजा-रानी, उनके 
मंत्रियों के घडयंत्र, नकली लड़ाई। ब्रेसेब्राज़ी। ये ही उनके मुख्य साधन हैं। मैंने सामाजिक 
कहानियाँ लिखी हैं जिन्हें शिक्षित समाज भी देखना चाहे । लेकिन उनको फ़िल्म करते इन लोगों 





६०० ईंस 
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को संदेह होता है कि चलें या न चलें । यह्द साल तो पूरा करना हे ही। क़ज़ंदार हो गया था, क्रज्े 
दूँगा, मगर और कोई लाभ नहीं । उपन्यास ( गोदान ) के अंतिम पृष्ठ लिखने बाक्की हैं । उधर 

मन ही नहीं जाता । ( जी चाहता है ) यहाँ से छुट्टी पाकर अपने पुराने अड्'े पर जा बैठू । वहाँ 
न नहीं है, मगर संतोष अवश्य है | यहाँ तो जान पड़ता है, जीवन नष्ट कर रहा हूँ । 

उनका एक फ़िल्म निकला था, 'मज़दूर!। उसका ज़िक्र करते हुए एक पत्र में लिखा-- 

मज़दर तुम्हें पसन्‍्द न आया । यह में जानता था। में इसे अपना कह भी सकता 
हूँ, नहीं भी कह सकता हूँ | इसके बाद ही एक रोमाँस जा रहा है। वह भी मेरा नहीं है। 
मैं उसमें बहुत थोड़ा-सा हूँ। 'मज़दूर! में भी में इतना ज़रा-सा आया हूँ कि नहीं के 
बराबर । फ़िल्म में डाइरेक्टर सब कुछ है। लेखक क़लम का बादशाह ही क्‍यों न हो, यहाँ 
डाइरेक्टर की अमलदारी है। और उसके राज्य में उसकी हुकूमत नहीं चल सकती। हुकू- 
मत माने तभी वह रह सकता है। वह यह कहने का साहस नहीं रखता, में जनरुचि को 
जानता हूँ, आप नहीं जानते ।” इसके विरुद्ध डाइरेक्टर ज़ोर से कहता है, में जानता हूँ, जनता 
क्या चाहती है । ओर हम यहाँ जनता की इसलाह करने नहीं आए हैँ | हमने व्यवसाय खोला है, 
धन कमाना हमारी ग़रज़ है| जो चीज़ जनता माँगेगी वह हम देंगे ! इसका जवाब यही है-- 
“अच्छा साहब, हमारा सलाम लीजिए. | दम घर जाते हैं ।! वही में कर रहा हूँ। मई के अन्त में 
काशी में बन्दा उपन्यास लिख रहा होगा । और कुछ मुझ में नई कला न सीख सकने की भी 
सिफ़त है। फ़िल्म में मेरे मन को सन्‍्तोष नहीं मिला । संतोष डाइरेक्टरों को नहीं मिलता, लेकिन वे 
और कुछ नहीं कर सकते, कख मारकर पढ़े हुए हैं । में ओर कुछ कर सकता हूँ, चाहे वह बेगार 
ही क्‍यों न हो। इसलिए चला जा रहा हूँ । मैं जो ज्ञॉट सोचता हूँ, उसमें आादशवाद घुस आता 
है और कहा जाता है उसमें 7707877770॥6 ५६)४९ नहीं होता । इसे मैं स्वीकार करता 
हूँ । मुझे आदमी भी ऐसे मिले जो न हिन्दी जानें न उदूं | अंग्रेज़ी में अनुवाद करके उन्हें कथा 
का मर्म समभाना पड़ता है ओर काम कुछ नहीं बनता। मेरे लिए अपनी वही पुरानी लाइन मज़े 
की है | जो चाहा लिखा | 

*...मेरा जीवन यहाँ भी वैसा ही है जैसा काशी में था। न किसी से दोस्ती न किसी 
से मुलाक़ात । मुल्ला की दौड़ मस्जिद | स्टूडियो गये, घर आये। हिन्दी के दो-चार प्रेमी कभी 
कभी आरा जाते हैं | बस |... 

इस भाँति फ़िल्म की लाइन से किनारा लेकर उन्हें लौट आना पड़ा । इसके बाद कुछ 
बहुत ज़्यादा दिन उन्हें इस दुनिया में रहने के लिए नहीं मिले | 

( ७ ) 

मुझे याद है, मुल्तान जेल भें उनका एक पत्र मिला था। लिखा था--'कभी-कभी 
यहाँ बहुत सूना मालूम होता है, जैनेन्द्र | जी होता है, ठम कुछ लोगों से गले मिल लूँ और फिर 
ज़िंदगी से रुखसत हो जाऊं | तुम बाहर कब आशओ्ोगे ! तुम इतनी दूर पड़े हो कि मैं तड़फड़ा कर 
रह जाता हूँ ।...? 

उस पत्र को पढ़कर मुझे सुख नहीं हुआ था | मालूम हुआ था जैसे जीवन में रसानु- 
भूति उन्हें स्वल्प रह गई है। धन की, प्रतिष्ठा की, पदमर्यादा की उन्हें लालसा न थी ; फिर भी 
साहित्यिक दिशा में उनकी आकांक्षाएं उड़ती ही थीं। साहित्य को लेकर लोक-संग्रह्मत्मक कार्यों 
और योजनाओं की ओर रह-रह कर उनकी रुचि जाती थी। पर व्यवहार-दक्षता का उनमें अ्रभाव 
था और वातावरण इतना जाण्त न था कि उनका आवाहन करे, उनका उपयोग ले ले । श्रतः 
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इच्छाएं उनमें उठतीं श्र वे फलवती न हो पातीं। परिणामतः एक ब्यर्थता, निष्फलता, पराजय 
का भाव उनमें घर करता जाता था। 

यह अनुभव करके उनको साहित्य के सावेजनिक कार्यों की ओर खींच कर लाने की कुछ 
विधि की गई, पर वह प्रयोग भी विशेष सफल नहीं हुआ । इधर शरीर में रोग घर कर चला था। 
जीवन के इस हास ने उसमें योग दिया । [वह धीमे-धीमे जीवन के उस किनारे जा लगने लगे । 
न कह सकूंगा कि मन की साध उनमें बुझ गई थी। बुकी न थी, पर उस पर अविश्वास की, जैसे 
एक पराभव के भाव की राख छा गई थी। ज़िंदगी के हाथों कम थपेड़े उन्होंने नहीं खाए, थे | वे 
सब उनके चेहरे पर, उनकी देह पर लिखे थे। वे चोंटें जिस हृद तक हो सकीं प्रेमचंद के मानस में 
से शुद्ध ( 800]/77866 ) होकर साहित्य के रूप में प्रस्फुट हुई थीं। पर तलछुट भी अवशेष 
बचा ही था। उसी ने उनके मन को किसी क़दर खट्टा बना रखा था। अंत समय में भी वह 
खटास पूरी तरह उनको नहीं छोड़ सकी | 

किंतु इस संबंध की चर्चा इस स्थल पर विशेष न हो सकेगी | यहाँ मैं उनके एक पत्र 
का उल्लेख करने का लोभ संवरण नहीं कर सकता जो उनके मन के उद्दिग्न स्नेह को फ़ब्बारे 
की भाँति ऊपर खिला देता है । वह माता जी के देहांत पर उन्होंने मुके लिखा था। माता जी की 
मृत्यु पर तो शायद में नहीं भी रोया, पर इस पत्र पर आँखें भीग ही आई--- 

“प्रिय जैनेन्द्र, 

“कल तम्दारा पत्र मिला | मुझे यह शंका पहले ही थी। इस मर्ज़ में शायद ही कोई 
बचता है | पहले ऐसी इच्छा उटी कि दिल्‍ली आउऊँ | लेकिन.मेरे दामाद तीन दिन से आए हुए हैं 
ओर शायद बेटी जा रही है। फिर यह भी सोचा क्रि तुम्हें समझाने की तो कोई बात है नहीं । यह 
तो एक दिन होना ही था| हाँ, जब यह सोचता हूँ कि वह तुम्हारे लिए क्‍या थीं, श्र तुम उनके 
काल में आज भी लड़के से बने फिरत थे, तब जी चाहता है तुम्हारे गले मिलकर रोऊँ | उनका 
वह स्नेह, वह तुम्हारे लिए जो कुछ थीं वह तो थी हीं, मगर उनके लिए तो तुम प्राण थे, आँख 
थे, सब कुछ थे । बिरले ही भागवानों को ऐसी माताएं मिलती हैं | में देख रहा हूँ, तुम दुःखी हो 
तुम्हारा मुँह सूखा हुआ है, संसार सूना सूना-सा लग रहा है ओर चाहता हूँ यह दुःख आधा-आधा 
बाँट लूँ, अगर तुम दो | मगर तुम दोगे नहीं | उस देवी का इतना ही तो तुम्हारे पास है, मुझे 
देकर कहाँ जाओगे ! इसे तो तुम सारे का सारा अपने सबसे निकट के स्थान में सुरक्षित रखोगे | 

काम से छुट्टी पाते ही अगर श्रा सको तो ज़रूर आ जाओ | मिले बहुत दिन हो गए । 
मन तो मेरा ही आ्राने को चाहता है, लेकिन में आया तो तीसरे दिन रस्सी तुड़ाकर भागूँगा। 
तुम-- मगर अब तो तुम भी मेरे जेसे हो, भाई | अब वह बेफ़िक्री के मज़े कहाँ ! 

ओर सच पूछो तो मेरी ईर्ष्या ने तुम्हें अनाथ कर दिया। क्‍यों न ईर्ष्या करता। मैं 
सात वर्ध का था तब माता जी चली गई । तुम सत्ताईस वर्ष के होकर मातावाले बने रहो, यह 
मुझसे कब देखा जाता । अ्रब जैसे हम वैसे तुम | बल्कि मैं ठुमसे अच्छा । मुझे माता की सूरत 
भी याद नहीं आरती तुम्हारी माता तुम्हारे सामने हैं और बोलती नहीं, मिलती नहीं ! 

“और तो सब ठीक है। चतुर्वेदी जी ने कलकत्ते बुलाया था कि नोगुची जापानी कवि 
का भाषण सुन जाओ । यहाँ नोगुची हिंदू-युनिवर्सिटी आए, उनका व्याख्यान भी हो गया। मगर 
मैं न जा सका | अक़ल की बातें सुनते और पढ़ते उम्र बीत गई । ईश्वर पर विश्वास नहीं श्राता, 
कैसे श्रद्धा होती है । तुम आ्राध्तिकता की ओर जा रहे हो । जा नहीं रहे, पक्के भगत बन रहे हो । 
मैं सन्देह से पक्का नास्तिक होता जा रहा हूँ । ' ' 
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'बेचारी भगवती श्रकेली हो गई । 

सुनीता? जाने कहाँ रास्ते में रह गई । यहाँ कहीं बाज़ार में भी नहीं। चित्रपटठ के 
पुराने अंक उठा कर पढ़े, पर मुश्किल से तीन अध्याय मिले। तुमने बड़ा ज़बरदस्त 00.8। 
रख दिया | महात्मा जी के एक साल में स्वराज्य पाने वाले आन्दोलन की तरह । मगर तलवार 
पर पाँव रखना है । 





(तुम्हारा--धनपत राय! 


[ इस पत्र के अन्तिम पेरे के कारण यह कह देना आवश्यक है कि 'सुनीता” पूरी पढ़ने 

पर प्रेमचन्द जी उससे सहमत न हो सके थे । ] 
( ८ ) 

प्रेमचन्दर जी के स्वभाव में बहिमुंखता ज़रूरत से कम थी। उनके जीवन का साब॑- 
जनिक-पक्ष इसलिए अन्त समय तक कुछ अक्षम दी बना रहा | अन्तमुंखता भी धार्मिक प्रकार की 
न थी, उसके प्रकार को कुछ बौद्धिक कहना होगा । वह शंका से आरम्भ करते थे और इस भाँति 
एक समस्या खड़ी करके उसका समाधान पाने आगे बढ़ते थे | फिर भी लोक-जीवन में जिन मूल- 
भूत नेतिक धारणाओं की स्वीकृति उन्होंने देखी, उन धारणाओं पर प्रेमचन्द जी अडिग विश्वास 
से डटे रहे । 

बातचीत में उनके साथ अत्यन्त घनिष्ट बातों का प्रसंग भी अक्सर झा गया है। 
पारिवारिक अथवा व्यक्तिगत बृत्तो को ऐसे समय उन्होंने निश्छुल विश्वास के साथ खोलकर कह 
दिया है। उस सबके आधार पर में कह सकता हूँ कि उनका जीवन लगभग एक आदर्श सदृ- 
गृहस्थ का जीवन था । बुद्धि द्वारा उन्होंने स्वत्रन्त ओर निर्बाव चिन्तन के जीवन-व्यवसाय को 
अपनाया सही, पर कर में वह अत्यन्त मर्यादाशील रहे | आर्टिस्ट के संकुचित-पच्छिमी श्रर्थों में 
उन्होंने आर्टिस्ट बनने की स्पर्द्धा नहीं की । यही मर्यादाशील प्रामाणिकता उनके साहित्य की धुरी 
है। उनके साहित्य में जीवन की आलोचना तीत्र है, चहुँमुखी है | किन्तु एक सर्बसम्मत आधार- 
शिला द जिसको उन्होंने मज़बूती से पकड़े रखा ओर जिस पर एक भी चोट उन्होंने नहीं 
लगने दी | 

जीवन को, विशेष कर लोक-जीवन की समस्याओं को, सर्वथा ब्रीद्धिक और नैतिक- 
मानसिक रूप देने का परिणाम ही यह हुआ कि जब कि वह जीवन के सफल चित्रकार, भाष्यकार, 
व्याख्याकार हो सके तब उस जीवन को आन्दोलित करके उसमें नववेतन ओर निर्माण-प्रेरणा 
डालने में उतने सफल नहीं हो सके | वह जननायक, लोकसंयोजक नहीं हो सके । बात यह है कि 
उनके साहित्य में लोकपक्ष की जितनी प्रधानता मालूम होती है, ठीक उतनी ही गोणता उस पत्ष को 
उनके जीवन में प्राप्त थी । वह श्रन्त तक अपने आप में एक संस्था नहीं बने, उन्होंने कोई संस्था 
नहीं बनाई | उनके उपन्यासों में ( गोदान को छोड़कर लगभग सब में ) संस्थाएँ बनी हैं और 
उन संस्थांश्रों द्वारा लोक-जीवन के प्रश्नों का, उनके सुधार का, समाधान दिया गया है। पर 
प्रेमचन्द जी के जीवन के प्रकाश्य पक्ष में उसका अभाव नज़र आता है। 

आगामी साहित्य-समीक्षक औ९ इतिहास-विवेचक को भीतरी कारण के प्रकाश में 
इस गाँठ को समझना और खोलना होगा । 

वह भीड़ से बचते थे। भीड़ को दिशा देने की उनमें क्षमता न थी। बात यह थी 
कि भीड़ में पड़ कर वह उस भीड़ को समभते रह जाते थे | वह भीड़ के नहीं थे | सभा-सम्मे- 
लनों में वह मुश्किल से ही जाते थे । वे सम और सम्मेज़न उनको पाकर भी विशेष लाभान्वित 


प्रेमचन्द । मैंने क्या जाना और पाया ६०९ 


होते थे, यह नहीं कहा जा सकता | उनकी उपस्थिति अ्रवश्य किसी भी सभा और किसी भी 
सम्मेलन के लिए. गौरव का विषय थी पर ऐसा लगता था कि प्रेमचन्द जी उस सभा में भाग 
क्या ले रहे हैं, मानो उस सभा का तमाशा देख रहे हैं। 

दिल्‍ली में प्रान्तीय साहित्य-सम्मेलन किया और सभापति बनाया प्रेमचन्द जी को -; 
पर वह आने को ही राज़ी न हों । चिट्ठी पर चिट्ठी दी, तार दिये। आखिर माने ही तो तार में 
लिखा--५४०९!] , | 8९८००७॥४ पज्ला।) 97068. 

सार्वजनिक सभाश्रों के प्रति जब यह रुख था तब उधर उलठा ही हाल था । इससे 
कुछ ज़्यादा रोज़ पहले की बात न थी । एक सवेरे गली में दीखता क्या है कि कन्घे पर कम्बल 
डाले, खरामा ख़रामा, चले आ रहे हैं प्रेमचन्द जी । महात्मा भगवान दीन जी और परिडत 
सुन्दरलाल जी भी तब घर पर थे। सुन्दरलाल जी चबूतरे पर से दातन करते-करते बोले-- 
देखना जैनेन्द्र, यह प्रेमचन्द जी तो नहीं आ रहे हैं । 

मैंने कह्ा--वही तो हैं ! 

प्रेमचन्द जी के पास आने पर मैंने अचरज से पूछा--यह क्‍या क्विस्सा है ! न तार 
न चिट्ी, और आप करिश्मे की भाँति आविभूंत हो पढ़े ! 

बोले--तार की क्‍या ज़रूरत थी | बारह आने पैसे कोई फ़ालतू हैं। और देखो, 
तुम्हारे मकान का पता लग गया कि नहीं ! 

बात यह थी कि मैंने एक कार्ड में लिखा था कि क्‍या श्राप आ सकेंगे ! आएं तो 
अच्छा रहे | सो प्रेमचन्द जी ने सुनाया कि--भई ! तुम्हारी चिट्ठी प्रेस पहुँचने पर कोई दो बजे 
मिली | टाइमटेबिल देखा, ट्रेन पाँच बजे जाती थी | इससे पहिले और कोई गाड़ी थी नहीं । उसी 
से चला आ रहा हूँ। 

मैंने कहा--यह क्या ग़ज़ब करते हैं| पहले से कुछ खबर तो दी होती । इस तरह से 
तो आपको बड़ी दिक्कत हुई होगी | ग़नीमत मानिए कि दिल्‍ली बम्बई नहीं है। और ऐसे क्‍या 
“ झ्राप दिल्‍ली से बेहद वाक्िफ़ हैं! 

बोले--नहीं जी, सोचा तुम्हारा मकान मिल ही जायगा, सो बारह आने बचाओ 
क्यों ना | और मकान मिल गया कि नहीं | और दिल्ली--ज़िग्दगी में पहली मतंबा आया हूँ। 

ज़िन्दगी में पहली बार ! मेंने अविश्वास के भाव से कहा--आप कहते क्‍या हैं ! 
तिस पर आप हैं सम्राट ! 

प्रेमचन्द जी क़हक़हा लगा उठे। यह बात सच थी। नौकरी के सिलसिले में 
बह अपने इद-गिर्द के ज़िलों में ही धूमे थे । दूर जाने का न कुछ काम पड़ा, न कुछ 
पड़ने दिया | सैर की धुन उनमें कभी थी नहीं। अपने सामने के ही कतंञ्य को वह महत्व देते 
रहे थे और उसी के पालन में अपनी सिद्धि मानते थे। यह बात मेरे लिए अभूतपूर्व श्र 
अ्रत्यंत आश्रयंकारक थी | इक्यावन-बावन वर्ष की अवस्था में प्रेमचंद जी जैसा सर्वविश्रुत व्यक्ति 
दिल्ली में आकर यह कहे कि वह पहली बार यहाँ आया है--यह अनहोनी बात नहीं तो 
और क्‍या है ! 

तब चार पाँच रोज़ प्रेमचन्दजी यहाँ रहे। उन दिनों लिखना-लिखाना तो होना क्या 
था । पंडित सुंदरलाल जी थे, महात्मा भगवानदीन जी थे। प्रेमचन्द जी को चाइनेवाले और 
माँगनेवाले उर्दू-हिन्दी के और लोगों की कमी न थी। चर्चाश्रों में शोर पार्टियों में वे दिन ऐसे 
बीते कि पता भी न लगा। उन्हीं दिनों की और यहाँ की ही तो बात है कि वह पंजाबी सज्जन 
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मिले जिन्होंने प्रेमचन्द्र जी को पाकर पकड़ ही तो लिया। उनकी कहानी दिलचस्प है ओर 
शिक्षाप्रद है | 

स्थानीय हिंदी-सभा की ओर से प्रेमचन्द जी के सम्मान में सभा की जा रही थी। उन्हें 
अ्रभिनन्दनपत्र भेंट होने वाला था। उस वक्त एक पंजाबी सज्जन बड़े परेशान मालूम होते थे। 
वह कभी सभा के मंत्री के पास जाते थे, कभी इनके या उनके पास जाते थे । प्रेमचन्द जी के पास 
जाने की शायद हिम्मत न होती थी। प्रेमचन्द जी को उसी रात दिल्ली से जाना था। सभा का 
काम जल्दी हो जाना चाहिए और वह जल्दी किया जा रहा था। प्रेमचन्द जी ने अपना वक्तव्य 
कहने में शायद दो मिनट लगाए। सभा की कार्यवाही समाप्तप्राय थी। तभी वह पंजाबी सज्जन 
उठे और सभा के सामने हाथ जोड़ कर बोले---मैं प्रेमवन्द जी को श्राज रात किसी हालत में नहीं 
जाने दूँगा । उनके साथ इस सारी सभा को मैं कल अपने यहाँ आमंत्रित करना चाहता हूँ। 

लोगों को बड़ा विचित्र मालूम हुआ । तैयारी सब हो चुकी थी और प्रेमचन्द जी का 
इरादा निश्चित था | लेकिन वह सज्जन अपनी प्रार्थना से बाज़ न आए | वह बारबार हाथ जोड़ते 
थे और अपनी बात सुनाना चाहते थे | किन्तु सभा के लोग इस विघ्न पर कुछ अश्रधीर थे और उन 
सज्जन के साथ शायद ही किसी को सहानुभूति थी। प्रेमचन्द जी भी इस भावुकता के प्रदर्शन से 
बहुत प्रभावित नहीं थे । 

किन्तु उन सज्जन को कोई चीज़ न रोक सकी। उन्होंने हाथ जोड़ कर कहा कि मेरी 
अरदास अप लोग सुन लीजे फिर जो चाहे आप कीनियेगा | जब से अश्रख़बार में प्रेमचन्द जी के 
यहाँ थ्राने की खबर पद्ठी तभी से उनके ठहरने की जगह पाने की कोशिश करता रहा हूँ । वह 
जगह नहीं मिली । अब इस समा में मैं उनको पा सका हूँ । मैं उनकी तलाश करता हुआ दर्शनों 
की इच्छा से लखनऊ दो बार गया। एक बार बनारस भी गया। तीनों बार वह न मिल सके | 
कई बरस पहले की बात है। में कमाने के ख्याल से पूरब की तरफ़ गया था । पर भाग्य की बात 
कि मेरे पास जो था सब खत्म हो गया। में घूमता-घामता स्टेशन पर आया । मुझे कुछ सूकता ने 
था। आगे क्‍या होगा। सब्र अंधेरा मालूम होता था। जेब्र में दो रूपए. और कुछ पैसे बचे थे । 
प्रेमचंद जी के अ्रफ़्सानों को मैं शौक से पढ़ा करता था। यू ही टहलता हुआ व्हीलर की 
दुकान पर एक रिसाले के स्पेशल नम्बर के सफ़े लौठने-पलटने लगा । उसमें प्रेमचंद जी का एक 
अफ़साना नज़र आया । मैंने रुपया फेंक रिसाला खरीद लिया ओर प्रेमचन्द जी की उस “मन्त्र” 
कहानी को पढ़ गया । पढ़कर मेरे दिल की पस्ती जाती रही | होतला खुल गया। मैं लौद कर 
अ्राया और हार न मानने का इरादा कर लिया। तब से मेरी तरकी ही होती गई है श्रौर आज 
यहाँ आपकी खिदमत में हूँ । तभी से में उस मन्त्र! कहानी के मंत्रदाता प्रेमचन्द की तलाश में 
हूँ । अब यहाँ पा गया हूँ तो किसी तरह छोड़ नहीं सकता। मेरी बीवी बीमार हैं, वह उठ बैठ 
नहीं सकतीं, चल फिर नहीं सकतीं | वह कब से प्रेमचन्द जी के दशन की श्रास बाँघे बैठी हैं । औो( 
फिर हाथ जोड़कर उन्होंने कहा--अब फ़ैसला आप सब साहबान के हाथ है । 

प्रेमचन्द जी की प्रवृत्ति रुकने की नहीं थी, लेकिन उनको रुकना पढ़ा । यह घटना मेरे 
लिए तो आँख खोल देने वाली ही थी। यह और इस तरह की ओर-ओऔरर बातों से प्रेमचन्द जी के 
दिल्ली-प्रवास के दिन सहज में बीत गये | प्रेमचन्द जी प्रसन्‍न मालूम होते थे। लेकिन एक बात 
जानकर मैं साश्चय श्रसमंजस में पड़ गया । वातों-बातों में प्रगट हुआ कि इधर के बीस-तीस वे 
में यह पहले सात दिन गये हैं, जब उन्होंने कुछ काम नहीं किया । 

मैंने भ्रत्यंत विस्मयापन्न भाव से पूछा--आप हर रोज़ बिना नाग़ा काम करते हैं! 


४ ॥ 
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बोले--हाँ, सबेरे के कुछ घंटों में तो करता ही हूँ । 

तब मैं जान सका कि किस अक्षुर्ण साधना के बल पर यह व्यक्ति दुनिया के राग-रंगों 
के प्रति श्रलिस ओर उदासीन रह सकता था ; और कि किस भाँति उसकी कीतिं उसकी कठोर 
तपस्या के मोल उसको मिली थी। उस समय मुझे संदेह हो आया कि पार्टियों और दावतों का 
यह समारोह भी कहीं भीतर-भीतर उसकी आआत्मग्लानि का कारण तो नहीं हो रहा है। जो औरों के 
लिए सम्मान था वह बड़ी आसानी से इस व्यक्ति के लिए. बोक भी हो सकता था। तब उनकी 
ऊपरी प्रसन्नता देखकर मेरा मन तनिक भी आ्राश्वस्त नहीं हुआ कि पार्टियों ओर सम्मान भोजों के 
आधिक्य से सचमुच ही प्रेमचन्द के मन को पीड़ा नहीं हो रही है । 

यहाँ एक पार्टी में हसन निज्ञामी साहब ने प्रेमचन्द जी का अमिनंदन करते हुए कहा 
था कि--'शायद ही कोई प्रेमचन्द जी का अ्रफ़साना, या मज़मून होगा जो उदं में निकला हो 
और मैंने न पढ़ा हो। मैं ढूंढ़-हृंढ़कर उनकी चीज़ पढ़ता हूँ । हालात में उतार चढ़ाव होते रहते 
हैं । दौर रंग बदलता है। ज़माना था कि लोगों की तबीयतें बदली हुई थीं। सब पर फ़िरक्रेवाराना 
रंग सवार था। कौन था जो न बहका हो । पर प्रेमचन्द तब साबित-क्दम रहे। उनकी निगाह 
वैसी ही सही और साफ़ रही । वह किसी मोंके से नहीं डिगे... 

हसन निज़ामी साहब की तरफ़ से आकर ये शब्द श्लोर भी मानी रखते हैं और इर्न 
शब्दों से प्रेमचन्द जी की श्रलक्ष्य ओर मूक सेवा का मुझे ओर भी सही अनुमान हुआ और मेरी 
श्रद्धा बढ़ गई । 

ह लेकिन यह बात सच है कि बड़े शब्दों से कहीं अ्रधिक उन्हें छोटी-सी सचाई छूती थी । 
जहाँ ज़िन्दगी थी, वहाँ प्रेमचन्द जी की निगाह थी । जहाँ दिखावा था, उसके लिए प्रेमचन्द के मन 
में उत्सुकता तक न थी। कुत॒बमीनार, नई सेक्रेटरियट बिल्डिंग्ज़, कौंसिल-चेम्बस, यह अथवा वह 
महा पुरुष--इसको देखने-जानने की लालसा उनकी प्रवृत्ति में नथी। यों हम-तुम हमाँ-शमाँ से 
वह बेरोक मिलने को उद्यत रहते थे । 

पहली बात उनमें त्रुटि तक पहुँच गई थी। जब शांतिनिकेतन जाने की बात आई तो 
उनका मन उसे पूरी तरह ग्रहण न कर सका | मैंने कहा---चलना चाहिए | 

बोले--में तो वहाँ उस स्वग की सैर करूँ, यहाँ घर के लोग तकलीफ़ में दिन काटे, 
क्या यह मेरे लिए ठीक है! श्रौर सबको ले चलूँ, इतना पैसा कहाँ है। ओर जैनेन्द्र, महाकवि रवी- 
द्रनाय तो अपनी रचनाश्रों द्वारा यहाँ भी हमें प्रास हैं | कया वहाँ मैं उन्हें अधिक पाऊँगा ! 

मैंने फिर भी कहा--शान्तिनिकेतन को अधिकार हो सकता है कि वह आपको चाहे, 
आ।पने कर्म ऐसे किए हैं कि श्राप मशहूर हों । तब आप कमफल से बच नहीं सकते । चलिए न। 

बोले--हाँ, जैनेन्द्र, यद् सब ठीक है । लेकिन में अ्रपने यहीं पड़ा हूँ, तुम जाओ 

मैंने कद्दा--हाँ, में तो जाऊँगा | 

बोले--ज़रूर-ज़रूर जाश्रो | में तो खुद कहनेवाला था कि तुम्हें जाना चाहिए। 
जैनेन्द्र, जवान और बूढ़े में यही तो फ़क़ है ! 

इधर जीवन के श्रन्तिम पव॑ की ओर उन्हें थोड़ा-बहुत साहित्यिक उद्देश्य के नाते से 
सभा समाजों में ज़ाने को उकसाया जा सका था। यहाँ दिल्ली साहित्य-सम्मेलन के जलसे में 
वह झा गए ये | झ्रा तो गए. थे लेकिन अपने को पूरी तरह निरुपयोगी भी अनुभव कर रहे ये । 
बोले--जैनेन्द्र, सम्मेलन के जलसे में मैं श्रा गया | अ्रब बताओ क्या करूँ । मैं उनको क्या कहता। 
चुप रद जाता था । कया उनको मैं बताता कि उनका स्थान क्या है ओर कहाँ है, और लोगो की 


६०६ हंस 


जजजज++++++ *+ 


क्या-क्या आशाएँ उनके साथ बँधी हैं! लेकिन सच यह है, ऐसे मौक़ों पर अ्रपनी उपस्थिति बह 
झयाचित अनुभव करते थे | जब लोग शब्दों को लेकर या पदों को लेकर आपस में बहस-तहस 
श्रौर छीन कपट करते थे तब उनका कहीं थोड़ी ठएढी हवा खाने का जी होता था | कहा करते 
ये कि इनको भी थोड़ी ठरदी हवा इस समय खा लेना चाहिए । 

साहित्य के भविष्य के बारे में बातें हुआ करती थीं। सोचा, कुछ बौद्धिक आदान- 
प्रदान का, परस्पर के सहयोग क्षेत्र का विस्तार होना चाहिए । प्रान्तीय मर्यादाएं ऐक्य-विकास पर 
भन्धन न होनी चाहिएँ । राष्ट्र एक है, उस ऐक्य को गहराई में अनुभूत करना होगा | इस ओर 
जो प्रयज्ञ हुए ( यथा, भारतीय साहित्य-परिषद्‌ ) उनके समारंभ में प्रेमचन्द जी ने उत्साहपूर्वक 
भाग लिया | पर उसमें भी उन्हें रस कम हो गया। वह अपने सहयोगियों से आशाएँ ऊँचीं 
रखते थे। वह मानव प्रकृति का मूल्य यथार्थ से कुछ अधिक ऊँचा आँकते थे। परिणामतः 
जब-जब वह समाज में आए,, तभी-तब विरक्ति की भावना लेकर उन्हें फिर अपने में ही लौट 
जाना पढ़ा । 
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साधारणतया कोमलता की धारा उनमे अन्तःसलिला सरस्वती के समान श्रप्रकाश्य ही 
में बहती थी | वह रचनाओ्रों में जिस स्पष्टता से दीखती थी, व्यवहार में उतनी ही श्रगोचर हो 
जाती थी । फिर भी हठात्‌ वह फूटकर ऐसे प्रगठ हो उठी है कि प्रेमचन्द्र जी को भी चकित रह 
जाना पड़ा है। 

एक बार की बात है | दिन अधिक नहीं हुए। सन्‌ ?३४ का साल होगा। बनारस 
में बेनियापाक वाले मकान में रहते थे । सबेरे का वक्त था। जाड़े दल रहे थे। नीचे के कमरे 
में धूप की किरने तिरछी पड़ रही थीं। मैं जल्दी निवृत्त हो चुका था और उनकी एक पांडुलिपि 
देख रहा था । इतने ही में प्रेमचन्दर जी ऊपर से आये । पूछा--तुम नहा चुके ! 

मेंने कहा--नहा चुका ! 

मुझे आज देर हो गई ।--कहते-कहते वह नीचे फ़श पर बैठ गए । 

शाम को--रात तक--चर्चा चलती रही थी कि सत्य का स्वरूप कहाँ तक स्थिर मानना 
होगा और कहाँ तक निरन्तर परिवर्तनीय | उस थिरता और परिणमन में परस्पर क्‍या अपेक्षा 
है। लोकाचार विकासशील है या नहीं ; श्रथवा उसकी निश्चित मर्यादा-रेखाएं और निश्चित 
आधार-तत्व हैं। वही चर्चा किसी न किसी रूप में अब भी उठ आई। बात-बात में प्रेमचंद जी 
बोले--भई जैनेन्द्र, वह किताब 00७7] ( ज़बरद॑स्त ) है। 

कुछ दिन हुए रूसी उपन्यास 'यामा? उनके यहाँ देखा था। उसी की ओर संकेत 
था । मैंने तव तक वह पढ़ान था। 

बोले--कहीं-कहीं तो जैनेन्द्र, मुझसे पढ़ा नहीं गया | दिल इतना बेक्काबू हो गया | एक 
जगह आँसू रुकना मुश्किल हुआ | ... 

देखता क्या हूँ कि जैसे वह प्रसंग अब भी उनके भीतर छिड़ गया है और उसी प्रकार 
श्रॉसू रुकना किसी क़दर मुश्किल हो रहा है। 

बोले--उस जगह मुझसे आगे पढ़ा ही न गया, जैनेन्द्र, किताब हाथ से छूट गई। 
और पुस्तक के उस प्रसंग का वह अ्नायास ही वर्णन करने लगे। 

मैं सुनता रहा | 

धूप कमरे में तिरछी आरा रही थी। उनके चेहरे पर सीधी तो नहीं पड़ रही थी फिर भी 
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वह चेहरा सामने पड़ता था और उजला दीखता था । मैं कानों से सुनने से अधिक उस कथा को 

आखों से देख रहा था । प्रसंग बेहद मार्मिक था । प्रेमचंद जी, मानो अवशभाव से, आपा खोए 
से, ऋहते जा रहे थे । 

सहसा देखता हूँ, वाक्य अधूरा रद गया है। वाणी काँप कर मूक हो गई है। आँख 
उठाकर देखा,--उनका चेहरा एकाएक मानो राख की भाँति सफ़ेद हो आ्राया है। क्षण भर में 
सन्नाटा हो गया । मुझे जाने क्या चीज़ छू गई । पल भर में मानो एक मूर्छा व्याप गई | और पल 
बीते-न-बीते मैंने देखा , प्रेमचंद का सौभ्य मुख एकाएक बिगड़ उठा है । जैसे भीतर से कोई उसे 
मरोड़ रहा हो | जबड़े हिल आए, मानो कोई भूचाल उन्हें हिला गया | सारा चेहरा तुड़-मरुड़ कर 
जाने कैसा हो चला। और फिर, देखते-देखते उन आँखों से तार-तार आँसू कर उठे । उस समय 
चेहरा फिर शांत हो गया था और आँसू कमर-मर भर रहे थे | 

यह क्या कांड हो गया ! मानो प्रेमचंद जी बहुत ही लजित थे। लड़खड़ाती वाणी में 
बोले--जैनेद्र ...! श्रागे उनसे बोला न गया । मानो वह जैनेन्द्र से क्षमा माँगना चाहते थे | उनका 
अपने ऊपर से काबू बिल्कुल टूट चुका था । आंसू रुकना न चाहते थे। ओह, कहीं हिचकी ही 
न बंघ जाय ! 

किंतु मिनट दो मिनट में वह प्रकृतिस्थ हुए | गालों और मूछों पर से टपकते आसुश्रों 
को उन्होंने पोंछा नहीं | एक ज्ञीण लजित मुस्कान में मुस्काएं। कठिनाई से बोले--मुमसे आगे 
नहीं पढ़ा गया, जैनेन्द्र ! 

यह व्यक्ति जो जाने किन-किन मुसीबतों में से हंसता हुआ निकल आया है, जो अपने 
ही दुख के प्रति इतना निर्मम रहा है, वह पुस्तक के कविकल्पित पात्र के दुख के प्रति इतना तादा- 
त्म्य अनुभव कर सकता है कि ऐसी अ्रवशता से रो उठे ! मेरे लिए यह अनुभव अनूठा था। 
इसके प्रकाश में मैं देख सका कि प्रेमचंद की अंतस्थ वृत्तियाँ कितनी सूक्ष्मस्पर्शी हैं। जो काल के 
दुद्धब थपेड़ों से अचल रहेगा वही किसी की सच्ची बेदना, सच्चे त्याग पर एकाएक गलकर किस 
भाँति बह भी सकता है--मेंने तब जाना । 

पुस्तक के उस प्रसंग की बात यहाँ न हो सकेगी। साधारणतया वह इतना वीमत्स, 
इतना अश्लील मालूम होता था ! पर उस प्रकार की विषम स्थिति में घिरी हुई, ढकी हुई वहाँ 
थी एक प्रकार की आध्यात्मिक सौन्दय की कलक । अन्धेरे में थी इसलिए मानो उसकी चमक 
और भी उज्वल थी । प्रेमचन्द जी की श्राॉख उसी पर पहुँची और मुग्ध हो गई । 

मानवी भावनाओं का, परनिमित्त स्नेह का, देन्य प्रेमचन्द जी में न था। जिसको कला- 
कार समझा और जाना जाता है, उसमें इसकी सम्भावना रहती है । कलाकार इतना आत्म-प्स्त 
हो जाता है कि औरों के प्रति उपेक्षावृत्ति धार॥ कर ले | प्रेमचन्द जी आत्मग्रस्त नथे। वह 
बल्कि परव्यस्त थे । 

प्रेमचन्दर जी ने एक बड़ी दिलचस्प आप बीती सुनाई । एक निरंकुश युवक ने किस 
प्रकार उन्हें ठगा और किस सहज भाव से वह उसकी ठगाई में आ्राते रहे, इसका वृत्तान्त बहुत ही 
मनोहर है | पहले-पहल तो मुझे सुनकर भ्रचरज हुआ कि मानव प्रकृति के भेदों को इतनी यूक्रमता 
से जानने और दिखानेवाला व्यक्ति ऐसा श्रजब धोखा कैसे खा गया । लेकिन मैंने देखा कि जो 
उनके भीतर कोमल हे, वही कमज़ोर है। उसको छूकर आसानी से उन्हें एंठा जा सकता है। 

उसी उनकी रग को पकड़ कर उस चालाक युवक ने प्रेमचन्द जी को ऐसा मूँड़ा कि 
कहने की बात नहीं | सीधे-सादे रहनेवाले प्रेमचन्द जी के पैसे के बल पर ऐन उन्हीं की आँखों के 


नीचे उस जवान ने ऐसे ऐश किये कि प्रेमचन्द श्राख खुलने पर स्वयं विश्वास न कर सकते थे | 
प्रेमचन्द जी से उसने अपना विवाह तक करवाया, बहू के लिए, जेवर बनवाये, और प्रेमचन्द जी 
सीधे तौर पर सब कुछ करते गये | 

कहते थे--भई जैनेन्द्र, सर्राफ़ को अभी पैसे देने बाक़ी हैं। उससे जो सोने की चूड़ियाँ 
बहू के लिए दिलाई थीं, उनका पता तो मेरी धर्मप्ली को भी नहीं है । अब पता देकर अपनी 
शामत ही बुलाना है। पर देखो न जैनेन्द्र, यह सब फ़रेब था। वह लड़का ठग निकला । अ्रब 
ऊपर ही ऊपर जो दो-एक कहानियों के रुपये पाता हूँ उससे सर्राफ़ का देना चुकता करता जाता 
हूँ । देखना, कहीं घर में न कह देना | मुफ़ की आफ़त मोल लेनी होगी। वेवफ़ूफ़ बने, तो उस 
बेवकूफ़ी का दरड भी हमें भरना होगा । 

उस चतुर युवक ने प्रेमचन्द जी की मनुष्यता को ऐसे माँसे में पकड़ा और उसे ऐसा 
निचोड़ा कि और कोई होता तो उसका हृदय हमेशा के लिए हीन ओर कठिन और छूछा पढ़ 
गया होता । पर प्रेमचन्द जी का हृदय इस धोखे के बाद भी मानो और धोखा खाने की क्षमता 
रखता.था | उस हृदय में मानवता के लिए सहज विश्वास की इतनी श्रधिक मात्रा थी । 

सन्देह नहीं कि कड़वे ओर तीखे अनुभव पर अनुभव पाते रहने के कारण स्वभाव में 
वह कुछ कठिन ओर अनुदार और शंक्राशील भी हो चले थे। फिर भी मानो उनका सहज 
ओदाय अश्रनांयास उनके अनुभव-कठिन कलक्युलेशन पर विजय पा लेता था। 


( १० ) 
यहाँ उनके साहित्य की विवेचना अश्रभीष्ट नहीं है । उस साहित्य के स्रष्टा साहित्यकार 
को ही समझने की इच्छा है। थ 


हरेक के लिए. एक चीज़ ज़रूरी है--वह, असंलग्नता । काल का जो प्रवाह हमारे सामने 
होकर चीज़ों को अदलता-बदलता चला जा रहा है, मनुष्य उस प्रवाह का शिकार ही नहीं है, वह 
उसके प्रति यत्किचित्‌ असंलग्नता धारण करके कुछ निर्माण भी करता है, श्रर्थात्‌ श्रपनी श्रोर से 
उस प्रवाह को कुछ दिशा प्रदान भी करता है। मनुष्य इसी शक्ति के कारण मनुष्य है। अन्यथा 
वह पूर्णतः पशु ही रहता । 

तटस्थ होकर घटनाओं को और व्यक्तियो को और तत्वों को देखने की यह शक्ति प्रेमचंद 
में प्रचुर मात्रा में थी। उनके विश्वास नुकीले न थे | वह दूसरों पर अपना आरोप करके देखने के 
मोह में न थें। जो जहाँ था, उसको वहीं रहने देते थे। मानो उसको उसी की आँखों से देखना 
चाहते थे। कलाकार का यही इृष्ट है। वह सबको उन्हीं के भीतर से देख सके, तो और क्‍या 
चाहिए । प्रेमचन्द जी इस इष्ट की साधना में असावधान न थे । इसी दृष्टि का विकास अध्यात्म की 
समत्व दृष्टि है ।... ...ब्राह्रणे गवि हस्तिनि, शुनि चेव श्वपाके च परिडताः समदर्शिनः ।? 

ह काल में रहकर भी कालातीत स्थिति में अपने को अनुभव करने की यह साधना बहुत 
हितकारी है| मत्यलोक में भी यही साधना अमरता की ओर ले जाती है । प्रेमचन्द जी के साहित्य 
में पाई जानेवाली विविधता ; सब पात्रों के प्रति लगभग समान भाव से होनेवाला न्याय ; उसमें 
व्याप्त सहानुभूति ; उस साहित्य की प्रासादिकता और मनोरंजकता--सब इसी साधना के फल हैं। 
इस साधना के अभाव में स्वप्न निरा स्वप्न हो जाता है; और यथार्थता के साथ उसका विरोध 
तीज्र से तीव॒तर होता चला जाता है। वैसी साधनाहीन कल्पना में से रोमांटिक € रंगीन ) साहित्य 
का जन्म द्ोता है । उसके मूल में यथार्थ की कठोरता, अप्रियता से हठात्‌ बचने की प्रवृति है। 
बह दुबलता की द्योतक है। में मानता हूँ कि आधुनिक हिंदी साहित्य के प्रेमचन्द पहले प्रणेता हैं. 


प्रेमचन्द : मैंने क्यो जाना और पाया €६०है 


जो यत्नपूर्वक' यथार्थता के दबाव से बचने के लिए रोमांस की गली में भूलकर मौज करने नहीं 
गये । रोमांस को उन्होंने छोड़ ही दिया, सो भी नहीं। उस श्रर्थ॑ में, रोमांस कभी छूटता है ! कोई 
लेखक कल्पना को कैसे छोड़ सकता है ! कल्पना बिना लेखक क्या । लेकिन अपने द्वदुगत रोमांस 
को उन्होंने व्यवहार पर, वास्तव पर घटाकर देखा और दिखाया। उन्होंने यथार्थ को ही आदशं 
की ओर उभारने की कोशिश की | उनके साहित्य की खबी यह नहीं है कि उनका आदर्श अंतिम 
है, अथवा स्वथा स्वर्गीय है। उसकी विशेषता तो यह है कि उस आदशश के साथ व्यवहार का 
श्रसामं जस्य नहीं है । वह आदश स्वयं में कम ऊँचा है तो इसलिए भी कम ऊँचा है कि वह नीचे- 
वालों को ऊपर उठाकर उनके साथ-साथ रहना चाहता है। इस समन्वय की पुष्टता के कारण वह 
पुष्ट है | 

एक बात और याद रखने की है | प्रेमचन्द जब साहित्य में आये तो यह साहित्य, स्वथा 
नहीं तो अधिकांश रूप में श्रवश्य, व्यक्ति के लिए एक शग़ल था, मनोविनोद का एक साधन और 
व्यवसाय था । प्रेमचन्द जी आरंभ में उसके प्रति इसी नाते की धारणा पर साहित्य में प्रविष्ट हुए, 
शनैः-शनेः ही साहित्य के प्रति उनके मनोभाव उत्तरोत्तर गंभीर और पवित्र होते गए।। अ्रपने साथ 
साथ वे दिन्दी पाठकों को भी उस प्रकार की मनोबृत्ति में उठाते चले गए। हम को यह याद रखना 
चाहिए कि “ंद्रकांता-संतति' या 'नरेन्द्रमोहिनी' के पाठक से उन्होंने आरंभ किया था | उस पाठक के 
भरोसे बह लेखक बने, और उन्हें लेखक बने रहना था। पाठक वह्दी था लेकिन उसे 'भूतनाथ” से 
गोदान! तक ले चलना था । प्रेमचन्द के इस ऐतिहासिक दायित्व को भूलने से न चलेगा । महावीर 
प्रसाद जी द्विवेदी को विवेचक पाठक से काम पड़ा । वह काम इतना गुरु-गंभीर न था। उसमें 
विवाद से और तक से ओर योग्यता से काम चल सकता था | अधिक से अधिक वह इस या उस 
तक-घारा, विचार-धारा को मोड़ने का काम था । पर प्रेमचंद के ज़िम्मे तो समूचे व्यक्तित्व को, 
समूचे हिन्दी वर्ग को, एक तल से उठाकर दूसरे संस्कारी तल तक ले चलने का काम आया । वह 
काम समूचे व्यक्तित्व, समूची आत्मा को माँगता था । भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने हिंदी को एक विशेष 
(780॥07 ( परम्परा ) प्रदान की। उसे रूढ़ शिथिलता से उबार कर भारतेन्दु ने हिन्दी 
को हवा लगने दी । पर उन ("80॥00॥8 की अ्पर्यातता, अनुपयुक्तता इधर उधर प्रकट हो चली 
थी। भारतेन्दु के साहित्य में जीवन मानो नाटकीय रंगस्थली है। पर बीसवीं सदी का विज्ञाच 
आर वितक-संकुल जीवन उससे अधिक जटिल चीज़ हो चली | हिंदी को उस भारतेन्दु की साहित्य- 
परम्परा से श्रागे बढ़कर इस जीवन-जटिलता का और उसके वेविध्य-वैषम्य का आकलन करने 
के लिए समर्थ होना था। यह काम परम्परा को तोड़ने से नहीं होता । परम्परा ट्टती नहीं है, 
टूट सकती ही नहीं है। उनको पचाकर आगे बढ़ा जाता है; उन्हीं को विस्मृत किया जाता है, 
उभारा जाता है। यह काम श्रालोचना-विलोचना के बस का नहीं है। यह काम खष्टा का है, उसके 
लिए है। सादित्यक परम्पराओं का निर्माण और संस्कार इतना अधिक विधायक कम है कि ध्वंसेच्छा 
अथवा सुधाराग्रह उसके लिए श्रसंगत वृत्तियाँ हैं; उसके लिए तो अपने सम्पूर्ण जीवन का 
निवेदन ही चाहिए | इस युग में प्रेमचंद जी के ऊपर यह दायित्व पड़ा और उन्होंने निबाह्य, ऐसा 
मेरा विश्वास है। मनोविनाद से उठते-उठते हम साहित्य के प्रति एक मिशन-भाव, एक पूजा- 
भाव तक आ गए हैं और प्रेमचंद जी ने हिंदी पाठक-लेखक के इस मानसिक विकास में महत्व- 
पूण| योग दिया है 

उनकी रचनाओं को निर्माणकाल के अ्रनुक्रम से देखने पर स्पष्टता से पता चलता है कि 
वह आगे बढ़ते हुए समय का साथ देने में अपने को लॉघने से भी नहीं चूके । कहीं वह राइ में 


है१० हंस 


ठहर नहीं गए, साथ देते ही गए.। जो उनकी पहली कहानियाँ और पहले उपन्यास हैं, वह पिछली 
कहानियाँ श्रौर पिछले उपन्यास नहीं हैं--इसका कारण यही है कि वह प्रगति से पिछड़ने को तैयार 
न थे। जब कहानियों में मनोविज्ञान की धुन सवार हुई तब वह उस नई माँग और नए फ़ैशनके 
प्रति अ्रवशाशीत्र नहीं हुए। जब और जिस तरह की नई जिज्ञासा, नई माँग पाठक में जगी तब 
प्रेमचन्द भी उसके प्रति जागरूक और उत्तर में तत्पर दीखे। युग के प्रतिनिधि लेखक के यही 
लक्षण हैं | वह निरन्तर वद्धमान, निरन्तर परिणमनशील है। उन्होंने पाठक को बिछुड़ने नहीं 
दिया, उसको घेरे ही रखा । इसमें पाठक असन्तुष्ट भी हुआ तो हो, प्रेमचन्द जी उसके हित को 
आपने मन से भुलानेवाले न थे । यही कारण है कि 'सेवासदन” की सुसम्पूणंता और सुसग्बद्धता 
(९०7709000 ०७8८३४॥। ज]॥00॥088) 'गोदान' में नहीं है | गोदान चित्र को भाँति असमाप्त 
और काल-प्रवाह के समान थोड़ा बहुत अनिर्दिष्ट है। पिछली रचनाएँ पहले की ,भाँति नैतिक उद्देश्य 
के ढँकने से ढेँकी सुरक्षित और बन्द नहीं हैं, मानो कहीं अनर्ढेकी ओर खुली रद गई हैं--इसका 
कारण यही है। पाठक आदेश नहीं चाहता निर्देश नहीं चाहता, विस्तृति और जाणति केवल चाहता 
है तो प्रेमचन्द जी भी पिछली रचनाओं में निर्देश नहीं देंगे, उन्मुक्त विस्मृति देगे। 

870]९00790० ( श्रात्मपेज्ञी ) दृष्टि से प्रेमचन्द जी अश्रपनी साहित्य-सृष्टि में निरन्तर 
गतिमान और प्रगतिशील रहे हैं। अपने भीतर जीवन का प्रवाह उन्होंने रुकने नहीं दिया । 
00]००४४४७ ( पदार्थापेक्षी ) दृष्टि से म॑ं उनके साहित्य पर विचार भी करना नहीं चाहता हूँ। 
इस लिहाज़ से किसी को कोई रचना अच्छी लग सकती है और दूसरा किसी दूसरी रचना पर 
झटक सकता है। लेकिन उस माप से प्रेमचन्द के साहित्य का विभाजन उपयोगिता पूर्वक किया 
जायगा, सही ; पर उस भाँति उस प्रेमचन्द-तत्व को पहुँचना दुष्कर दोगा जो उस समूचे साहित्य 
को एकता की सम्भावना देता है ओर जो उस सृष्टि का मूल है । 

( ११ 9) 

प्रेमचन्द जी भौतिकतावादी नहीं, बुद्धिवादी थे । उनका आधार विवेक, अर्थात्‌ विभेद- 
विज्ञान था। फिर भी आज के युग की पच्छिमी प्रवृत्ति से उनको आशंका थी। उनके जीवन में, 
उनके साहित्य में उस आशंका के लक्षण श्रति प्रगठ हैं, और उसके प्रति खुली चेतावनी श्र खुली 
चुनौती है | उसमें घोषित है कि त्राण शक्ति में नहीं, सेवा में है। मदिमा उद्दण्ड विभूति में नहीं, 
शान्त समपंण में हे | सिद्धि सुख पर ईर्ष्या करने में नहीं, वेदना के साथ सहानुभूति करने में है । 
8008। 00!7।ए का समाधान शहर में नहीं, गाँव में है। बहुत कुछ चारों ओर बटोर कर 
संग्रह करने से जीवन का स्वास्थ्य बढ़ेगा नहीं, घटेगा ; उपयोगिता भी बढ़ेगी नहीं, घटेगी ; और 
आन्तरिक आनन्द तो इस भाँति घिर कर, घुटकर पीला और निष्प्राण हो ही जायगा | 

( १२ ) 

मुझे एक श्रफ़सोस है । वह अ्रफ़्सोस यह है कि में उन्हें पूरे श्रर्थों मं शहीद क्‍यों नहीं 
कह पाता हूँ | मरते सभी हैं | यहाँ बचना किसको है। आगे-पीछे सबको जाना है| पर मौत 
शहीद की ही साथंक है, क्‍योंकि वह जीवन के विजय को धोषित करती है। आज यही ग्लानि मन 
में घुट-घुट कर रह जाती है कि प्रेमचंद शहादत से क्‍यों वंचित रह गए। मैं मानता हूँ कि प्रेमचंद 
शहीद होने योग्य थे । उन्हें शहीद ही बनना था। 

ओर यदि नहीं बन पाए. हैं वह शहीद, तो मेरा मन तो इसका दोष हिंदी संसार को 
भी देता है । 

मरने से एक सवा महीने पहले की बात है | प्रेमचंद खाद पर पड़े थे। रोग बढ़ गया 
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था, उठ चल न सकते थे। देह पीली, पेट बढ़ा था, पर चेहरे पर शांति थी | 

मैं तब उनकी खाट के बराबर काफ़ी-काफ़ी देर बैठा रहा हूँ । उनके मन के भीतर 
कोई खीम, कोई कड़वाहट, कोई मैल उस समय करकराता मैंने नहीं देखा। देखते तो उस समय 
वह अपने समस्त अतीत जीवन पर पीछे की ओर भी होंगे, और आगे अ्रज्ञात में कुछ तो कल्पना 
बढ़ाकर देखते ही होंगे। लेकिन उन दोनों को देखते हुए वह संपूर्ण शांत भाव से खाट पर चुप- 
चाप पड़े थे | शारीरिक व्यथा थी, पर मन निर्विकार था। 

ऐसी अ्रवस्था में भी ( बल्कि, ही ) उन्होंने कहा--जैनेन्द्र, लोग ऐसे समय याद किया 
करते हैं, ईश्वर । मुझे भी याद दिलाई जाती है। पर अभी तक मुझे ईश्वर को कष्ठ देने की 
ज़रूरत नहीं मालूम हुई है। 

शब्द होले-होक्ले, थिरता से कहे गए थे ओर मैं इस श्त्यंत शांत नास्तिक संत की 
शक्ति पर विस्मित था । 


मौत से पहिली रात को में उनकी खटिया के बराबर बैठा था। सवेरे सात बजे उन्हें 
इस दुनिया पर आँख मीच लेनी थी | उसी सवेरे तीन बजे मुझसे बातें होती थीं। चारों ओर 
सन्नाटा था । कमरा छोटा और अंवेरा था | सब सोये पढ़े थे । शब्द उनके मुँह से फुसफुसाहट में 
निकलकर खो जाते थे। उन्हें कान से श्रधिक मन से सुनना पड़ा था। 


तभी उन्होंने अपना दाहिना हाथ मेरे सामने कर दिया | बोले--दाब दो | 

हाथ पीला क्या सफेद था ओर फूला हुआ था । में दाबने लगा। 

वह बोले नहीं, आँख मींचे पढ़े रहे | रात के बारह बजे हंस” की बात होकर चुकी थी । 
अपनी आशाएं, अपनी अमिलाषाएं, कुछ शब्दों से और अधिक आँखों से वह उस समय मुझ पर 
प्रगट कर चुके थे | हंस” की और. साहित्य की चिंता उन्हें तब भी दबाए थी। अपने बच्चों का 
भविष्य भी उनकी चेतना पर दबाव डाले हुए था । मुभमें उन्हें कुछ दारस था | 

अब तीन बजे उनके फूले हाथ को अपने हाथ में लिए में सोच रहा था कि क्‍या 
मुझ पर उनका दढारस ठीक है ! रात के बारद बजे मैंने उनसे कुछ तक करने की धृष्टता भी की 
थी। वह चुभन मुझे चुभ रही थी । में क्या कहूँ ! क्या करूँ ! 

इतने में प्रेमचन्द जी बोले--जैनेन्द्र ! 

बोलकर, चुप, मुझे देखते रहे। मेंने उनके हाथ को अपने दोनों हाथों से दबाया । 
उनको देखते हुए कहा--आप कुछ फ़िकर न कीजिए, बाबूजी । आप श्रत्॒ अच्छे हुए। और 
काम के लिए हम सब लोग हैं ही । 

वह मुझे देखते रहे, देखते रहे। फिर बोले--श्रादश से काम नहीं चलेगा-- 

मेंने कहना चाहा--आदश ...... 

बोले--बहस न करो--- कहकर करवट लेकर आँखें मींच लीं । 

उस समय मेरे मन पर व्यथा का पत्थर ही मानो रख गया । प्रकार-प्रकार की चिन्ता- 
दुश्चिन्ता उस समय प्रेमचन्द जी के प्राणों पर बोझ डाल कर बैठी हुई थी। मैं या कोई उसको 
उस समय किसी तरह नहीं बटा सकता था । चिन्ता का क्रेँंद्र यही था कि हंस” कैसे चलेगा । नहीं 
चलेगा तो क्‍या होगा । हंस” के लिए तब भी जीने की आस उनके मन में थी ओर हंस” न 
जियेगा यद्द कल्पना उन्हें अ्सद्य थी। पर हिन्दी संसार का अनुभव उन्हें आश्वस्त न करता था। 
“हंस! के लिए, जाने उस समय वह कितना न भुक-गिरने को तैयार थे | 

१४ 
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मुके योग्य जान पड़ा था कि कहूँ कि--६ंस” मरेगा नहीं। लेकिन वह बिना भुके भी 
क्यों न जिए. ! वह श्रापका अ्रख़बार है, तब वह बिना मुके ही जियेगा | 

लेकिन मैं कुछ भी न कह सका और कोई आश्वासन उस साहित्य-सम्राट को आश्वस्त 
न कर सका। 

थोड़ी देर में बोले--गर्मी बहुत है, पंखा करो । 

में पंखा करने लगा | उन्हें नींद न आती थी, तकलीफ़ बेहद थी। पर कराहते न थे, 
चुपचाप श्राख खोल कर पढ़े ये । 

दस-पन्द्रह मिनट बाद बोलें--जैनेन्द्र, जाश्रो सोश्रो । 

क्या पता था अब शेष घड़ियाँ गिनती की हैं। मैं जा सोया । 

ओर सबेरा होते-होते ऐसी मूर्च्छा उन्हें श्राई कि फिर उससे जगना न हुआ | 

>< ८ > 

हिन्दी संसार उन्हें तब आश्वस्त कर सकता था, और तब नहीं तो अब भी आश्वस्त 
कर सकता हैं| मुझे प्रतीत होता है, प्रेमचन्द जी का इतना ऋण है कि हिन्दी संसार सोचे--कैसे 
वह आश्वासन उस स्वर्गीय आत्मा तक पहुँचाया जावे | 


स्वृतियाँ 
[ छेखक--भ्री खुदर्शन ] 


१६०६ या ?१० की बात है। मैंने कानपुर के मशहूर उदूं मासिक पत्र 'ज़माना? में प्रेम- 
चन्द जी की पहली" कहानी 'ममता” पढ़ी और पढ़ कर उछल पड़ा। भाषा का इतना चमत्कार, 
भावों की ऐसी गहराई और कथानक का ऐसा स्वाभाविक विकास मैंने उससे पहले उदूँ में कभी 
न देखा था। श्रलिफ़-लैला, बाग़ोबह्वर और तलिस्मे-होशरझबा की अनदेखी ओर अनहोनी कह्दा- 
नियों से उकताया हुआ मन प्रेमचन्द की यह मानव-भावों से रँगी हुई कह्दानी पढ़कर मुग्ध हो 
गया | कई दिन तक इस कहानी को पढ़ता रद्दा और चटखारे लेता रहा | यहाँ तक कि लगभग 
सारी कद्दानी ज़बानी याद हो गई, और दूसरे महीने के 'ज़माना” में दूसरी कहानी निकल आ्राई | अब 
इस कहानी का पाठ शुरू हुआ । इस तरह प्रेमचन्द की कहानियाँ पढ़ते हुए कई साल बीत गये । 
जी चाहता था ऐसे कलाकार से पत्रव्यवहार करूँ। मगर अपनी उम्र और योग्यता देख कर डर 
जाता था। सोचता था, जाने जवाब दें या न दें ; इतने बड़े आदमी हैं, उनके पास हज़ारों पत्र 
आते होंगे । कई बार ऐसा हुआ कि पत्र लिखा और फाड़ डाला । मन में चाव था मगर हिम्मत न 
थी। उस ज़माने में मैंने भी क़लम चलाना शुरू कर दिया था, और लोग मेरी कहानियों को 
पसन्द करने लगे थे। यहाँ तक कि 'ज़माना” के सम्पादक मुन्शी दया नारायण निगम ने भी एक 
आध बार कहानी की फ़रमाइश की। मगर इस पर भी प्रेमचन्द जी को पत्र लिखते हुए. डर 
लगता था| 

क् के €् 

आख़िर १६२५ में जब मुझे सिवान आये समाज के वार्षिक उत्सव पर बुलाया गया 
तो मैंने फ़ैसला किया कि अबके प्रेमचन्द जी से भी मिलता आऊँगा | चुनांचे उत्सव की समाप्ति 
पर बनारस पहुँचा और वहाँ से प्रेमचन्द जी के गाँव की राह ली। उस समय मन में क्या-क्या 
विचार उठते थे, यह कहने की बातें नहीं; मगर वहाँ पहुँच कर सारा उत्साह बैठ गया--प्रेमचन्द 
जी घर पर न थे। एक चिठ लिखी औ्रोर निराश होकर लौट श्राया | दूसरे दिन गंगा से नहा कर 
होटल आया तो देखता क्‍या हूँ कि मेरे कमरे के दरवाज़ें पर एक साहब बैठे किसी का इंतज़ार 
कर रहे हैं। मुझे देखते ही थे उठ बैठे और मुस्करा कर बोले--नमस्ते । 


१--इससे पहले प्रेमचन्द जी धनपतराय और नवाबराय के नाम से लिखा करते ये । 
चुनांचे उनकी कहानियों का एक संग्रह 'सोज़ेबतन' नवाबराय के नाम ही से प्रकाशित हुआ था। 
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मैंने समझता उन्हें धोखा हुआ है, जवाब दिया--आप किससे मिलना चाहते हैं ! 

भहाशय सुदर्शन से । मैं प्रेमचन्द हूँ ।? 

मैं फ़ोरन उनके पाँव की तरफ़ भुका, मगर उन्होंने मुझे गले से लगा लिया और 
बोले--मुके अफ़सोस है कल आपको बेहद ज़हमत उठाना पड़ी। मगर भाईजान ! आज मुझे 
भी सज़ा मिल गई । दो घंटे से बैठा हूँ । 

इस भाईजान के लफ़ज़ ने मेरा मन मोह लिया । दस पन्द्रह मिनटों में हम दोनों बेतक- 
ल्लुफ़ हो गये । ऐसे, जैसे हम अजनबी न थे; बरसों के दोस्त थे । शाम तक बातें होती रहीं । मैंने 
कुरेद-कुरेद कर सवाल किए ओर उन्होंने खुल-खुल कर जवाब दिये। इस पहली ही मुलाक़ात 
में मुक पर ज्ञाहिर हो गया कि जो इनके मनमें है वही मुँह पर है। वह कोई बात छिपा कर नहीं 
रखते । यह इनके स्वभाव में नहीं है । 

मैंने पूछा--आपने नवाबराय नाम क्‍यों छोड़ दिया ! 

हंसकर बोले--नवाब वह होता है जिसके पास कोई मुल्क भी हो। हमारे पास 
मुल्क कहाँ १ 

बे-मुल्क नवाब भी होते हैं ।” 

'यह कहानी का नाम हो जाय तो बुरा नहीं, मगर अपने लिए यह नाम घमंडपूण है। 
चार पैसे पास नहीं और नाम नवाबराय | इस नवाबी से प्रेम भला जिसमें ठश्ढक भी है, 
सन्‍्तोष भी है ।! 

यह कह कर उन्होंने बड़े ज़ोर का क़हक़हा लगाया और बात उड़ा दी। उनका वह खुले 
दिल का क़दक़द्ा ओर घनी मूछों में से बाहर काँकती हुई मुस्कराइट आज भी याद आती है तो 
कलेजे पर छुरियाँ सी चल जाती हैं, कि वद्द दिन कहाँ चला गया ! 

>< 
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मेंने लिखा--मेरी कहानियों का एक संग्रह 'बहारिस्तान' छुपने वाला है। मेरी इच्छा 
है कि उसमें आपकी भूमिका रहे। मगर डरता हूँ कि कोई मसलेहत आपके क़लम को न 
पकड़ ले । 

प्रेमचन्द जी ने जवाब दिया--आज़ाद-रो आदमी हूँ, मसलेहतों का ग़ुलाम नहीं | 
आपकी कहानियों पर दीबाचा लिखने में मुझे क्या एतराज़ हो सकता है ! हम भी एक दूसरे के 
काम न आयेंगे तो ओर कौन आयेगा ! 

इसके बाद उन्होंने मेरी किताब पर भूमिका लिखी और मेरी कहानियों की दिल खोल 
कर प्रशंसा की | इस घटना में उन साहित्यिकों के लिए एक शिक्षा है जो किसी दूसरे साहित्यसेवी 
की प्रशंसा में दो शब्द कहते हुए भी सममते हैं कि इसमें उनकी शान मैली हो जायगी । प्रेमचन्द 
जी में यह बात न थी | वह जिसको अच्छा समझते थे उसकी प्रशंसा करते थे। इतना ही नहीं, वे 
अपने लेखकों का उत्साह बढ़ाना भी अपना कतंव्य समझते थे | चुनांचे कई लेखक जो आज 
हिन्दी में काफ़ी मशहूर हैं सबसे पहले प्रेमचन्द जी की उँगली पकड़ कर साहित्य-संसार में 
दाखिल हुए थे । 


भर >< | 

सन्‌ १६२८ में जब मैं कानपुर में नोकर हो गया ओर कहानियाँ लिखने में कम समय 
देने लगा तो उन्होंने लखनऊ से मुझे एक कड़ा पत्र लिखा । वह पत्र न था इबरत का ताज़याना 
था | शब्द ठीक ये न थे पर भाव कुछ इसी तरह का था-- 


स्मृतियाँ ६९५ 
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मैं तो समझता था आप फारग़-उल-बाल होकर अदब की ज़्यादा खिदमत कर सकेंगे, 
मगर मेरा ख़याल ग़लत निकला । श्रब महीनों गुज़र जाते हैं ओर आपका कोई क्रिस्सा किसी 
अखबार में नज़र नहीं आता | चार नहीं दो सही, दो नहीं एक सही, लेकिन कुछ-न-कुछ तो हर 
महीने लिखते रहिए। इससे तो वह तद्भदस्ती ही अच्छी थी जो आपसे कुछ न कुछ लिखवा 
लेती थी |? 

मगर जब मेंने मिल कर अपनी हालत का बयान किया तो नरम पड़ गये। मैंने 
कहा--कहिये तो नोकरी छोड़ दूँ। फौरन बोले--यह हिमाक्नत न कर बैठना वरना मुझे कोसोगे । 
हिन्दी प्रकाशकों में इतना दम कहाँ जो किसी लेखक को खाने पीने की तरफ़ से बेनयाज्ञ कर दें । 
उनकी बड़ी ख्वाहिश थी कि दो चार लेखक मिल कर प्रक्राशन का काम सामे में करें । मगर 
मोत ने मुहलत न दी । 
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उनसे अन्तिम भेंट मार्च १६३४ में हुई । 

उस वक्त मुझे वे कुछ दुबले से नज़र आए। मगर लिखने का काम करते जाते थे। 
में जब मिलने के लिए गया, उस वक्त साँफ़ हो चुकी थी। वे जब भी लिख रहे थे । मैंने कहा--- 
आप यह अपने ऊपर नहीं, हम लोगों पर ज़ुल्म कर रहे हैं। 

हँस कर बोले--शुक्र है, हम भी किसी के ज़ालिम तो हैं ! 

मैंने कहा--श्राप कहीं हवा पानी बदलने के लिए बाहर क्‍यों नहीं चले जाते ! 

बाहर जाने के लिए रुपया चाहिए |! 

अच्छा, ज़रा मेहनत कम किया कर । 

“मज़दुर मेहनत न करेगा तो खायगा कहाँ से १ 

भगर प्रेमचन्द जी पैसे के लिए मेहनत करते थे यह कहना उनका अपमान करना है। 
उनके मन में मानव जाति के लिए जो संदेसा आता था वह उसे लोगों के सामने रखने के लिए 
लिखते ये। वरना रुपया कमाना चाहते तो इतना कमा सकते थे कि उन्हें किसी चीज़ की परवाह 
न रहती । लेकिन उन्होंने सदा सिद्धान्त और कला का खयाल रखा है। रुपया उनके लिए गौण 
वस्तु रहा है। तकलीफ़ ओर संकट में रह कर भी उन्होंने सेवा के महान्‌ आदर्श को श्राँखों से 
आ्ओकल नहीं होने दिया, यह उनके महापुरुष होने का द्योतक है । 

मेंने कहा--आप इन अखबारों को बन्द क्‍यों नहीं कर देते, अभी तक घाटे में जा 
रहे हैं । 

प्रेमचन्द जी ने जवाब दिया--आ्राज आप कहते हैं अख़बार बन्द कर दो। कल कहेंगे 
किताबें लिखना छोड़ दो। मैं आपका कहा कहाँ तक मानूँ । 

मुझे अपनी ज्बान बन्द होती मालूम होने लगी मगर में हिम्मत न हारा, कहा-- 
श्राखिर यह तपस्या आप द्वी क्‍यों करें ! 

प्रेमचन्द जी का मुस्कराता हुआ चेहरा और भी मुस्कराने लगा, बोले--आप जिसे 
तपस्या कहते हैं में उसे भोग समभता हूँ। तपस्या जब हो जब तकलीफ़ हो | मुझे तो इसमें 
बराबर मज़ा श्राता है श्रोर जिसमें आदमी को मज़ा मिले वह भोग है। 

मेरी श्राँखों के सामने से परदा हट गया। प्रेमचन्द ऐसे बड़े, ऐसे ऊँचे, निःस्वार्थ मेरी 
श्राँखों में कमी न थे। मेरा जी चाहा उनके पैरों पर गिर पड़, मगर .... ... 

प्रेमचन्दजी ने फिर कहा--भाईजान ! सिर्फ़ रुपया कमाना ही आदमी का उद्देश्य नहीं 
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है। मनुष्यत्व को ऊपर उठाना और मनुष्य के मन में ऊँचा विचार पैदा करना भी उसका कतंब्य 
है। अगर यह नहीं है तो आदमी और पशु दोनों बराबर हैं। और जिसके हाथ में भगवान ने क़लम 
और क़लम में तासीर दी है उसका कतंव्य तो और भी बढ़ जाता है। 

आज ये शब्द याद श्राते हैं तो दिल पर हथीड़ा-सा लगाता है कि हिन्दी साहित्य ने 
कितना ऊँचे दरजे का कलाकार खो दिया । 

ओ८ ओर >८ 

लेकिन शोक इस बात का है कि हिन्दीवालों ने श्रभी तक अ्रपने इतने महान कलाकार 
को पूरे तोर पर नहीं पहचाना | वरना असंभव था कि आज प्रेमचन्द की किताबों की घर घर पूजा 
न दोने लगती | प्रेमचन्द साधारण कलाकार न थे, भाव और भाषा के बादशाह थे। मुरदा से 
मुरदा विषय को भी लेते थे तो उसमें जान डाल देते थे। उनकी रचना पढ़ने के लिए हमको 
अपने ऊपर ज़ोर नहीं देना पड़ता | हम उसमें बहते चले जाते हैं। हर कहानी पढ़कर हमको मालूम 
होता हे कि हमने जीवन का कोई नूतन चित्र देखा है । हमें अपने दिल की श्राँखँ खुलती मालूम होती 
हैं। हमें मालूम होता है, किसी ने हमारे मन के तारों पर उँगली रख दी है, किसी ने हमारा दिल 
पकड़ लिया है, किसी ने हमें नया रास्ता दिखा दिया है। जो चित्र और चरित्र हम रोज़ देखते 
हैं श्रौर जिनमें हमें कोई विशेष बात नहीं नज़र आती, प्रेमचन्द जब उन पर से परदा उठा कर हमें 
भीतरी रहस्य दिखाते हैं तो वहाँ हमें ऐसी मोहिनी नज़र आती है कि मन नाचने लगता है । ग्राम- 
जीवन के जो जीते जागते और भावपूर्ण चित्र उन्होंने हमारे सामने रखे हैं उन्हें भारतवर्ष सदियों 
तक याद रखेगा और सिर धुनेगा । 
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श्रभी प्रेमचन्द के मरने के दिन न थे। अभी वह बहुत कुछ कहना चाहते थे और हम 
बहुत कुछ सुनना चाहते थे | प्रेम, पवित्रता और प्रकाश की व्याख्या जो वे करना चाहते थे वह 
अभी तक पूरी न हुई थी। जीवन और जगत का जो संगीत उन्होंने शुरू किया था वह अ्रभी श्रधूरा 
ही था कि मौत के निर्दयी हाथों ने उनका मुंह बन्द कर दिया | 


बढ़े शौक से सुन रहा था ज़माना । 
तुम्हीं सो गये दासस्‍्ताँ कहते कहते || 





नवीन भाव-धारा के प्रवर्तक 


[ लेखक--भ्री दुर्गप्रसाद पाण्डेय, शाख्राचाय ] 


एक दिन साहित्यिक विचार-विनिमय के सिलसिले में मेरे एक विदेशी साहित्यिक मित्र 
ने पूछा--प्रेमचन्द जी की हिन्दी-साहित्य को कौन-सी ऐसी देन है जिसने उसमें एक नयी धारा, 
नयी जाणति और नये जीवन को, जिसके श्रभाव में साहित्यिक प्रवाह शिथिल-सा हो रहा था, 
प्रेरित किया है ! 

इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए हमें एक बार उस समय की साहित्यिक परिस्थिति की 
ओर संकेत करना आवश्यक-सा जान पड़ता है, जब कि पहले-पहल श्री प्रेमचन्द ने हिन्दी-साहित्य 
की दुनिया में पदापंण किया था। हिन्दी का साहित्य तब तक अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो सका 
था। कहीं संस्कृत की मंडली में संस्कृत के लंबे-बोड़े समासबहुल वाक्‍्यों का आश्रय लेकर चलता 
तो कहीं फ़ारसी और अरबी के लोचदार शब्दों का सहारा लेता | कथा-साहित्य वी भी कुछ ऐसी ही 
हालत थी। तिलस्माती कहानियों, भूत-प्रेत के गप्पों, प्रेम-वियोग के ग्राउ्यानों और उपदेश-धर्म 
की कथाओ्रों से भरा पड़ा था | हमारे कहने का यह मतलब नहीं कि उस समय का कथा-साहित्य- 
कला से शून्य था। मानव-प्रकृति का मर्मश कलाकार राजकुमारों की प्रेम-गाथाओ्रों और तिल- 
स्माती कहानियों में भी जीवन की सच्चाइयों का वर्शन और सौन्दय की सृष्टि कर सकता है। उस 
समय की कहानियों में भी हमें इसके उदाहरण मिलते हैं; पर बहुत कम, दाल में नमक के बराबर | 
यदि सत्य पर पर्दा न डाला जाय तो यह तो निःसंकोच होकर कद्दा जा सकता है जीवन की 
आलोचना, जो साहित्य की सर्वोत्तम परिभाषा है, उसके लिए साहित्य का दरवाज़ा बन्द-सा ही था । 
हमारे कहानी लेखक बाह्य सत्य ( 00]6०॥7ए6 (7'0॥॥ ) को ही प्रधानता देते थे । 'हमारे साहित्य- 
कार कल्पना की एक सीढ़ी खड़ी कर उसमें मनमाने तिलस्म बाँधा करते थे। कहीं फ़िसानए श्रजा- 
यब की दास्तान थी, कहीं बोस्ताने खयाल की . ओर कहीं चन्द्रकान्ता सन्‍्तति की | इन आख्यानों 
का उद्देश्य केवल मनोरंजन था और हमारे अ्रद्भुत-रस-प्रेम की तृत्ति । साहित्य का जीवन से कोई 
लगाव है यह कल्पनातीत था। कहानी, कहानी है ; जीवन, जीवन । दोनों परस्पर विरोधी वस्तुँ 
समभी जाती थीं । कवियों पर भी व्यक्तिवाद का रंग चढ़ा हुआ था, प्रेम का आदश्श वासनाश्रों को 
तृत्त करना था और सौन्दर्य का श्राँखों को । इन्हीं ”ज्ञारिक-भावों को प्रकट करने में कवि-मण्डली 
अपनी प्रतिभा और कल्पना के चमत्कार दिखाया करती थी। पद्चय में कोई नई शब्द-योजना, नई 
उपमा, उत्प्रेज्ञा या कल्पना का होना दाद पाने के लिए काफ़ी था, चाहे बह वस्तु-स्थिति से कितनी 
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दी दूर क्‍यों न हो। आशियाना और क्फ़स, बक और ख्िर्मन की कल्पनाएँ विरद्द दशाओं के वर्णन 

में निराशा और वेदना की विविध अवस्थाएँ इस खबी से दिखलाई जाती थीं कि सुनने वाले दिल 
थाम लेते थे । श्राज भी इस ढंग की कविता कितनी लोक-प्रिय है, इसे सभी जानते हैं ।? 

किन्त॒, भ्री प्रेमचन्द उस धारा में नहीं बहे । उन्होंने बाह्य सत्य का बहिष्कार न करते 
हुए भी, आत्म-सत्य को ही अपनी कला का ध्येय बनाया | आज हिन्दी में इस तरह की साहित्य- 
सृष्टि की ओर जो भुकाव दीख पड़ता है उसका सारा श्रेय है भ्रीयुत प्रेमचन्द जी को। उन्होंने 
“जिस साहित्य से हमारी सुरुचि न जागे, आध्यात्मिक और मानसिक तृप्ति न मिले, हम में शक्ति 
श्रौर गति न पैदा हो, हमारा सोंदयं-प्रेम न जाशत हो, जो हम में सच्चा संकल्प ओर कठिनाइयों 
पर विजय पाने की सच्ची दृढ़ता न उत्पन्न करे, वह आज हमारे लिए बेकार है, वह साहित्य कहाने 
का अधिकारी नहीं"--को अपना ध्येय बना रखा था ओर उसी के अनुसार अपने साहित्य का 
निर्माण किया । उनकी सबसे बड़ी विशेषता यह है कि उन्होंने महलों के बनावटी सौंदय की 
उपेज्ञा कर मोपड़ियों में सौन्दय को खोजा । उनकी रचनाओं के नायक-नायिकाएँ. सरल हैं, 
सीघे हैं, सादे हैं; उनके चारो ओर ऐश्वर्य का जाल नहीं फैला है और न वे अपने रूप पर गर्व 
करने वाले या चोचलों पर सिर धुनने वाले ही हैं | उनमें आत्मिक सौन्दयं है ओर जीवन-संग्राम 
में साहस और वीरता के साथ कठिनाइयों का सामना करने की अदभुत क्षमता | इतना होने पर 
भी कलाकार ने कहीं उन्हें इस मिट्टी की दुनिया से ऊपर उठने नहीं दिया है। उन्हें देखकर 
आपको यह सोचने का मौक़ा नहीं है कि ये काल्यनिक दुनियाँ के जीव हैं, आदश को लेकर इनकी 
सृष्टि की गई है, हम से इनकी कोई तुलना नहीं । क्योंकि वे स्वयं कहते हैं--कल्पना के गढ़े हुए 
आदमियों में हमारा विश्वास नहीं है| उनके कार्यो और विचारों से हम प्रभावित नहीं होते। 
हमें इसका निश्चय हो जाना चाहिए कि लेखक ने जो सृष्टि की है, वह प्रत्यक्ष अनुभवों के आधार 
पर की गई है, या अपने पात्रों की ज़बान से वह खुद बोल रहा है। इसलिए साहित्य को कुछ 
समालोचकों ने लेखक का जीवन-चरित्र कहा है। आज कल का कलाकार कहानी लिखता है 
पर वास्तविकता का ध्यान रखते हुए; मूर्ति बनाता है, पर ऐसी कि उसमें सजीबता हो और 
भावव्यंजकता हो ; वह मानव प्रवृत्ति का सूद््म दृष्टि से अवलोकन करता है, मनोविश्ञान का 
अध्ययन करता है और इसका यज्ञ करता है कि उसके पात्र हर हालत में और मौके पर इस तरह 
आचरण करें, जैसे रक्त मांस का बना मनुष्य करता है |! 

उन्होंने अपनी रचनाओं के लिए पात्रों का चुनाव वहाँ से किया है जो सदा से उपेक्षित 
हैं, विपत्ति के मारे हुए हैं, जीवन-संग्राम में खटकर मरना ही मानो जिनके जीवन की एकमात्र 
उपयोगिता है ; जिनकी उपेक्षा आज तक के साहित्यकारों ने की है और यदि कहीं उन्हें स्थान 
दिया भी है तो केवल मज़ाक उड़ाने के लिए। पर श्री प्रेमचन्द जी ने उन्हें ही अपनाया है और 
कूड़े पर से उठाकर देवता के आसन पर बिठा दिया है। मेरे विचार में इन साधारण कोटि के 
पात्रों का चित्रण करने के कारण ही उनकी रचनाओं में हृदय को छूने की शक्ति आ्रा सकी है। 
क्योंकि जीवन का घात-प्रतिघात ही कहानी या उपन्यास का प्राण है, और यह घात-प्रतिधात 
जितना हमें इन उपेक्षित समुदायों में मिलता है उतना इन लक्ष्मी के लाइलों के जीवन में नहीं | 
हाँ, वहाँ जहाँ कहीं कुछ घात-प्रतिघात है, वह है केवल नाज़नीनों के नयन-वाणों से विद्ध होकर 
छाती पर हाथ रख कर कराहना | इस कोटि के मानसिक विकारों के चित्रण से ही घासलेटी 
साहित्य की बाढु-सी श्रा गई है। जहाँ देखिये वहीं असफल प्रेम, निराशा, रुदन और श्रात्महत्या । 
पर प्रेमचम्द जी की कहानियों का प्रेम-पात्र कहीं श्रसफल नहीं होता, निराश प्रेम का रोना नहीं 
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रोता ; वह बियोग में तड़प-तड्पकर श्राँखों म॑ रात को नहीं काथ देता या, नदी में ड्रबकर, ज़ददर 
खाकर या फाँसी लगाकर जीवन का अन्त नहीं कर देता ; बल्कि उस दशा में वह जीवन-संग्राम 
के लिए और भी सन्‍्नद्ध तथा दृढ़ हो जाता है। इनकी प्रेम भावना मनुष्य को पवित्र ओर कर्म्य 
बनाने वाली है | 

प्रेमचन्द जी की रचनाओं में दूसरी श्रपनी अलग जो एक विशेषता है वह है ग्रामीण 
जीवन का सजीव चित्रण | इनकी रचनाएँ हमारे सामने ग्राम्य जीवन की सभी समस्याओ्रों को 
उपस्थित कर देती हैं ओर उन्हें आसानी से सुलभाने के उपाय भी। ग्राम्य-सुधार के कार्य करने 
वाले यदि उन्हें ध्यान पूर्वक पढ़ें, मनन करें ओर उसके अनुसार कार्य करना आरम्म करें तो 
उनके काय में बहुत कुछ सहायता मिल सकती हे। प्रेमचन्द की रचनाओं से भविष्य का इतिहास 
लेखक वतंमान भ्राम-जीवन पर लिखने की बहुत कुछ सामग्री पा सकता है । वह हमारे ग्रामीण 
जीवन के उज्ज्वल चित्र हैं, जिनमें सत्य समवेदना से मिलकर द्वदय पर सीधा प्रभाव करने वाला 
हो गया है। यद्यपि यह नहीं है कि उनमें केवल अच्छाइयाँ ही दिखलाई गई हैं, बुराइयों पर 
पर्दा डाल दिया गया है। इरपां, देष, कलह आदि का भी वणुन है; पर उनका अन्त प्रेम, एकता 
ओर सहानुभूति में हुआ है। उन्होंने कह है--हम साहित्यकार से यह आशा रखते हैं कि श्रपनी 
बहुशता, अपने विचारों की विस्तृति से हमें जाणगत करे। उसकी दृष्टि इतनी सूक्ष्म, इतनी गहरी ओर 
इतनी विस्तृत हो कि उसकी रचना में हमें श्राश्शात्मिक आनन्द ओर बल मिले । सुधार की जिस 
अवस्था में वह हो उससे अच्छी अवस्था में जाने की प्रेरणा हर श्रादमी में मोजूद रहती है । हम में 
जो कमज़ोरियाँ हैँ वह किसी मर्ज़ की तरह हमसे चिपटी हुई हैं । जैसे शारीरिक स्वास्थ्य एक प्राकृतिक 
बात है और रोग उसका उलटा, उसी तरह नैतिक और मानसिक स्वास्थ्य भी प्राकृतिक बात है, और 
हम मानसिक तथा नेतिक गिरावट से उसी तरह संतुष्ट नहीं रहते, जैसे कोई रोगी अपने रोग से संतुष्ट 
नहीं रहता । जैसे वह सदा किसी चिकित्सक की तलाश में रहता है उसी तरह हम भी इस फ़िक्र 
में रहते हैँ कि किसी तरह अपनी कमज़ोरियों को पर फेंक्कर अधिक अ्रच्छे मनुष्य बने | इसीलिए 
हम साधु फ़कीरों की खोज में रहते हैं, पूजा पाठ करते हैं, बढ़े बूढ़ों के पास बैठते हैं, विद्वानों के 
व्याख्यान सुनते हैं ओर साहित्य का अध्ययन करते हैँ | हमारी सारी कमज़ोरियों की ज़िम्मेदारी 
हमारी कुरुचि और प्रेम भाव से वंचित होना है। जहाँ सच्चा सौन्दय-प्रेम है, जहाँ प्रेम की विस्तृति 
है, वहाँ कमज़ोरियाँ कहाँ रह सकती हैं ! प्रेम ही तो आध्यात्मिक भोजन है और सारी कमज़ोरियाँ 
इसी भोजन के न मिलने अथवा दूषित मिलने से पैदा होती हैं| कलाकार हम में सौन्दर्य की 
अनुभूति उत्पन्न करता है ओर प्रेम की उष्ण्ता | उसका एक वाक्य, एक शब्द, एक संकेत 
इस तरह हमारे अन्दर जा बैठता है कि हमारा अन्तःकरण प्रकाशित हो जाता है। पर जब तक 
कलाकार खुद सौन्द्य-प्रेम से छुककर मध्त न हो ओर उसकी आत्मा स्त्रयं इस ज्योति से प्रकाशित 
न हो वह हमें यह प्रकाश क्योंकर दे सकता है १? 

प्रेमचन्द जी की कृतियों के सर्वप्रिय होने का एक कारण उनकी भाषा की सरलता भी 
है | इसमें हिन्दी और उदू' दोनों के ही शब्द मिले हुए. हैं ; पर इस बारीकी से कि कहीं कृत्रिमता 
नहीं श्रा सकी है, भाषा के प्रवाह में कहीं नियन्त्रण नहीं हुआ है। इन्होंने ठीक उसी भाषा का 
प्रयोग किया है जो आमफ़हम भाषा है, जिसे सर्वसाधारण जनता व्यवहार करती है। किस 
अवसर पर किस तरह की भाषा का प्रयोग हृदय पर सीधा और गहरा प्रभाव कर सकता है, वैसी 
भाषा के प्रयोग करने में तो प्रेमचन्द जी बेजोड़ हैं । छोटे, सीपे और साफ़ एक वाक्य में ही वह 
ऐसी बात कद जाते हैं जिसके लिए दूसरे पन्ने के पन्‍ने काले कर डालते हैं, फिर भी स्पष्ट नहीं 
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कर पाते । इनकी संकेतात्मक शैली के भीतर जहाँ व्यंग्य और परिहास की बातें आरा जाती हैं 
वहाँ भाषा तीर की तरह सीधी और चुभने वाली बन जाती है। जहाँ कहीं इन्होंने काव्यमयी शैली 
का अनुसरण किया है वहाँ इनकी भाषा हमारे गद्य-काव्य के गौरव की वस्तु बन गई है। सुन्दर 
सुन्दर मुहावरों तथा श्रनुभूतिमूलक अमर उक्तियों के बाहुलय ने इनकी भाषा-शैली को जो वैभव, 
जो सौन्दर्य और जो गौरव प्रदान कर रखा है, वह इनके द्वारा प्रस्तुत किये साहित्य का सबसे बड़ा 
संरक्षक है | स्वर्गीय पं० श्री किशोरी लाल जी गोस्वामी आदि विद्वानों ने भी भाषा की संस्कृत 
बहुलता को कम करने की कोशिश की है ; पर जहाँ कहीं वे मुसलमान पात्रों के मुख से कुछ कह- 
लवाते हैं, वहाँ उनकी भाषा इतनी उदू-फ़ारसी के शब्दों से लद जाती है कि सर्वसाधारण उसे नहीं 
सममक सकते । पर हमने जैसा पहले कहद्या है, प्रेमचन्द ही इस दोष से बिल्कुल मुक्त हैं। इनकी 
भाषा में वे शब्द जो स्वाभाविकता के बाधक हैं केवल पाणिडित्य आस्फालन करने के लिए ज़बर- 
दस्ती नहीं भर दिये गये हैं । 

जैसा पहले कहा जा चुका है, चरित्र-चित्रण की कला में भी इनका एक अपना स्थान 
है| इनके चित्र सजीव भी हैं और स्वाभाविक भी। इनके पात्रों को हम जानते हैं, पहदचानते हैं, 
उनके साथ हिल-मिलकर जी खोलकर बातें कर सकते हैं ; क्‍योंकि वे हमारे बीच के हैं, हमारी अनु- 
भूतियों के साथ उनका गहरा सम्बन्ध है। यही कारण है कि जब वे रोते हैं तो हम रोने के लिए 
बाध्य होते हैं ओर जब हँसते हैं वहाँ हमारी प्रसन्नता भी नाच उठती है| जो ऊँचे आदशों के उपा- 
सक हैं वे भी मनुष्य हैं ओर जो कुत्सित भावनाओं एवं नीच मनोवृत्तियों द्वारा अपना स्वार्थ 
सिद्ध करनेवाले हैं, वे भी मनुष्य ही हैं--ठढीक वैसे ही मनुष्य जैसे हम और आप | हाँ, इनमें दो 
एक ऐसे भी ज़रूर हैं जिन्हें हम दूसरी दुनिया के जीव कह सकते हैं ; किन्तु उनकी अवतारणा 
रचना-कौशल की साधिका ही हैं बाधिका नहीं। सफल कलाकार जानता है कि कहाँ विच्छेद या 
अमानुध्रीय चरित्र की अ्रवतारणा करने से रचना में प्रवाह एवं सोन्दय लाया जा सकता है। 

श्री प्रेमचन्द्र जी कलाकार की दृष्टि से जैसे श्रद्वितीय थे वैसे ही सच्चे और खरे मनुष्य 
भी थे। उनका सारा जीवन कठिनाइयों एवं बाधाओं के साथ युद्ध करते हुए ही बीत गया ; 
पर घबड़ाकर या हताश होकर कभी भी उन्होंने अपने आदर्शोंकों पिछड़ने नहीं दिया। उनकी 
लम्बी और भुकी हुई मूछों में छनकर फैलनेवाली ऊँची हँसी में सारी बाधाएँ बह जाती रहीं | 
उन्होंने स्वयं कहा है--“अगर हमारा अ्रन्तर प्रेम की ज्योति से प्रकाशित हो और सेवा का आदर्श 
हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई कठिनाई नहीं जिस पर हम विजय न प्राप्त कर सके। जिन्हें धन- 
वैभव प्यारा है, साहित्य-मन्दिर में उनके लिए स्थान नहीं है। यहाँ उन उपासकों की आवश्यकता 
है, जिन्होंने सेवा को ही अपने जीवन की सार्थकता मान लिया हो, जिनके दिल में दर्द की तड़प हो 
और मुहब्बत का जोश हो । अ्रपनी इड़जत तो अपने हाथ है। अगर हम सच्चे दिल से समाज की 
सेवा करेंगे, तो वर्तमान प्रतिष्ठा और ग्रसिद्धि हमारे पाँव चूमेंगीं । फिर मान प्रतिष्ठा की चिन्ता हमें 
क्यों सताये, और इनके न मिलने से हम निराश क्यों हों ! सेवा में जो आध्यात्मिक आनन्द है वही 
हमारा पुरस्कार है | हमें समाज पर अपना बड़प्पन जताने, उस पर रोब जमाने की हृविस क्‍यों हो ! 
दूसरों से अधिक आराम के साथ रहने की इच्छा इमें क्‍यों सताये ! हम अमीरों की श्रेणी में अपनी 
गिनती क्‍यों करावें ! हम तो समाज का भंडा लेकर चलनेवाले सिपाही हैं श्रौर सादी ज़िन्दगी के 
साथ ऊंची निगाह हमारा लक्ष्य है। जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वार्थभय जीवन का प्रेमी 


नहीं हो सकता, उसे अ्रपनी मनस्तुष्टि के लिए. दिखाव की आवश्यकता नहीं, उससे तो उसे घुणा 
होती है ।! द 


नवीन भाव-धारा प्रवर्तक ९२११ 


प्रेमचन्द जी के खो जाने से भारतीय साहित्य की जो क्षति हुई है उसकी पूति निकट 
भविष्य में तो नहीं दीखती, किन्तु यदि हम उनके पद-चिन्हों का अनुसरण करते हुए, साहित्य सजन 
में लग जाँय तो उनके प्रति अ्रपनी श्रद्धा का प्रकाश और साहित्य का कल्याण कर सकेंगे। प्रेमचंद 
जी ने साहित्य में जिस भाव-धारा, विचार-प्रौदता ओर भाषा-सौन्दय की सृष्टि की है उसमें ज्यों 
ज्यों समय बीतता जायगा त्थों त्यों अधिकाघिक कमनीयता आती जायगी । आज भी हिन्दी साहित्य 
उनका ऋणी है ओर भविष्य में मी रहेगा। प्रेमचन्द जी को हमने केवल साहित्यकार के रूप में 
ही नहीं पाया था, वह हमारे पथ प्रदशशंक भी रहे। देश की स्वतन्त्रता की सबसे बड़ी बाधा हिन्दू 
मुसलिम वैमनस्य मिटाने के लिए अपनी रचनाश्रों के द्वारा वह सदा प्रयत्न करते रहे | हिन्दी और 
उर्दू दो सहेली भाषाओं को मिलाने में उनकी रचनाएँ सेतु की तरह हैँ | प्रेमचन्द के ऊपर जितना 
गव॑ हिन्दुओं को है उससे कम मुसलमानों को नहीं । 





6 घ्रे | (60 
स-स्सूृति' 
[ लेखक--श्री बन्देशअली फ़ातमी |] 


जो प्रेमाकाश का चन्द्र था ; जो चाँदी-सोने के ठुकड़ों से निमित धन का पति नहीं, 
बरन्‌ अपारथिव अक्षय धन-पति था ; जो (गभूमि' में रँंगीला वीर, श्रेमाश्रम! में भावुक प्रेमी, 
ओर 'सेवा-सदन' भें अथक सेवी था ; जो कवि न होते हुए भी कवि था; जो रहस्यवादी न 
होते हुए भी रहस्यात्मिकता से अवंचित था ; जो बूढ़ा होते हुए भी, बुडढापन का दुश्मन और 
तरुण न होते हुए. भी तरुणाई का शैदा था ; जो अपुष्ट किसान और जजंर मज़दूरों को गोदान 
करनेवाला था. ताकि वे उसका पोष्टिक दुग्ध-पान कर अपनी धमनियों में क्रान्ति का रक्त-प्रवाह 
करें ; वह कौन था ? वह था प्रकृति का पुजारी, प्रतिमा का उपासक, साम्राज्य-विरोधी होते हुए, 
भी ओपन्यासिक-सम्राट, देहाती प्रेमचन्द ! 


कक 
स्स्म्रणा 
[ लेखक--श्री भंवरमल सिंष्रो, साहित्यरत्न ] 


कुछ ग्रजीब सी बात है कि जिन साहित्यिक व्यक्तियों के बिपय में गेरी कल्पना उनके 
साहित्य और अखबारी टीपटाप पर से स्नेह और श्रद्धा की हो जाती है, उनको जब प्रत्यक्ष 
देखने का सौभाग्य ( या ? ) मिलता है तो कई बार मुझे अपनी कल्पना की तथ्य-विरूपता पर 
कुछ ग्लानि सी होती है । इसका कारण इतना ही है कि आज हमारे साहित्यिकों में जीवन और 
साहित्य का अलगाव-सा रहता है | 

पूज्यवर स्वर्गीय प्रेमचन्द जी की कहानियाँ और दो-चार उपन्यास छोटी उमर में ही पढ़े 
ये। में कला पारखी नहीं था और अब भी नहीं हूँ; पर उनका नाम मुझे याद था । बाद में मुझे 
लिखने का शौक हुआ और मेरी कुछ रचनाएं जागरण! में प्रकाशित होने लगी थीं--शर तत्य- 
श्चात्‌ हंस” में | इंटर पास कर में काशी विश्वविद्यालय मं पढ़ने के लिये बनारस गया था। 
काशी भी हिन्दी साहित्य के तीथंधामों में से है। उपन्यास सम्राट प्रेमचन्द, प्रसिद्ध नाटककार 
'प्रसाद!, कविवर 'हरिश्रोध! ओर विचक्षण समालोचक शुक्ल जी की चोकड़ी से उस समय बनारस 
जगमगा रहा था | कालगति ने महान्‌ औप न्‍्यासिक को उठा लिया ओर आज बनारस में केवल 
त्रि-मूर्ति रह गई ! 

काशी में पूज्यवर स्व० प्रेमचन्द जी से साक्षात्कार हुआ था, ( मामूली तोर से, जैसा 
मैं कह चुका हूँ, कई साहित्यिक महारथियों से मेरा साक्षात्कार अश्रद्धा का कारण हो चुका था ) 
जिससे मुझे यह सममभने में देरी न हुई कि हिन्दी के उस ओपन्यासिक सम्राट का जीवन श्रपने 
साहित्यिक आदर्शों से बहुत ऊपर उठा हुआ था । जीवन की तल्लीन वेदना उनके साहित्य में साइस 
ओर साधन का उपक्रम प्रेरित करती थी। उनके जीवन में नवयुवक लेखकों के लिए कितनी ही 
सीखने की बातें थीं, जिनके संस्मरण, में चाहता हूँ, कि उनके सम्पर्क में आने वाले सभी विद्वान 
लिखें। पूज्या शिवरानी देवी जी ने हंस” का प्रेमचन्द अंक! निकाल कर पाठकों को उस महान्‌ 
साहित्यिक के संस्मरणों का संग्रह देने की जो कृपा की है, उसके लिए हिन्दी-संसार उनका चिर 
कृतज्ञ रहेगा । 

इस अंक में बहुत से संस्मरण लिखे जायगे, पर मुझे तो केवल एक ही दिन के 
संस्मरण लिखने हैं| यह उन दिनों की बात है जब लखनऊ में प्रगतिशील लेखक-संघ का जलसा 
होने वाला था और पूज्य स्व० प्रेमचन्द जी उसके सभापति मनोनीत किये गये थे। यूनीबर्सियी 
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बन्द होने वालो थी, इसलिए में उनसे मिलने गया था और वही शायद उनसे अन्तिम भेंट थी । 

बिखरी हुई किताबों और अखबारों के ढेर के बीच में डेस्क सामने रख कर गद्दी पर बैठे 
लखनऊ के जलसे के लिए भाषण तैयार कर रहे थे ओर साथ-साथ डाक्टर इक़बाल की शायरी 
भी पढ़ते जाते थे । प्रेमचन्द जी की सादगी ओर उदारता प्रसिद्ध थी ही। उस समय उनके रोम 
रोम में इक़त्राल की कविता का जोश भर रहा था | इस समय उनके पास आये हुए. को जल- 
पान कराने की वही सामग्री थी। उन्होंने पूछा--उ्दूं तो समझ लेते हो न ! 

में, उदूं ! हाँ--नहीं, हूँ ! और इसलिए इकबाल की कविता को समझ लेना मेरे लिए 
कठिन था। मैंने भ्रपनी लाचारी ज्ञाहिर कर दी। वह इक़ब्राल की कविता से इतने प्रभावित हो 
चुके थे कि वह पहले कविता बोलते और फिर हिन्दी में उसका अर्थ समझाकर मुझे उ सका रहस्य 
ग्रहण कराते | उसकी तुलना में वह हिन्दी कविता की जो समीक्षा करते जाते थे, उसे तो मैं कभी 
नहीं भूलूँगा | इक़बाल का निम्न शेर पढ़कर तो वह फूले न समाये थे-- 

रमज़े हयात जोई जुजदर तपिश नयाबी, 
दरकुल जुम आरमीदन नंगस्त आबे जूरा। 

कुछ इस प्रकार उन्होंने अर्थ बताया था कि जीवन की चरम-साधना जीवन-संघर्ष से 
बाहर कहीं श्रन्यत्र नहीं मिलती ! सब को मालूम है कि समुद्र में जाकर सरिता यदि आराम करना 
चाहे तो वह नदी के लिए लज्जा की बात है | इस सिलसिले में उन्होंने हमारे आ्राधुनिक जीवन 
पर जो विचार प्रकट किये थे, वे इस प्रकार मेरी डायरी में लिखे हैं--'इस युग में हमें वे आँखें 
बन्द कर देनी चाहिए जिन्हें जीवन में नश्वरता के सिवा और कुछ नहीं दिखाई देता ; केवल वे 
आँखें चाहिये जिनमें वेदनामय जीवन-संघर्ष को सराहने की शक्ति द्ो। हिन्दी कविता में तो आज 
संघर्ष से अलग हे सखी, हे सजनि? के स््रेण भाव फैल रहे हैं। परमात्मा जानें कि कविता को इन 
लोगों ने कया समझ रखा है |? 

लखनऊ के जलसे में में उपस्थित नहीं था, पर पत्रों में देखा था कि उन्होंने अपने 
भाषण में इसी पर ज़ोर दिया था। उस समय उन्होंने कहा था--साहित्य बेचेनी पैदा करे, 
सुलाये नहीं, क्योंकि ज़्यादा सोना मृत्यु का लक्षण है | 

इन लघु संस्मरणों से, आशा है, पाठकों को पूज्यवर स्व० प्रेमचन्द जी के साहित्य का 
जीवन-मर्म उद्घोषित करने में सहायता मिलेगी । 


भशयास 


[ लेखक--श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी ] 


भव भूतल को भेद, गगन में-- 
उठनेवाले शाल ! प्रणाम। 
>< >८ >< 
छाया देकर पथिकों का श्रम-- 
हरनेवाले तुम्हें प्रणाम ॥ 

पाथिव दुःख-दन्द्दों को पराजित कर, एक श्रत्यन्त साधारण परिस्थिति से ऊपर उठ 
२, जीवन के उज्ज्वल आकाश में अपने मस्तक को उन्नत करनेवाले श्रमर कलाकार प्रेमचन्द 
वर प्रण॒म्य हैं । 

वे ग़रीबी की गोद में पले हुए माता हिन्दी के धूल भरे हीरे थे । उनका स्थान सम्राटों 
; ताज में नहीं था, किसी के वैभव को प्रकाशित करने के लिए वह नहीं उत्पन्न हुए थे । वह तो 
ठोर परिस्थितियों के खरल में कुट-पिसकर पीड़ित मनुष्यता के उपचार बन गये, इससे बढ़ 
र उनका सोमाग्य और क्या हो सकता था ! 

वह उस फूल की तरह ये जो, जिस प्रथ्वी से जीवन का रस ग्रहण करता हे, अन्ततः 
सी पृथ्वी को यथासंभव सरस ओर सुगन्धित कर जाता है| 

वह कोटि-कोटि दरिद्रनारायणों के कलाकार थे | उनकी लेखनी किसानों के हल की 
ति प्रथ्वी को उब्बर बनानेवाली थी; उनकी लेखनी मज़दूरों के फावड़े की तरह धरातल की 
त्ेषमताओं को तोड़-फोड़कर मानव-समाज को समतल बनाने वाली थी ; उनकी लेखनी अ्रकु- 
_ठत थी। उनकी लेखनी में एक धार थी। तलवार की तीकुण धार नहीं, बल्कि पयस्विनी 
सुन्धरा के प्रेमल दूध की कोमल धार । 

वह हमारे साहित्य के गोकी दादा ये | गोर्की की भाँति ही उन्होंने छुटपन से ही कठिन- 
म दुःखों की कड़वी घूंट पी थी। उनका दुःख ही उनके लिए श्रम्गबत बन गया। उसी श्रम्ठृत से 
प्रतुप्राशित होकर गोकीं ने अ्रपने साहित्य-द्वारा लेनिन-युग को श्रग्मसर किया था, प्रेमचन्द ने 
न्थी-युग को । संसार में दो प्रकार के मनुष्य होते हैं--एक तो वे जो दुःख सहते-सहते पाषाण 
गी भाँति कठोर, निर्म्मम एवं दृदय-दीन द्वो जाते हैं, दूसरे वे जो सनल-कोमल द्ोकर भी विपत्तियों 
प चद्ानों का अतिक्रम कर सरिता की भाँति सन्तत्त पृथ्वी को शीतल कर जाते हैं। गोकी और 
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प्रेमचन्द मानव-जाति के ऐसे ही सह्ददय कलाकार के | दोनों ने कथा-साहित्य द्वारा अपने युग को 
पग्रसर किया है और वह युग मनुष्यता की पुकार का युग है। उनकी लेखनी की स्याही में 

अ्रत्याचारियों की कालिमा और बिलखते हुए प्राणियों के आँसू हैं। गोकी और प्रेमचन्द दोनों 
अपनी आवाज़ को बुलन्द रखने के लिए साहित्य में अपने कितने ही युवक प्रतिनिधियों को छोड़ 
गये हैं। उन सबमें गोकों और प्रेमचन्द जीवित हैं और तबतक जीवित रहेंगे जबतक मनुष्यता 
दानवता को पराजित करती रहेगी | 

प्रेमचन्द साहित्यिक शिव थे | उन्होंने भवसागर के विष को पीकर अपने ललाट पर प्रेम 
का चाँद ओर अपने मस्तक पर देशभक्ति की गंगा को धारण किया था। मुसलमानों का चाँद 
और हिन्दुओं की गंगा उनके-जैसे एकतावादी कलाकार को ही सोहती थी | सच तो यह है कि वह्द 
पूर्ण मनुष्य थे | किसी युग में जो कुछ देवत्व था, वही श्राज के दुद्धंष युग में मनुष्यत्व बन गया 
है। ज्यों ज्यों यह दुर्दधधता बढ़ती जायगी त्पों-त्यों एक दिन मनुष्यत्व ही ईश्वरत्व बन जायगा | 
उसी दिन मनुष्य अपनी मिथ्या प्रवत्चनाओं को छोड़ कर एकमात्र मनुष्यत्व पर ही श्रपने जीवन 
को केन्द्रित करेगा | 

प्रेम चन्द की मनुष्यता स्प्रहणीय वस्तु है| मनृष्यता की दृष्टि से कितने ही सम्पन्न व्यक्ति 
उनकी तुलना में ग्रभागे और निधन जान पड़ते हैं | 

मेरे मन पर मनुष्य की विद्वत्ता का, मनुष्य की शक्तिशीलता का, मनुष्य की धनाव्यता 
फा कोई असर नहीं पड़ता, इसके लिए मैं बिल्कुल जड़ हँ--जैसे कि ये विशेषताएँ मेरे लिए जड़ 
हैं। जिस प्रकार हृदय-हीन धनवान दो सकता है, उसी प्रकार हृदय-हीन विद्वान भी हो सकता है। 
मनुष्य की मनुष्यता तो सोलहो झ्राना सहृदयता की वस्तु है। उसमे दम्म नहीं, श्रात्मविस्मृति रहती 
है। द्वारिकाधीश की महिमा इसलिए नहीं है कि वे द्वारिकाधीश हैं, बल्कि इसलिए कि वे सुदामा 
को गले लगा सकते हैं, विदुर का साग खा सकते हैं, राजसूय-यज्ञ भें पद-प्रज्ञालनकर स्वयंसेवक 
बन सकते हैं और पशुबल के विरोध में गानव्र-बल को सम्बल दे सकते हैं। यह ईश्वरत्व नहीं, 
मनुष्यत्व है। इसे ईश्वरत्व कह कर दूर से हाथ जोड़ना, मनुष्य की चारित्रिक बहानेबाज़ी है, 
ईश्वर को भोला समझकर उसे निलज्जता-पूर्वक ठगना है। यह तो मनुष्य के सम्मुख दानव का 
छुल-कौशल है | यही छुल-कोशल आज संसार में भद्रता के नाम पर चल रहा है, इमीलिए विश्व 
का जीवन इतना महंगा हो गया है। इस छल-प्रपंचपूर्ण संसार में प्रेमचन्द स॑.घे-सादे मुसाफ़िर के 
रूप में आये थे। वह किसी को ठग नहीं सकते थे, इसीलिए स्वयं बहत बार ठगा गये। किन्तु 
प्रेमचन्द जी की मनुष्यता को कौन ठग सकता था ! उन्हें पाथिव हानि भले ही हुई हो, किन्तु 
उनकी मनुष्यता कभी ज्षति-पूर्ण नहीं हुई | अपनी अ्रक्नुणण मनुप्यता के कारण ही वह इस नश्वर 
संसार की स्वर्गीय आत्मा बन गये हैं। आज हम कलाकार प्रेमचन्द का सम्मान इसलिए करते हैं 
कि उसमें मनुष्य प्रेमचन्द का निवास है। प्रेमचंद का जो मनुष्य उन्हें कलाकार बना सका है, वह 
उनके कलाकार से भी अधिक श्रेष्ठ हे। उनका कलाकार तो उनके मनुष्य की एक छायामात्र है | 

उस आइडम्बर-रहित और अपनी महिमा से भ्रनजान महापुरुष के चरणों में मेरा शत 
शत प्रणाम ! 


प्रमचन्दजी की सर्वोत्तम कहानियाँ 
[ लेखक--भ्री आनन्द्राव जोशी ] 


यों तो स्व० प्रेमचन्द जी के शुम नाम से तथा उनके कथा-साहित्य से मैं बहुत वर्षो 
से परिचित था किन्तु उनसे पत्रव्यवहार करने का सुश्रवसर मुझे सन्‌ १६२८ ३६० में मिला। 
उस व मेंने उन्हें पत्र लिखकर उनकी सर्वोत्तम हिन्दी कहानियों का मराठी में अनुवाद करने की 
आशा माँगी और उन्होंने भी सहप दी | उस समय से उनकी मृत्यु तक हमारा परस्पर प+- 
व्यवद्दार बराबर जारी रहा | उनकी मृत्यु के कुछ ही दन पूर्व--ता० १३ सितम्बर १६३६ ई० 
को--उन्होंने मुझे पत्र लिख कर मुझसे मराठी की तीन सर्वोत्तम हास्यरत की कहानियों के नाम 
माँगे थे, और उन कद्दानियों का हिन्दी में अनुवाद करने का काम भी वह मुझपर सॉपनेवाले थे । 

इस प्रकार सन्‌ १६२८ ई० में श्रनुवा; करने की आजा प्राप्त होने पर मैंने स्व ० प्रेम- 
चन्द जी से उनकी प्रसिद्ध एवं लोक-प्रिय कहानियों के कुछ नाम भेजने के लिए तथा ( अनुवाद 
के लिए ) कहानियों के चुनाव के सम्बन्ध में अपनी सलाह देने की प्रार्थना की थी। इस विषय 
में आगे उनसे बहुत-कुछ पत्रव्यवहार होता रहा | यथासमय मैंने अनुवाद का कार्य पूरा क्रिया । 
सन्‌ १६२६ ई० के जून में इन अनुवादित कहानियों की पुस्तक प्रेमचन्दाच्या गोष्टी! (भाग--१) 
के नाम से पूना के सुप्रसिद्ध चित्रशाला प्रेस से प्रकाशित हुई । इस पुस्तक में प्रेमचन्द्र जी की 
निम्न १४ कहानिगों का संग्रह किया गया है-- 

(१) राजा दरदौल, (२) रानी सारन्धा, (३) मन्दिर और मसजिद, (४) एक्ट्रेस, 
(५ ) श्रम्ि-समाधि, (६) विनोद, (७) आत्माराम, (८) सुजान भगत, (६) बूढ़ी काकी, (१०) 
दुर्गा का मन्दिर, (११) शतरंज के खिलाड़ी, (१२) पंच परमेश्वर, (१३) बड़े घर की बेटी ओर 
(१४) विध्वंस । 

प्रेमचन्द जी ने अपने पत्रों में जिन कहानियों के नाम लिख भेजे थे उनमें से कुछ 
कहा नियाँ मुझे यथासमय न मिल सकने के कारण मैं उनका उपयोग न कर सका । 

स्व० प्रेमचन्द जी के पत्रों से कुछ महत्वपूर्ण उदाहरण यहाँ दे रहा हैँ । इन उद्धरणों 
से प्रेमचन्द जी को अपनी कौन-सी कहानियाँ विशेष प्रिय थीं और वह अपनी कौन-सी कहानियाँ - 
सर्वोत्तम मानते थे,(इसकी पाठकों को कुछ कल्पना.श्रवश्य हो जायगी । 
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आशा है, उपयुक्त उद्धरण पाठकों को--विशेषकर स्व» प्रेमचन्द जी के कथा-साहित्य 
के प्रेमियों को--मनोरंजक, उद्बोधक एवं कुतृहलवर्द्धक प्रतीत होंगे । 





श्री प्रमचन्द्र जी का कला के भ्रति दृष्टिकोण 


[ लेखक--श्री देवीशंकर बाजपेयी ] 


श्रद्धेय प्रेमचन्द जी से मेरा व्यक्तिगत परिचय न था--यत्रपि स्वयं कष्ट सहकर की 
हुईं उनकी समाज-सेवाओओं से सभी परिचित हैँ । भारत के लेखकों ने उन्हें गोर्की तथा हार्डी माना 
है; में इसे साहित्य का अपमान समभता हूँ । हाँ, यदि मुझे गोकी पर कुछ लिखना होता तो मैं 
उन्हें प्रेमचन्द बनाता । मेरे लिए उपमान प्रेमचन्द हैं, उपमेय गोंकी या हार्डी, अ्रतः में न तो व्यक्ति- 
गत रूप से कुछ श्रद्धाज्ञलि अर्पित कर सकता हूँ, और न यही चाहता हूँ कि तुलनात्मक दृष्टि से 
उनका मूल्य आँकू । साहित्य-प्रेमियों की उन पर ममता” थी। हमे तो अपनी ही वस्तु स्वभावतः 
सर्वश्रेष्ठ लगती है, वहाँ तुलना का स्थान कहाँ ! पर कला के प्रति उस कलाकार के क्या सिद्धान्त 
थे, यही दिखाना यहाँ ग्रभीप्सित है । 

किसी भी कला का अ्रध्ययन हम उसके विपय, बाह्मरूप, तथा उसके निर्माता के 
दृष्टिकोण की ओर दृष्टि रखते हुए कर सकते हैँ | वेसे तो कला जीवन की अश्रवहेलना करके भी 
अ्रपना अस्तित्व किसी-न-किसी प्रकार बनाये रख सकती है, पर यदि उसके द्वारा कलाकार को 
अमर होना है तो उसका विपय जीवन तथा समाज से दूर नहीं जा सकता श्री प्रेमचन्द जी 
का महत्व हम यहीं से देखने लगते हैँ जब कि आदरश्शोन्मुखी चित्तवृत्ति से प्रभावित होकर 
उन्होंने इस बात का सदेव ध्यान रखा कि उनकी कला समाज के लिए सदेव 'शिवं? के रूप 
में रहे | कला के कतिपय समालोचक तथा कलाकार शीत्र ही बोल उठेंगे कि, पर शिवता को व्यक्त 
करने का उचित माध्यम कला नहीं। कलाकार शिक्षक नहीं हो सकता । उसे अधिकार है कोई 
भी विषय चुनने का, दूषित अथवा कल्याणप्रद, यथा अथवा आदश्श। कला को आनन्दो 
तादक होना चाहिए, बस । हाँ, पर दूपित वातावरण म॑ प्रसन्‍न होना रुग्ण अन्तःकरण का परि 
चायक है। वंसी कला अ्रधिक-से-अधिक करमेंद््रियों में क्षणिक कम्पन उत्तन्न कर सकती है पर 
हम उसे आनन्द नहीं कह सकते। इतिहास इसका साक्षी है। महान कुत्सित-जीवन व्यतीत 
करनेवाले मनुष्य में भी जीवन-सन्ध्या की ओर सदभावों का उदय होता हुआ पाया गया 
है। एक में नहीं, सहसों में | तात्यय्य यह कि मानव-जीवन की अमर थाती कलुषित भाव 
नहीं, वरन्‌ सद्भाव है | जीवन की यथार्थता इसी श्रादशंता में दै। अ्रतः श्री प्रेमचन्द जी का 
आदशवाद को अपना ध्येय बनाना जीवन के मूल तक पहुँचकर जीवन की वास्तविकता को 


पाना था। हमारी वास्तविक मनोबृत्ति का वह अध्ययन कर सके थे; हमारा अमर आदश ही 
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उनकी कला का यथार्थवाद था श्रौर इसीलिए हमारे लिए वह श्राज अमर हैं| इसका तातये यह 
कदापि नहीं कि हमारी दृष्टि में अथवा कलाकार की दृष्टि में कलुप तथा बुराइयों का जीवन 
में कोई स्थान नहीं। भी प्रेमचन्द जी ने प्रत्येक को स्थान दिया । यह सब कलाकार कर सकते 
हैं ; पर उन्होंने वह किया जो बहुत कम कलाकार कर सकते हैं, श्रर्थात्‌ उन्होंने सबको स्थान 
दिया पर सबका स्थान उचित था। यदि उन्होंने कुरचिपूर्ण बातों का समावेश कला में किया 
तो उनमें इतनी प्रतिभा थी कि वह हम उसकी ओर लालसा भरी दृष्टि से नहीं वरन घ्रुणा की दृष्टि 
से देखने के लिए बाध्य करते हुए जीवन को परिष्कृत बना सके ; यदि उन्होंने ग्रन्याय को स्थान 
दिया तो उसका पक्ष कभी नहीं लिया ; ऋरता की विजय कराकर उन्होंने हमे हताश नहीं किया । 
उनकी सुमन” कुलीन स्री को वेश्या नहीं बना सकती, वेश्या अवश्य उसकी दशा पढ़कर पवित्र 
जीबन व्यतीत करने की आकांज्षा करेंगी | संसार का कल्याण या तो हम श्रादर्शों की सथ्टि करके 
कर सकते हैं या बुराइयों की ओर संकेत करके । प्रेमचन्द जी की प्रतिभा स्व॑तोमुखी थी पर वे हमें 
सबसे श्रधिक प्रिय इसलिए हैं कि हमारी बुराइयों की ओर संकेत करके हमारा उपहास करना 
उनका उद्देश्य न था। चाहे उन्होंने बुराई का चित्रण किया श्रथवा अच्छाई का, उनकी समाज 
के प्रति उपकार की भावना की ओर कोई भी सन्देहभरी दृष्टि से नहीं देख सकता । इसीलिए तो 
उनकी कला आनन्ददायक भी है ओर कल्याणकारी भी । किसी समालोचक ने एक लेखक के 
विषय में कहा है--'मुझे इस बात पर शआ्राक्षेप नहीं हैं कि उसने कुत्सित चरित्रों का चित्र खींचा, 
मुझे आक्षेप इस पर है कि उसने उन्हें घुणा की दृष्टि से नहीं देखा ।? श्री प्रेमचन्द जी पर ऐसा कोई 
दोष नहीं लगाया जा सकता । 

बाह्यरूप के अन्तर्गत शैली इत्यादि का प्रश्न आता है। श्री प्रेमचन्द की शैली का 
विस्तृत विवेचन करना यहाँ ध्येय नहीं अतः संक्षेप में उनके विपय में वही कहा जा सकता है 
जो किसी लेखक ने श्रेष्ठ गद्य-लेखक की विशेषताओं को बताते हुए लिखा है-- 

लेखक का अ्रभीए हृदयंगत भावों का प्रकटीकरण होता है। अपने इस ध्येय-प्राप्ति की 
श्राकाज्ता के कारण उसमें प्रसाद गुण का बाहल्य रहता है जिससे उसके भाव अस्पष्ट न रह 
जाये... ...इसका यह तातलय नहीं है कि रचना मे अलंकार अथवा भावावेश को स्थान न 
मिलना चाहिए | जब लेखक अधिक प्रभावित होता है तो उसकी भाषा में कवित्व की एक छुठा 
तथा एक शक्ति ञ्रा जाती है, जब उसका निरीक्षण विस्तृत तथा सूक्ष्म होता है तब उसकी भाषा 
में चमक तथा स्पष्टता श्रा जाती है, जब उसकी कल्पना-शक्ति जाण्त होती है तब बहुत ही 
स्वाभाविक रीति से श्र॒लंझृत भाषा उसके मुह से निकल पड़ती है ।” श्री प्रेमचन्द की मिश्रित भाषा 
ऐसे ही श्रभिप्रायों की पूर्ति करती है। उक्त दृष्टिकोण मानो उन्हीं का दृष्टिकोण था। 

व्यक्तित्व तथा व्यक्तिगत बातों में महान्‌ अन्तर है। कला में, जो केवल अपने ही लिए 
न हो, हम व्यक्तित्व की सत्ता मानते हैं, व्यक्तिगत जीनव की सत्ता नहीं । हममें से प्रत्येक को 
जीवन में कुछ सुखद तथा कुछ दुःखद अनुभव होते हैं | व्यक्तिगत भावों तथा विचारों के बिना 
मनुप्य एक चलती-फिरती प्रस्तर-मूति के समान है; पर हमारी इस व्यक्तिगत जीवनचर्य्या को कला 
में सीधा स्थान न मिलना चाहिए, | वास्तविकता यह है कि व्यक्तिगत आशा या निराशा जन्य 
भाव हमारे व्यक्तित्व पर निरन्तर प्रभाव डालते रहते है,--यहाँ तक कि हम अपना एक विशेष 
व्यक्तित्व का रूप धारण कर लेते हैं। श्रद्धेय प्रेमचन्द की श्रपनी कठिनाइयों से हम श्रपरिचित नहीं 
हैं; उन्हें जीवन में एक नहीं श्रनेकों दुःख उठाने पढ़े थे, पर--ओऔर यहीं पर हमें सजल नेत्र होना 
पड़ता है--उन्होंने कला को अ्रपनी दुःख-कद्दानी कहने का श्राधार कभी नहीं बनाया। उन्होंने 
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लिखा सबसे अ्रधिक पर उनकी रचनाओ्रों से हम सीधे-सीधे उनके व्यक्तिगत जीवन की घठनाएं 
बहुत कमर जान पाते हैं। दूसरी ओर उनके अ्रपने श्रनुभवों ने उन्हें संसार के दूःखों की ओर 

सहानुभूति प्रगट करने के लिए कहा । उसमें उन्होंने श्रपने को खो! दिया--सोना अ्रग्नि से 
निकला ओर भी दीम्त होकर | उनकी कला द्वारा हम लोगों ने उनका व्यक्तित्व ही देखा, उनका 
ब्यक्तिगत जीवन नहीं | कला की इससे बड़ी सफलता और कोई नहीं हो सकती। वतमान गद्य 
तथा पद्म के बहुत से भाग के जीवित रहने के विषय में जब हम निराशासूचक भाव प्रकट करते 
हैं तो उसका यही कारण है कि प्रायः लेखक अपना ही रोना रोने में लगे दिखाई पड़ते हैं| भरी 
प्रेमचन्द जी की रचनाओं के अमर होने के विषय में दो सम्मतियाँ हो ही नहीं सकतीं। रचनाएं 
उन्होंने कीं पर वास्तव में हैं वे समाज की, मानो समाज ने ही अपने हृदय तथा मस्तिष्क की 
साकार मूर्ति बनाकर उसे प्रेमचन्द' का नाम दे दिया हो । 








प्रेमचन्दर जी को जेसा हमने देखा 


[ लेखक--भ्री बैज्ञनाथ बे डिया ] 


बहुत दिनों की बात है, उस समय की, जब कि आज के स्वर्गीय प्रेमचन्द जी उदूँ 
दुनिया में श्रपनी लेखनी के चमत्कार दिखाकर प्रयात्र प्रमिद्धि प्राप्त कर चुके थे पर हिन्दी 
संसार म॑ जो सम्मान उन्हें मिलनेवाला था वह अ्रभी भविष्य के गहरे अ्न्धकार में ही छिपा 
हुश्रा था । 

यह बात ठीक है कि हिन्दी मासिक पत्रों मं आपकी कहानियाँ प्रकाशित होने लगी 
थीं और दिन्दी पाठक भी इस प्रतिभाशाली लेखक की ओर टकटकी लगाये निहारने लगे ये। 
पर तब तक श्री प्रेमचन्द जी अद्वितीय कहानी लेखक दी माने जाने थे और सो भी समाचार-पत्र- 
संसार में ही । 

ऐसे ही समय में भाई महावीरप्रसाद जी पोहर के द्वारा हिन्दी पुस्तक एजेंसी का 
जन्म हुआ और सबसे पहले वे श्री प्रेमचन्द जी की सात अ्रनोखी कहानियों का एक संग्रह सप्त 
सरोज” के नाम से लेकर हिन्दी जनता के सामने आये | 

हो सकता है, उनकी किसी रचना का अन्य किसी स्थान से भी इसके पूर्व प्रकाशन 
हुआ हो पर एजेंसी के द्वारा निकली हुई इस पुस्तक को लोगों ने खूब पसन्द किया और श्री 
प्रेमचन्द जी की लेखनी का उन्होंने पूरा महत्व समझा | इसके बाद उनका कहानी लिखना 
बराबर जारी रहा । जैपे जैसे हिन्दी संसार को उनका परिचय होता गया वैसे वैसे उनकी कहानियों 
की माँग बढ़ती चली गई | 

कुछ दिन बाद भारत का वह वर-पुत्र अपना पहला उपन्यास 'सेवासदन? लेकर 
हिन्दी माता के मन्दिर के द्वार पर उपस्थित हुश्रा | माता ने उनकी इस अनुपम भेंट को सादर 
ग्रहण करके उन्हें इस पहली रचना पर ही उपन्यात-सम्रार की उपाधि से विभूषित करके गुण- 
ग्राहकता का परिचय दिया। सौभाग्यवश एजेंसी को ही मातृ-मन्दिर के दूत की तरह इस भेंट को 
उन तक पहुँचाने का अ्रवसर प्रास हुआ था | 

सेवा सदन” के प्रकाशित होते ही हिन्दी संसार में एक इलचल-सी मच गई। बड़े-बड़े 
विद्वानों के द्वारा इसकी आलोचना प्रति-श्रातोचना हुई | कोई उनके पक्ष में था श्रोर कोई विपक्ष 
में, परन्तु अ्रन्त में गहरी कसौटियों पर कसे जाकर भी वह खरा उतरा | माता के आदेशानुसार 
हिन्दी संतार ने इस एक रचना के आधार पर ही उन्हें उपन्यास-सम्नादू मान लिया। फिर तो 
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उनकी दूसरी रचना 'प्रेमाश्रम” के प्रकाशित होते ही मौलिक रचनाओं में उनका स्थान श्रन्य 
भाषाओं के अ्रच्छे-से-अच्छे विद्वानों के समकक्ष रखा जाने लगा । 

इतना मान मिला, पर जिसको मान मिला उसको इसकी कुछ भी आवश्यकता प्रतीत 
नहीं हुई । भी प्रेमचन्द जी को देखकर, उनके सम्पक में आकर, कोई भी इस बात का सहज में 
विश्वास नहीं कर सकता था कि यह सीधे-सादे आदमी इतनी ऊँची रचना कर सकते हैं । 

इसके बाद की बात है। एक बार काशी जाने का मौका मिला | शायद उस समय 
तक एजेंसी की शाखा वहाँ स्थापित नहीं हुई थी। श्री प्रेमचन्दर जी एक भाड़े का मकान लेकर 
उस समय काशी में ही रहते थे। में उन्हीं के पास ठहरा था | पहले दिन जब में वहाँ गया, मैंने 
देखा, जिस व्यक्ति की इतनी ख्याति हो रही है, वह कमरे के बाहर बरामदे में एक चटाई पर बैठे 
कुछ लिख रहे हैं । 

उस समय की उनकी वह सादगी मुझे बहुत ही भाई । जिस मनुष्य म॑ इतनी अधिक 
सरलता और सीधापन हो यदि उसकी लेखनी से ऐसी ऊँची रचना निकल पढ़े तो इसमें आश्चर्य 
की क्या बात हो सकती है ! 

में भी उनके पास ही वहाँ उसी चटाई पर बेठ गया । बातों-ही-बातों म॑ नई रचना के 
विषय में बात चल गई । मैंने पूछा--श्राज कल क्या लिख रहें हैं ! उन्होंने अपने उसी सीधे स्वभाव 
से उत्तर दिया--यह तीसरा उपन्यास चल रहा है, इसके लिए मैं श्रीदुलारेलालजी को बात 
दे चुका हूँ । मेरी तो ऐसी इ चछा नहीं थी कि एजेंसी के सिवा किसी दूसरी जगह दूँ, पर बातों 
ही बातों में मेंने ज़बान दे दी । 

में सच कहता हूँ उनकी इस तरह की विवशता देखकर मेरा और कुछ कहने का भी 
साइस नहीं हुआ | उनकी रचना थी, वह चाहे जिसे देते; तो भी जिस भाषा और शब्दों का उस 
समय उन्होंने उपयोग किया उसे सुनकर मुझे दुःख के बदले सुख ही अधिक हुआ । 

इसके बाद उनकी एक से एक वद्कर रचनाएँ निकलीं | लोगों ने समझा था, इस 
अनमोल खान में रत्नों की कभी नहीं है पर भगवान्‌ को इस अदभुत खान की समय से बहुत 
पहले ही आवश्यकता आ पड़ी । उन्होंने हिन्दी संसार की यह अमूल्य वस्तु छीन ली । 

उनके स्वगंवास के कुछ दिन पहले ही फिर उनसे मिलने का अवसर मिला वे अपने 
पुराने निवास-स्थान को छोड़कर रामकणोरश के पास एक दूसरे स्थान पर चले गये थे। दोपहर 
का समय था। कई साल बाद मिलने का मौका मिला | पर झ्राज जो उनकी शारीरिक अ्रवस्था 
देखी, देखकर मन बहुत दुःखी हुआ । 

जिन प्रेमचन्द जी के नाम से दिरिण खोड़े होते हैं, वह अपनी आरायु के श्रन्तिम दिन 
इस तरह निराशा में बिता रहे हैं यद बात हिन्दी संसार के लिए शोभा नहीं देती | पर वह 
मनीषी आत्मा तो उस समय भी श्रपनी उसी पुरानी म॒द्रा में बतमान थी | 

प्रेमचन्द जी चले गये | और भी दो दिन आगे पीछे सबको जाना है। पर हिन्दी भाषियों 
को जो कुछ वह दे गये हैं वह अमूल्य वस्तु है, और जब तक यह संसार में मौजूद रहेगी प्रेम चन्द 
जी यहीं हमारे बीच में ही विराजमान दिखाई देंगे। 


प्र न्द्‌ १ 
मचन्द जी 
[ लेखक--श्री सदगुरुशरण अवस्थी, एम० ८० ] 


स्मृति से विस्मृति कम उपयोगी नहीं | विश्व की सब चीज़ों की तरह स्मृति के भी दो 
पक्त हैं ।--एक पक्ष की उअ्रता कभी-कभी दूसरे पक्ष की मृदुता से कहीं वेगवती होती है। ऐसी 
दशा में विस्मृति का स्पर्श साम्य स्थापित कर सकता है। यदि भुलावा हमारी सहायता न करे तो 
प्रेमचन्द ऐसे महान्‌ ब्यक्ति का विछोह सचमुच हृदय विदीणण कर दे | 
प्रेमचन्द ऊँचे कलाकार ही न थे, ऊँचे मनुष्य थे। उनके निकट बैठने में अ्पूर्व 
स्वच्छ वायु आत्मा तक पहुँचती थी। उनकी सादगी में सरल चढ़ाव था। उनके मन और द्वदय 
की सब कोठरियाँ खुली रहतो थीं। उनमें काँकने की आवश्यकता न पड़ती थी ; वह स्वयं सबको 
माँकती थी। बातें करते-करते उनके नेन्र खिंच जाते थे। वे किसी अ्रमू्त श्रस्पष्ट चिन्तना को 
आकार देने लगते थे। श्रथवा हृदय के भाव-विभोरता की सहसा उड़ान को ऊपर देखने लगते 
थे। परन्तु कभो बात करनेवाले के साथ अ्रशिष्ट नहीं होते थे । उपेक्षा का तनिक भी श्रमास न 
मिलता था | उनकी उस मुद्रा को देखकर कभी-कभी संदेह होने लगता था कि कोई पहुँचा हुआ 
संत बैठा है। 
मैंने जब पहिले-पहल उन्हें देखा तो वे कानपुर मारवाड़ी विद्यालय के प्रधानाध्यापक ये | 
उनकी उस समय की वेशभूषा में श्रौर अंतिम समय की वेशभूषा में थोड़ा अंतर था | मैं बी* ए.० 
का विद्यार्थी था और प्रताप? में स्वर्गीय गणेशशंकर जी का सहकारी सम्पादक | गणेश जी ने 
दी मेरा परिचय उनसे कराया था। गणेश जी में और प्रेमचन्द जी में कई अंशो में साम्य था। 
दोनों कः एक दाँचें का एक ही लम्बान-चौड़ान का दुबला शरीर था। दोनों विभूतियों के नेत्रों में 
ज्योति थी। दोनों के शिरों के केश बिखरे हुए. सूखे दिखाई देते थे। प्रेमचन्द जी गोरे और गणेश 
जी साँवले ये। एक बात में और बड़ा साम्य था। मार्ग में दोनों व्यक्ति बड़े ज्ञोर से चलने के 
अभ्यासी थे । गणेश जी के साथ तो चलने का बहुत बार अ्रवकाश मिला, एक बार मुझे प्रेमचन्द 
जी के साथ भी चलने का अवसर मिला है। बनारस सेन्‍्ट्रल जेल में मैं अपने छोटे भाई से मिलने 
जाया करता था | प्रेमचन्द जी का कांग्रेसी कैदियों से बड़ा स्नेह था। जितनी बाउु मैं काशी गया 
उनके श्राग्रह के अनुसार उनसे मिला। एक बार घर से अपने कार्यालय वह मेरे साथ पैदल 
गये | मुझे उनके साथ चलने में बड़ी कठिनाई हुई । 
मेरा और प्रेमचन्द जी का झ्धिक परिचय इम कोगों फे मित्र बाबू रघुपतिसडाय के 


११६ हंस 


यहाँ हुआ । वैसे हम एक-दूसरे को पत्र द्वारा काफ़ी जानते ये। एक-दूसरे के साहित्यिक जीपन से 
परिचित थे | परन्तु इस बार एक साथ तीन दिन तक रहने का अ्रवकाश मिला । हम दोनों संयुक्त- 
प्रान्तीय हिन्दुस्तानी एकेडमी के सदस्य थे और उसी के उत्सव में सम्मिलित होने फे लिए, प्रयाग 
गये हुए थे | उनके साथ के ये दिन मेरी याद के पृष्ठों में उनके बड़प्पन का श्रमिट इतिहास लिख 
गये हैं| प्रेमचन्द के जीवन के सब स्वरूपों को ध्यानपूर्वक देखने का अवकाश मुझे मिला। रघु- 
पतिसहाय के एक-एक चुटकुले पर प्रेमचन्द जी के क्दक्हे के बादल फूट पड़ते थे, और वह एक 
बार नहीं ईसते थे, एक ही बात पर बार-बार ईँसते ये। उनके क़द्दक़ृदे के घोष में सारी क्लान्ति 
इब जाती थी। 

हम लोगों ने केवल विनोद ही नहीं किया । कला ओर साहित्य पर काफ़ी विचार- 
विनिमय हुआ । मुके उस दिन ज्ञात हुआ कि प्रेमचन्द कला-निर्माणक ही नहीं, कला-समीक्षक 
भी अच्छे हैं। समीक्षा के प्रत्येक स्वरूप के लिए उन्होंने सिद्धान्त स्थिर कर रखे थें। सम्भव है, 
उन्होंने पश्चिम के विद्वानों की कला और समीक्षा की नई पुस्तकों को न देखा हो, परन्तु जो कुछ 
भी वे कहते थे उसमें निजीपन और मोलिकता थी । 

सबसे विशेष बात जो प्रेमचन्द जी में देखने में आई वह उनकी आत्म-नकार की वृत्ति 
थी । कभी कहीं भूल से भी उनके मुँह से एक वाक्य नहीं निकला जिसमें थोड़ी भी श्रात्म-प्रदर्शन 
की बात दो | श्रात्म-विज्ञापन औ्नौर आत्मश्लाघा तो बहुत दूर की वस्तुएँ हैं। उनके पास बैठकर 
बड़प्पन-जनित दूरत्व का आ्राभास तक न होता था | वह हम सबसे घुल मिले और हम सबके समान 
ही दिखाई देते थे, और फिर भी बहुत ऊँचे थे | 

प्रेमचन्द जी श्रपने विचारों में बड़े तार्किक और चिन्तना में बड़े हेत॒वादी थे । पुरानी 
रूढ़ियों की बहुत मख्तौल उड़ाते थे। उनमें बड़ा अध्यवसाय था। चिन्तना का उनमें 
व्यसन था । 

मानव-जीवन में उनकी गहरी पैठ थी। एक सहारे से वह बहुत समझ लेते ये। एक 
बात को वह खूब सुन लेते थे । उनकी सजगता का प्रवाह उबल कर विश्व के कोने-कोने में छुलक 
चुका था | उनकी राग-वृत्ति न जाने कितने स्वरूपों और कितनी घटनाओ्रों में श्राद्ध थी | उन्होंने 
जो कुछ भी देखा, श्रच्छी तरद्द देखा । उन्होंने जो कुछ भी सुना, भलीमाँति सुना | उनकी शान- 
इन्द्रियों की परख में जो कुछ भी श्राया उसके सार तक वह पहुँच गये श्रौर उसे जैसे का तैसा खोल 
कर रख दिया । उनकी प्रतिबिम्बन-शक्ति वैसी ही निर्मल थी जैसी उनकी प्रक्तिषण-शक्ति । 

हमें यहाँ उनकी कला की समीक्षा करना इृष्ट नहीं। वह फुरसत की बात है। हमें तो 
उनका रूप श्रब भी दीख जाता है। उनका अद्॒ह्यस कानों में गूज जाता है। उन्होंने सारे कटकों 
को सुख के मुस्कान में केला है । सम्भव है कि कहानी और उपन्यास लेखकों में हमें प्रेमचन्द 
और भी आगे मिल जायें, उनसे भी श्रच्छे कलाकार मिलें। परन्तु हमें प्रेमचन्द नहीं मिल 
सकते । कला क्रिसी व्यक्ति में जन्म ले सकती है पर कला व्यक्ति को जन्म नहीं दे सकती | 


प्रसचन्दर की कहानी-कत्ता 
[ लेखक--श्री प्रकाशच-द्र गुप्त 


कहानी का जन्म पूर्व में हुआ । श्राजकल भी सिन्दबाद श्रौर श्रलादीन श्रथवा हितो- 
पदेश की कद्दानियों से हमारा मनोरंजन होता है। परन्तु आधुनिक साहित्यिक-गल्प कई शताब्दियों 
तक पश्चिम की यात्रा कर श्रब पूर्व को लौटी है। सेंट्सबेरी के कथनानुसार कहानी के चार श्रंश 
होते हैं। कथानक ( 70]0६ ), चरित्र-चित्रण ( 0॥87७80(6/ ), वार्ता ( 080276 ) और 
वर्णन श्रथवा वातावरण ( 6080/7[0707-) | पश्चिम के, विशेषकर इज्जलैर्ड के, कद्दानीकारों 
का कथानक फूहड़ होता है। चरित्र-चित्रण द्वी उनका सफल होता है। टेगोर श्रथवा शरत्चन्द्र 
के उपन्यासों में जो रस मिलता है, वह कभी पश्चिम के बड़े कलाकारों में भी नहीं । 

यह स्वाभाविक-सी बात मालूम द्वोती है कि पूव में फिर उत्कृष्ट कहानी-लेखकों का जन्म 
हो, क्योंकि इस कला में हमारे पूर्वज सदा से निपुण रहे हैं। केवल कहानी का रूप कुछ 
बदल गया है। 

प्रेमचन्द ने 'मानसरोवर? के 'प्राक्षथन' में लिखा है--सबसे उत्तम कहानी वह होती है, 
जिसका श्राधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्य पर हो ।” 'प्रेम-द्वादशी” की भूमिका में आपने लिखा है-- 
वर्तमान श्राख्यायिका का मुख्य उद्देश्य साहित्यिक रसास्वादन कराना है, और जो कहानी इस 
उद्देश्य से जितनी दूर जा गिरती है, उतनी ही दूषित समभी जाती है |” प्रेमचन्द का विशेष 
महत्व यह है कि अपने उपन्यास और कहानियों में उन्होंने भारत की श्रात्मा को सुरक्षित रखा है | 

उनकी रचनाश्रों का स्मरण करते ही भारत के ग्राम, यहाँ का कृषक-वर्ग, उच्च-कुल 
की ललनाएँ, आम और करौंदे के पेड़, यहाँ के पशु-पक्ती स्प्रति-पट पर धूम जाते हैं। आपकी 
रचनाएँ पढ़ कर देश के मनुष्य और पुराने आदर्श हमारी दृष्टि में ऊपर उठ जाते हैं । 

प्रेमचन्द और सुदर्शन दोनों ही पहले उदृं में लिखते थे | 'सप्त-सरोज” श्रौर 'सेवासदन! 
का उपहार देकर प्रेमचन्द ने हिन्दी साहित्य में प्रवेश किया | इन रचनाश्रों में जो रस, श्रनुभूति 
श्र प्रतिमा है, उसके श्रागे प्रेमचन्द कभी न बढ़ सके । 

उपन्यास और गल्प-भिन्न कला हैं। यह श्रावश्यक नहीं है कि सफल उपन्यासकार 
श्रच्छा गल्प-लेखक भी हो । उपन्यास में जीवन का दिग्दशन होता है, गल्प में केवल माँकी 
मात्र होती है। मानव-चरित्र के किसी एक पहलू पर प्रकाश डालने को, किसी घटना या वातावरण 
की सृष्टि के लिए कहानी लिखी जाती है। जीवन के सभी अ्रंगों पर या मानव-चरित्र की सभी 
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जटिलताओं पर कह्ानी प्रकाश नहीं डाल सकती। प्रेमचन्द लिखते हैं--'कहानी में बहुत बिस्तृत 
विश्लेषण की गुज्ञायश नहीं होती। यहाँ हमारा उद्देश्य संपूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, 
बरन्‌ उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है ।! 

प्रेमचन्द सफल उपन्यासकार और गल्प-लेखक थे । इस लेख में हम उनकी कह्ानी- 
कला पर कुछ विचार करेंगे। 

र्‌ 

सप्त-सरोज' प्रेमचन्द का पहला कहद्दानी-संग्रह है। इसके विषय में शरच्चन्द्र ने यह 
सम्मति दी थी--“गल्पें सचमुच बहुत उत्तम और भावपूर्ण हैं। रवीन्द्र बाबू के साथ इनकी ठुलना 
करना अन्याय और श्रनुचित साइस है। पर और कोई भी बंगला लेखक इतनी अच्छी गल्‍्तपें 
लिख सकता है या नहीं, इसमें सन्देह है।* 

रवि बाबू की भाषा में जो माधुरी और रस है, उनकी रचना में जो अनुभूति और पीड़ा 
है, उसकी समता प्रेमचन्द नहीं कर पाते | रवि बाबू विश्वसाहित्य के महारथी हैं। यदि उनकी 
तुलना में प्रेमचन्द बराबर नहीं उतरते, तो हिन्दी के लिए कोई अपमान की बात नहीं । 

परन्तु प्रेमचन्द की रचना में अपने अनेक गुण हैं, जो और कहीं नहीं मिलते | ग्रामीण 
कृषकों का हृदय कौन इतनी श्रच्छी तरह जानता है ! गाँधी के अतिरिक्त और किसने इतनी 
तपत्या से ग्राम्य-जग को पहचाना है ! पंच-परमेश्वर' के श्रतिरिक्त हिन्दू-मुस्लिम संस्कृति के 
ऐक्य का ऐसा चित्रण और कहाँ मिलेगा ! 

ग्राम्य-जग का चित्र खींचते हुए आप कहते हँ---'बहाँ आम के बृत्तों के नीचे किसानों 
की गाढ़ी कमाई के सुनहरे ढेर लगे हुए थे | चारों ओर भूसे की श्राँधी-सी उड़ रही थी। बैल 
अनाज दाँते थे, ओर जब चाहते भूसे में मुंह डालकर श्रनान का एक गाल खा लेते थे । गाँव के 
बढ़ई श्रोर चमार, धोबी ओर कुम्दार अपना वार्षिक कर उगाहने के लिए जमा थे | एक ओर नट 
दोल बजा बजाकर अपने कतंब दिखा रहा था | कवीश्वर महाराज की अतुल काव्य-शक्ति आझाज 
उमरज्भ पर थी ।! 

--डउपदेश', 'सप्त सरोज ।? 

इस संग्रह में दो कहानियाँ तो बढ़ी ही उच्च कोटि की हैं : “बड़े घर की बेटीओर पंच 
परमेश्वर! | किसी भी साहित्य को ऐसी रचनाओश्रों पर गर्व हो सकता है | 

बड़े घर की बेटी' छोटे से गाँव में आई, जहाँ न वह रेशमी सलीपर पहन सकती थी, 
जहाँ नाम के लिए कोई सवारी भी न थी। न ज़मीन पर फ़शं, न दीवारों पर चित्र । फिर भी 
उसने यहाँ की गदस्थी सम्द्दालली। एक बार खाना बनाते समय देवर से कह्ा-छुनी हो गई 
ओर उसने आनन्दी को खड़ाऊँ खींच मारा । वह बहुत रोई। उसके पति भी भज्ञाये। घर से 
अलग होने की नौबत आरा गई। भ्रव उसका देवर भी पछता रद्य था और श्राँतू बह्य रहा था। 
आन नन्‍्दी पिपली । उसने बीच-बचाव कर शान्ति करवा दी। 

मानव स्वभाव का बड़ा मार्मिक और सुन्दर चित्र है। प्रेमचन्द की रचनाश्रों को पढ़ 
कर भनुध्य पर हमारी श्रद्धा बढ़ जाती है। वास्तविकता और श्रादशंवाद का सुन्दर साम्मिभ्रण 
रहता है। हम यह कभी नहीं सोचते कि यह चरित्र कल्पना-जग के हैं | उनके वर्णन में वास्तवि- 
कता होती है ; कद्दानी का बाह्य रूप जीते-जागते संसार-सा ; आत्मा श्रादशंपूर । 

जो कथा-शैली प्रेमचन्द ने यहाँ श्रपनाई उसको अन्त तक निभाया। ब“बड़ें घर की 
बेटी! एक हद तक कढोर द्ोदी चत्षी जाती है, फिर अत्यन्त नम्न हो जाती है | जैसे कोदे की पी 
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जितने ज़ोर से खींची जाय गी, उतनी ही वह उचटेगी। या धनुष की प्रत्यश्वा जितनी ही खींची 
जायगी उतनी ही दूर वह बाण को फेंकेगी । उनकी इस शैली को गणित की रेखाओं से समझ 
सकते हैं | एक हृद तक कथा का चढ़ाव होता है; फिर वह पीछे हृट जाती है । | 

इसी प्रकार 'पंच-परमेश्वर' भी एक हृद तक गिरते हैं, फिर सभल जाते हैं। अ्रभी 
पिछले पाँच-छः वर्षों में लिखी हुईं कहानियों के संग्रह 'मान-सरोवर” में भी इसी शैली की श्र नेक 
गल्पे मिलती हैं। 

प्रेमचन्द में सच्चे साहित्यकार की सब अनुभूतियाँ थीं। मनुष्य-स्वभाव पर उन्हें श्रद्धा 
थी । कसौटी पर चढ़ कर मनुष्य सच्चा ही उतरता है | उदाहरणाय, कुछ बाद की लिखी कद्दानी, 
“ईंश्वरी न्याय ।' 

उनकी भाषा ग्रामीण-जीवन-सी ही सीधी-सादी है | उनकी उपमाएँ देनिक जीवन से 
ली गई हैं | 'जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह ज्ञुधा से बावला मनुष्य 
ज़रा-ज़रा सी बात पर तिनक उठता है| ( बड़े घर की बेटी ) अब इस घर से गोदावरी का 
स्नेह उस पुरानी रस्सी की तरह था जो बार-बार गाँठ देने पर भी कहीं-न-कद्दीं से दूठ ही 
जाती है|” ( सोत ) 

भाषा मुहाविरेदार काफ़ी है | 'पहले घर में दिया जलाते हूँ, फिर मस्जिद में ।? कहीं-कहीं 
पर बड़ा कोमल व्यंग है : 'इञ्जिनियरों का ठेकेदारों से कुछ वेसा ही सम्बन्ध है जैसा मधुमक्खियों 
का फूलों से | यह मधुरस कमीशन कहलाता है । कमीशन और रिश्वत में बड़ा अ्रन्तर है । रिश्वत 
लोक और परलोक दोनों ही का स्वनाश कर देती है। उसमें भय है, चोरी है, बदनामी है। मगर 
कमीशन एक मनोहर वाटिका है, जहाँ न मनुष्य का डर है, न परमात्मा का भय......।? , 
( सज्जनता का दण्ड ) 

'सप्त-सरोज' में प्रेमचन्द की कहानी-कला का जो रूप बना वह अन्त तक बना रहा । 
इधर कुछ उनमें परिवत्तन होने लगा था, किन्तु अनेक वर्षा तक उनकी कथा के पात्र ऐसे ही 
वातावरण में ऐसे ही स्वरूप से भ्रमण करते रहे | 

हे 
नव-निधि' में बहुत करके ऐतिहासिक कहानियाँ हैं। कहानियाँ सभी मनोरंजक हैँ । 
किन्तु प्रेमचन्द की गल्प-कला इन कहानियों में उतनी उच्च-कोटि की नहीं | कथानक के उतार- 
चढ़ाव में और चरित्र-चित्रण में लेखक की कल्पना को उतनी स्वतंत्रता नहीं। प्रेमचन्द की 
कद्दानी-कला का एक विशेष गुण कथानक-गुंफन है क़तीदे के समान घटना का जाल उसकी 
कल्पना बनाती है । किन्तु यहाँ कल्पना बेंध-सी गई है। 

ऐतिहासिक कहानी की नस्ल खच्चर के समान है। न वह इतिहास ही, न सफल 
कद्दानी ही । ),05]6'6।९॥॥९॥ ने उसे ॥५७॥१/ (मिश्रित रक्त की ) बताया है। ऐतिहासिक 
कहानी तब सफल होती है, जब ऐतिहासिक वातावरण में कल्पना के चरित्र विचरें। ऐतिहासिक 
चरित्रों को लेकर कहानी-कार अपनी सत्र स्वतन्त्रता खो देता है। 'नव-निधि! में धोखा नाम की 
कह्दानी सुन्दर है। शायद इसके पात्र श्रोर इसका कथानक कल्पित हैं । 

“नव-निधि' की पिछली तीन गल्पें अमावस्या की रात्रि) 'ममता' और 'पछतावा? प्रतिभा- 
पूर्ण हैं इनमें प्रेमचन्द की स्वाभाविक कहानी-कला का चमत्कार है | जो शैली उन्होंने 'सप्त-सरोज! 
में श्रपनाई थी उसी को सफलतापूर्बक निबाह्या है। इनमें मनुष्य के छृदय की, उसके भावों की 
अच्छी तक हे। 
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ऐतिहासिक कद्दानियाँ अधिकतर मुग़ल साम्राज्य के मध्याह्ु-काल की हँ। पइली दो 
कहानियाँ 'राजा हरदौल” और रानी सारन्धा! बुन्देलों की वीरता और आन से श्रोत-प्रोत हैं। इन 
कहानियों को पढ़कर मन में राजपूताने की वीर-कथाएं हरी हो जाती हैं । 
प्रेम-पूर्रिमा! में प्रेमचन्द की कहानी-कला में कुछ विकास न हुआ | अधिकतर कहानी 
सुगठित हैं और 'सप्त-सरोज? के पथ पर चली हैं। “६श्वरी न्याय”, 'शंखनाद', दुर्गा का मन्दिर! 
“बेटी का धन!, आदि कहानी 'पंच-परमेश्वर' और “बड़े घर की बेटी” जैसी उत्कृष्ट कहानियों से 
टक्कर लेती हैं | 'शंखनाद' और “दुर्गा का मन्दिर! तो प्रेमचन्द जी ने अपने प्रेम-द्वादशी' नामक 
बारह सर्वोत्तम कहानियों के संग्रह में भीरखा है | 
सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर 'सप्त-सरोज” ओर 'प्रेम-पूर्णिमा” के बीच उनकी कला का 
कुछ हास ही हुआ | अधिकतर कहानियाँ पुरानी लिखी हुई जान पड़ीं। अथवा यह हो सकता 
है कि उनकी कला एक परिपाटी का शिकार होकर उन्नति नहीं कर सकी | जीवित कला सदा 
प्रगतिशील होती है । 
प्रेमचन्द का विशेष गुण उनका मनोविज्ञान है। हृदय के सूच्रम से सूक्रम भाव समभने 
में वे निपुण हैं । “ईश्वरीय न्याय', दुर्गा का मन्दिर', बेटी का धनों आदि गल्पें इसी सम के 
कारण सफल हैं। 
जहाँ ग्राम्य-जग की ओर प्रेमचन्द ने मुख मोड़ा है, वहाँ उन्होंने श्राशातीत सफलता 
पाई है । 'शंखनाद' नाम की कहानी में ग्राम्य-जीवन का विशद वर्णुन है । पात्रों के नाम तक में 
आमीणता भरी है| उनके नामों से हमें काफ़ी सन्‍्तोप मिलता है--भानु चौधरी के लड़के वितान, 
शान ओर गुमान चौधरी, मिठाई बेचने वाला गुरदीन ; गुमान चौधरी का लड़का धान | गुमान 
के व्यसन--मुहररम में ढोल बजाना, मछली फँसाना, दंगल में भाग लेना । इस ग्राम्य-जीवन के 
चितेरे में अ्रवश्य ही दैवी शक्ति है। 
किन्तु बार-बार हमारे मन में उठता है कि प्रेमचन्द मध्य-वर्ग के मनुष्यों को नहीं 
पहचानते, विशेषकर नगर के मध्य-वर्ग को। न इनसे प्रेमचन्द को कुछ सहानुभूति ही है। जिस 
प्रकार आराम में इतनी पीड़ा हीते हुए भी ग्रामीण के हृदय भ॑ उदारता है, उसी तरह अनेफ़ 
नागरिक भी हृदय की काव्य-तरंगें छिपाए पड़े दें | रवि बाबू इन्हें खब पहचानते हें | 
प्रेमचन्द की विशेष अ-कृपा उन व्यक्तियों पर है जो पश्चिम की संस्कृति के दास हो 
चुके हैँ। उन्हें नीति और धर्म का ज्ञान नहीं। 'धरम-संकट' नाम की कहानी में कामनी को श्रच्छी- 
भली श्र-सती बना दिया है| जब देश में ऐसी जाग्रति हो रद्दी है और अपनी प्राचीन संस्कृति के 
प्रति हमारा अनुराग बढ़ रहा है, तब ऐसा दृष्टिकोण स्वाभाविक भी है | 
परन्तु कलाकार पर एक विशेष उत्तरदायित्व होता है। कला, धर्म श्रौर नीति से भी 
परे है। प्रेम-पूर्णिमा! की कुछ कहानियों से इमें ऐसा भासित हुआ कि यदा-कदा उनकी कला धर्म 
आदि के आडम्बर से दब गई है। 'सेवा-मार्ग', 'शिक्रारी राजकुमार! और “ज्वालामुखी” कुछ इसी 
प्रकार की कहानियाँ हैं | 
५. कदानी के इतिहास में नैतिक कथा का स्थान बहुत नीचा है । 'हितोपदेश” और “ईसॉप' 
की कथाएँ बच्चे ही श्रधिक चाव से पढ़ते हैं। इसी प्रकार दाल्मटॉय ने अयनी कला को हानि 
पहुँचाई थी। 
कभी-कभी तो ईसॉप की कथाश्रों के नैतिक विचार की भाँति प्रेमचन्द भी श्रपनी 
कहानियों का श्रन्त भाग मोटे अक्षरों में छापते हैं। “यही ईश्वरी ग्याय है? ; “यह सच्चाई 
का उपहार है? ; यही महातीर्थ है” आदि | ह द 
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हिन्दी के सोभाग्य से प्रेमचन्द की कला का यह्‌ रूप अस्थिर था। काल की गति के 
साथ वह भी गया । धर्म श्रोर नीति समय के अनुसार रूप बदल लेते हैं। कला का रूप इन सब 
से परे विश्व-व्यापी है । 

'प्रेम-पचीसी' नाम के संग्रह में प्रमचन्द की कला में कुछ नए अ्रण्ु दीखे। इन 
कहानियों के लिखने के समय सत्याग्रह का बवंडर चल रहा होगा | प्रेमचन्द के व्यक्तित्व का एक 
मनोहर अंश उनकी गान्धी-भक्ति है । अपनी कला से जो कुछ देश की सेवा वह कर सके उन्होंने 
की । सुहाग की साड़ी, 'हुस्साहस” श्रादि राजनीतिक रंग लिए कहानियाँ हैं | 'आदशं-विरोध” और 
पशु से मनुष्य” भी इसी गद्दन समस्या पर विचार हैं | गान्धी आन्दोलन का सुन्दर रूप कला में 
कनु देसाई ने दिखाया। प्रेमचन्द की कला को भी हम इस देश-व्यापी संग्राम की प्रतिध्वनि से 
ग्लग नहीं कर सकते । 

'मूढ़” और “नाग-पूजा' में ऐसा लगता है कि शायद प्रेमचन्द जादू आदि पर विश्वास 
करते हों । जीवन में इतने रहस्य भरे पढ़े हैं कि मनुष्य की ज्ञान-बुद्धि चकरा जाती है। 

प्रेमचन्द पशु-जीवन से भी भली-भाँति परिचित हैं। 'स्वत्व-रक्षा' एक घोड़े के चरित्र 
का दशन है | 'पूर्व-संस्कार' में जवाहर नाम के बैल का अच्छा वर्णन है। उनकी कहानियों में ऐसे 
अनेक उदाहरण मिलेंगे | 

दफ़री', बौड़म', विध्यंस!', आ्रादि सूक्ष्म चरित्र-चित्र हैँ । इस कला में प्रेमचन्द खुब 
दक्ष हैं। यदि ऐसे चित्र एकत्रित किए. जायें तो शायद ही जीवन का कोई अंग इनसे श्रछ्ूता पाया 
जाय। प्रेम-पचीसी” की सर्वोत्तम कहानियों मे बूढ़ी काकी! अवश्य गिनी जायगी। यह कहानी 
बड़ी सच्ची और मर्भेदी है। 'लोकमत का सम्मान! उनकी श्रच्छी कहानियों से ठककर ले 
सकती है | 

किन्तु प्रेमचन्द को शायद “आत्माराम' अधिक भाती थी। इसे उन्होंने 'प्रेम-द्वादशी' 
में भी स्थान दिया है । कहानी मनोरंजक है | किन्तु इसकी विशेषता घटना-प्राधान्य है । 

इस संग्रह में प्रेमचन्दर का अपनी कला पर पूर्ण अधिकार है। कहानियों में एक प्रकार 
की सरलता-सी है | किन्तु जिस आशा को लेकर हम 'सप्त-सरोज' छोड़कर उठे थे, वह श्रभी पूर्ण 
नहीं हुई | कलाकार किसी एक लकीर का ही फ़कीर नहीं होता । 

प्रेम-प्रतिमा? नाम के संग्रह में प्रेमचन्द्र ने उस आशा को पूरा किया । 

( ४ ) 
'प्रेम-प्रतिमा! की कहानियाँ हिन्दी के उस जागति-काल की हैँ जब 'माधुरी' के प्रका- 
- शन ने हिन्दी में नवब-जीवन-संचार किया था | इन कहानियों में प्रोढ़ता, रस, विनोद सभी हैं । 
मुक्ति-धन?, डिग्री के रुपए, दीक्षा), शतरंज के खिलाड़ी, आदि कहानियाँ उनकी 
कला के सर्वोच्च शिखर पर हैं। इन कहानियों को पढ़कर ऐसा लगता है कि यह प्रेमचन्द के 
जीवन का मधु-मास था। इन कहानियों में विचित्र स्फूर्ति श्रोर हृदय की उमंग है। 

'बूढ़ी काकी' में विनोद की कलक है ; हृदय की व्यथा भी है। इस संग्रह में अ्रनेक 
कहा नियाँ ऐसी हैं, जिनमें निरा विनोद-भाव है। 

'सनुष्य का परम धर्म', 'गुरु-मन्त्र', सत्याग्रह! आ्रादि इसी प्रकार की कहानियाँ हैं। 
इनमें हिन्दुओं के पूज्य पण्डों का श्रच्छा ख़ाका खींचा है। 

इस संग्रह में प्रेमचन्द की भाषा भी खूब निखर गई है | मदिरा का वर्णन देखिए, 
'धफ़ेद बिललौर के गिलास में बर्फ़ और सोडाबाटर से अलंकृत अरुण -मुख्ी कामिनी शोभायमान 
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थी ।? (दीक्षा) श्रौर देखिए---“उषा की लालिमा में, ज्योत्सना की मनोहर छटा में, खिले हुए गुलाब 
के ऊपर सूर्य की किरणों से चमकते हुए त॒षार-विन्दु में भी वह सुषमा और शोमा न थी, श्वेत-हिम- 
मुकुटधारी पव॑तों में भी वह प्राण-एद शीतलता न थी, जो बिन्नी अर्थात्‌ बिंध्येश्वरी के विशाल 
नेत्रों में थी।' ( भूत ) भाषा का प्रवाह काव्यमय हो गया है। 

इस संग्रह की अनेक कहानियाँ मुस्लिम संस्कृति में रगी हैं--क्षमा', शतरंज के 
खिलाड़ी', 'बज्रपात' लैला? । प्रेमचन्दर की शैली इस विषय के सबंधा अनुकूल है । कुछ उदूँ 
साहित्य के बन्धन से, कुछ गान्धी के हिन्दू-मुसलिम ऐक्य के पाठ से प्रेमचन्द मुसलिम संस्क्ृति को 
बड़े आ्रादर की दृष्टि से देखते हैं । 

शतरंज के खिलाड़ी' बड़े ऊ चे दर्ज की कहानी है। इसमें लखनऊ के नवाबी राज्य 
का सन्ध्या-काल दिखाया है | लेखनी में वही ओज और मार्मिकता हे जो हम हसन निज्ञामी की 
पुस्तक 'मुग़लों के अन्तिम दिन! में देखते हैं--“वाजिदअली शाह का समय था। लखनऊ 
विलासिता के रंग में डूबा हुआ था | छोटे-बड़े, अमीर-ग़रीब सभी विलासिता में डूबे हुए. थे |. कोई 
शत श्र गान की मजलिस सजाता था तो कोई श्रफ़ीम की पीनक ही के मज़े लेता था | जीवन 
के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य था। शासन-बिभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक 
व्यवस्था में, कला-कोशल में, उद्योग-धन्धों में, आहार-व्यवह्ार में, सर्वत्र बिलासिता व्यास हो 
रही थी | राजकर्मचारी विपय-वासना में, कविगण प्रेम और विरह के वर्णन में, कारीगर कला- 
बत्त ओर चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र, मिसरी और उपटन का रोज़गार करने में 
लिप्त थे । सभी की थ्राँखों म॑ विलासिता का मद छाया था | संसार में क्‍या हो रहा है, इसकी 
किसी को ख़बर न थी । बटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की लड़ाई के लिए. पाली बदी जा रही है | कहीं 
चौसर बिछी हुई है ; पौ-बारह का शोर मचा हुआ है | कहीं शतरंज का धोर संग्राम छिड़ा हुआ 
है। राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त थे। यहाँ तक कि फ़कीरों को पैसे मिलते तो वे 
रोटियाँ न लेकर अ्फ़ीम खाते या मदक पीते । शतरंज, ताश, गंजीफा खेलने से बुद्धि तीज होती 
है। विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलमाने की आदत पड़ती है। ये 
दलीलें ज़ोरों के साथ पेश की जाती थीं |?” 

बाबा जी का भोग!, 'मनुष्य का परम धर्म” और "गुरु मन्त्र! प्रेमचन्द की शेली में भारी 
परिवर्तन की द्ोतक हैं | | इनमें भावों के उतार-चढ़ाव, घटना-चक्र-व्यूह, मनोवैज्ञानिक गुत्थियाँ 
श्रादि कुछ नहा | यह जीवन की केवल मॉँकी मात्र हैं। कहानी-कला का इनसे निकट सम्बन्ध 
है। इन्हे अंग्रेज़ी में 3)।088 #7077 ।/6 कहते हैं। जैनेन्द्र जी ने इसी कला को अश्रपनाया 
है । कभी-कभी तो यह कहानी निबन्ध-मात्र होती हैं | इनका न कुछ आदि है, न अन्त है। केवल 
वास्तविक जीवन का एक ठुकड़ा काट कर आपके सामने रख दिया गया है | 

कला के सिद्धान्त छोड़ कर जो रस “बड़े घर की बेटी” अथवा टेगोर की समाप्ति! 
जैसी कह्दानियों में हे वह जीवन के इन श्रपूर्ण अवयवों में नहीं | 

'मानसरोवर में इस नवीन शैली की कहानियाँ यथेष्ट संख्या में हैं ; 'मुफ़ का यश, 
बड़े भाई साहब”, णह-नीति!, 'ठाकुर का कुआँ?, “माँकी', श्राखिरी हीला', 'गिला” इत्यादि । 
इन कहानियों का अन्त बड़ा स्वाभाविक है | जीवन में मृत्यु, आत्म-हत्या आदि ही नाठक का-सा 
अन्त नहीं होते । पहली कहानियों में प्रेमचन्द ऐसा अन्त बहुधा पसन्द करते थे | 

'मानसरोवर! के प्राक्षथन में प्रेमचन्द ने कद्दा है, अब हिन्दी गल्प-लेखकों में विषय और 
दृष्टिकोण श्रोर शैली का अलग-अ्रलग विकास होने लगा है। कहानी जीवन से बहुत निकथ आा 


प्रेमचन्दर की कहानी-कला ६४३ 








'सफन०---क>»+-न9>०-.-०० -+०3»००० 20. >००/. :ल०रन+न«- 2०० कण... अकजनानय केननट मानक सनओन+-पा- ७०-०३. शिककककनान पानन+-पनपनऊ-के+-+-++मन+-कन+- बन -ल्‍भननननन सात मर 


गई है। उसकी ज़मीन श्रब उतनी लम्बी-चौड़ी नहीं है । उसमें कई रसों, कई चरित्रों और कई 
घटनाशओ्रों के लिए अब स्थान नहीं रहा । वह श्रब केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक मकलक 
का, सजीव, स्पशी चित्रण है |... ...! 

इस शैली की कहानियों में 'गिला? बड़ी सुन्दर है। यह चरित्र-राँकी है। भाषा 
प्रवाहमय है | 

यह स्पष्ट है कि 'मानसरोवर' की रचना के काल में प्रेमचन्द अपनी कला के एक- 
छत्र अधिपति थे | 'गो-दान” से यह भावना और भी दृढ़ हो जाती है। 'अलग्योका', ईदगाह' 
आदि कहानी उनकी रचना के शिखर पर हैं। यह लगभग उसी कोटि की हैं जिसमें शरत्‌ 
बाबू की कहानी 'बिन्दों का लड़का)। वही स्वाभाविकता, वही सरलता, कथा म॑ वही धारा- 
प्रवाह । 

हिन्दी के दुर्भाग्य से जब प्रेमचन्द की कला इतनी परिपक्व, उनकी-शैली इतनी प्रोढ़ 
झौर उनकी भाषा इतनी रसमय हो गई थी, उनका निधन हो गया | 

( ५ ) 

कलाकार अपने स्वतन्त्र जग की सृष्टि करता है। एक क्षण के लिए प्रेमचन्द के 
सजित संसार को देखिए। 

“यहाँ कृपक-बुन्द ऋण ओर कष्ट से मुक्त, सुखी और स्वतन्त्र हैं | पूस की रात में वह 
आग के सामने तापते हुए पूर्व जन्म की कथा कहते हैं और सुख के गाने गाते हैँ। ज़र्मीदारों का 
ओर सरकारी कर्मचारियों का मान-मदन हो चुका | वह किसी अतीतकाल की कथा के समान 
मिथ्या और दूर हैं। यह राम-राज्य का पुनरागमन है | 

मध्य वर्ग उदार, दयापू्ण और सुसंस्कृत है । इनके जीवन पर भारत की प्राचीन 
संस्कृति की छाप है। यहाँ भारत की आत्मा भारतीय कलेवर में दाखेगी। पश्चिम के भौतिक 
रंग का यहाँ नाम-निशान भी नहीं | 

यदि इस संसार में कोई रईस हैँ, तो वह बिह॒ला-बन्धुओं की भाँति दानी और 
दयालु हैं । 

“इस जग में कोई झगड़ा, कलह ओर अशान्ति नहीं | यहाँ हिन्दू और म॒स्लिम एक 
दूसरे की संस्कृति को स्नेह और आदर की दृष्टि से देखते हैं। 

यहाँ आपको सब प्रकार के जीत्र मिलेंगे। दफ़्तरी, धोबी, बोड़म, ओमे, किसान, कहार 
चमार ; किन्तु सब नीयत के साफ़ ओर हृदय के उदार | 

मुस्लिम संस्कृति के यहाँ आपको बड़े उच्च आदर्श दीखेंगे। किस प्रकार दाऊद ने 
अपने पुत्र की हत्या करनेवाले को क्षमा कर दिया, तैमूर का पाषाणु-हृदय कैसे हमीदा के 
विचारों से पिघला, लैला के संगीत से किस प्रकार फ़ारस का राजकुमार विमूढ़ होकर फ़कीर 
हो गया । 

क्या यह जग केवल कल्पना-मात्र है ! साम्यवाद के भक्त इस जग में विश्वास नहीं 
करते । यह गान्धीवाद है । केवल एक आदर्श है। किन्तु कलाकार तो मीठे स्वप्न ही देखा 
करता है। 

श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ने प्रेमचन्द को मूक-जनता का प्रतिनिधि कहा है। रवि बाबू 
ओर शरद्‌ बाबू से तुलना करने में यदि प्रेमचन्द कुछ हल्के उतरते हैं तो यह प्रेमचन्द अथवा 
हिन्दी की कोई मानहानि नहीं । प्रेमचन्द का क्षेत्र ग्रामीण जग और किसानों का हृदय है| यहाँ वे 
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अद्वितीय हैं। किन्तु भावों की जिस गहराई में रबि बाबू अथवा शरद्‌ बाबू पैठते हैं, बह अ्रभी 


प्रेमचन्द की सीमा से बाहर थी | 
मनुष्य में प्रेमचन्द का श्रटल विश्वास है। अपने संसार में अनेक उदार-चित्त मनुध्यों 


को उन्होंने बसाया है। अवसर पड़ने पर यह सब बहुत ऊँचे उठ जाते हैं। बढ़े घर की बेटी, 
'पंच-परमेश्वर' अवसर पर कोई नीचा नहीं रहता। 
इस प्रकार के चित्रण के लिए स्वयं अपने पास विशाल हृदय होना चाहिए। यही 


प्रमचन्द की सबसे बड़ी विभूति है। 





प्रेमचंद का रचना-रहस्थ 
[ लेखक--भ्री जगन्नाथप्रसाद शर्मा एम, ए. ] 


प्रत्येक साहित्य में समब्न-समय पर ऐसे लेखक और कवि हो गए हैं जिन्होंने अपनी 
रचनाश्रों म॑ तत्कालीन सामाजिक प्रवृत्तिश्रों, र ट्रीय भावनाओं एवं सदाचार का व्यापक चित्रण 
किया है | समाज के विभिन्‍न श्रवयवों की ऋलविशेष में कैसी परिस्थिति थी, राजनीतिक क्षेत्र म॑ 
किस प्रकार अनेक मानसिक विचारों के घात-प्रतिघात चल रहे थे और शासक-शासित का कैसा 
सम्बन्ध था, श्रोर उस समय के व्यध्टि तथा समष्टि के धार्मिक आचरण में किन बाह्य आम्यन्तरिक 
प्रवृत्तियों का कैसा प्रभाव पड़ रहा था--इनका विस्तृत परिचय उनकी कृतियों से प्रात होता है। 

स्वर्गीय मुंशी प्रेमचन्दजी भी इसी प्रकार के विशिष्ट लेखकों की कोटि में थे | उन्होंने 
अपने रचना-विस्तार में एकरस हो कर सामाजिक, राष्ट्रीय एवं धार्मिक परिस्थितियों का मामिक 
चित्रण किया है। वे वर्तमान काल के सच्चे और सर्वोत्तम प्रतिनिधि थे। कालान्‍्तर में यदि इस 
समय का इतिहास लुप्त हो जाय और इनकी रचनाएँ बची रह सकें तो इन्हीं के आधार पर विचार- 
शील निर्णायक देश की सामाजिक जाग्मति का व्यापक और स्पष्ट आभास प्राप्त कर सकता है । 
प्रेमचंद जी ने अपने उपन्यासों और कहानियों के कथा-प्रवाह में समयानुसार स्थान-स्थान पर भार- 
तीय समाज के मानसिक चिंतन तथा व्यावहारिक क्रिया-कलाप का यथार्थ चित्रण किया है।इन 
चित्रों के प्रमाण का योग लेकर कोई भी उनके व्यापक अनुभव और परिपक्व बुद्धि-वल का ज्ञान 
प्रास कर सकता है | सामाजिक प्रवृत्तियों के प्रवाह और परिवर्तन के मूल में किस समय कैसी 
भावना काम करती है श्रोर उसका परिणाम तत्कालीन व्यवस्था पर कैसा पड़ता है, इसका ज्ञान 
प्रेमचंदजी को पूरा-पूरा था । 

आज भारतवरष में शासक-शासित की स्वच्छन्द प्रवृत्ति अविश्वासपूर्ण एवं कलुपित 
दिखाई पड़ती है| राजा और प्रजा के बीच व्यापक श्रान्दोलन हो रहे हैं श्रौर राष्ट्रीय जाग्रति दिन 
दूनी रात चौगुनी बढ़ती जा रही है । ज़मीन्दारों और धनिकों में अपने श्रन्यायपूर्ण पक्ष के प्रति 
आशंका उत्पन्न होने लगी है | वे समभते हैं कि अ्रथं-शोपण की पक्तपात-पूर्ण नीति भविष्य में 
भयंकर उपद्रव और विरोध खड़ा करेगी। कृषकों और दुबल धन-हीनों के संगठन का महत्व थे 
समसने लगे हैं। इधर असद्दाय-पक्ष भी यह समझने लगा है कि हमने बहुत सहन किया है अब 
विरोध और संगठन की परमावश्यकता है । दूसरी ओर मिल मालिकों और मज़दूरों का संघर्ष 
नित्य वृद्धि पाता जा रहा हे | परस्पर श्रविश्वास की मात्रा निरन्तर बढ़ रही है। इस प्रकार धनिक. 
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भमिक, राजा-प्रजा एवं भूपति, कृषक--सभी वर्गों में असन्तोष, अविश्वास और स्वार्थ बढ़ने के 
कारण राष्ट्र में व्यापक श्रान्दोलन हो रहे हैं ; धन-जन की क्षति बढ़ रही हे झौर सर्वत्र अ्रशान्ति 
दिखाई पड़ती है | राजनीतिक-क्षेत्र की भयावह परिस्थिति का ज्ञान प्रेमचन्द जी को पूण| रूप से 
था| 'रंगभूमि', 'कमंभूमि', 'गो-दान! प्रभ्नति उपन्यासों में उन्हों+ इसके सुन्दर, प्रभावशाली ओर 
सर्वथा यथारथ॑ चित्र खींचे हैं | अन्याय और अत्याचार के विरोध की भावना धीरे-धीरे जनसाधारण 
में बढ़ रही है। अब शासित पक्ष किस प्रकार भय और शक्ति प्रदर्शन से निर्भव होता जा रह्दा है 
आर शासक वर्ग भी शासित के संगठन को देखकर भीतर-मीतर सशंक रहता है, इसका चित्रण 
भी उन्होंने श्रनेक प्रकार से किया है। इसी प्रकार प्रेमचन्द जी में समयानुसार पुलिस की दुबल- 
ताओों और उसके निरर्थंक कठोर व्यवहार, धूसखोरी, उत्पीड़न-प्रवृत्ति, फ़ौजी सिपाह्तियों की 
दुब॒ द्विपूर्ण उद्ददढता आदि अनेक विषयों के अनुभवपूर्ण विवरण स्थान-स्थान पर मिलते हैं । 

कौटुम्बिक और सामाजिक परिस्थितियों तथा विचार प्रवृत्तियों का निदशन भी प्रेमचन्द 
जी ने प्रकृतरूप में किया है। 'सेवा-सदन,” 'ग़बन,? 'गो-दान! इत्यादि उपन्यासों और अ्रनेक कहा- 
नियों में उन्होंने वर्तमान दिन्दू-समाज के यथार्थ, अनुभूतिपूर्ण और निर्मल चित्र खींचे हैं। नाना 
विषम परिस्थितियों से श्रापूर्ण हमारा कोटुम्बिक जीवन क्रितना कष्टमय है, किस प्रकार मान-मर्यादा 
के परिपालन में हम अपने धन-धान्य तथा जीवन तक निछावर कर देते हैं, दान-दहेज और 
वर्तमान वैवाहिक कुरीतियों के कारण हमारे जीवन में कितनी विषमताएँ उपस्थित हो जाती हैं, 
विधवाओं की हिन्दू-समाज में कितनी दुर्दशा तथा अवमानना है, हमारे घरों में नवीनता और 
प्राचीनता का कैसा निरंतर दंद्ध चला करता है, अपनी सामाजिक रूढ़ियों के खएडन-मण्डन में हम 
कैसे व्यस्त हैं, समाज में आत्म-प्रवंचना का विस्तार कितनी शीघ्रता से बढ़ रद्दा है--इत्यादि 
विषयीं का विवरण सभी स्थानों पर मिलता है | समाजिक संस्थाश्रों का नेतृत्व और नियंत्रण कुरुचि- 
पूर्ण, उत्साहहीन, समाज मीरू, स्वार्थों और प्रवंचकों के द्वारा होता है। कहीं-कहीं, सौ में एक, 
चरित्रवान्‌ व्यक्ति भी मिल जाते हैं। प्रायः म्यूनिसिपिलिटी ओर अनाथालयों ऐसी सामाजिक 
सस्थाथरों में ग्रब्यवस्था दिखाई पड़ती है | प्रेमचन्द जी ने हमारे समाज के वाग्वीरों पर श्रच्छे पर 
सच्चे आक्षेप किए हैं। उन्होंने स्थान-स्थान पर समाज के दुबल पक्ष की तीव्र आलोचना भी की है, 
उसकी समस्याओं की विषमता का चित्रण भी किया है तथा सुधार के आधारों का अनुमान भी 
लगाया है | 

प्रेमचन्दरजी की सबसे महत्वपूर्ण विशेषता है-- भारतीय संस्कृति का प्रतिपादन | इसके 
साथ ही वे मर्यादा और ग्रादर्शवाद की स्थापना में भी दत्तचित्त ये, क्योंकि उनका अ्रटल विश्वास 
था कि किसी समाज और राष्ट्र की उन्नति तभी हो सकती है जब वह अपनी संस्कृति, सदाचार एवं 
ग्रादर्श को अपनाने की सदेव चेट्टा करता रहे | इस विषय में--स्वधम निधन श्रेय: परधर्मों भया- 
वह! ही उनका मूल मंत्र था। इसी का विस्तारपूर्वक चित्रण उन्होंने अपनी कद्दानियों तथा श्रपने 
उपन्यासों में किया है। वर्तमान भारतवर्ष में पूर्वी और पश्चिमी संस्कृतियों का संधर्ष चल रहा 
है। इस संघर्ष में हम बारबार, बाह्म प्रलोभनों की तड़क-भड़क से आ्रापूर्ण पश्चिमी-सभ्यता की श्रोर 
लालायित होकर बढ़ते हैं, परंतु उसकी अनुपयुक्तता श्रौर खोखलापन देखकर संकुचित हो जाते 
हैं। उसके अ्रसन्‌ श्राडम्बर हमें खींचते हैं और हम अपनापन त्याग कर उनके ।श्राकष॑ण में पढ़ 
जाते हैं । इसका प्रधान कारण यह है कि हम अपने को हेय सममते हैं और श्रपनी संस्कृति, श्रपने 
अचार-विचार, अपनी रीति-नीति, अपने खान-पान, रहन-सहन, धम-श्रादर्श इत्यादि पर विचार 
करने के पूर्व ही उसे समय के प्रतिकूल और अ्रमंगलकारी मान लेते हैं । 


प्रेमचनन्‍द का रचना-रहस्य है ड७ 
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प्रेमचंद का यह विश्वास था कि हमारी श्रवनति का प्रधान देतु यही है कि हम अपने 

पन का सम्मान करना नहीं जानते, अपनी विभूतियों ओर महानता की उपेक्षा करते हैं, श्रौर दूसरों 
के काँच के डुकड़े को देखकर अपने हीरे फेंक बैठते हैं। उन्होंने स्पष्ट शब्दों में स्वीकार किया है--- 
यूरोप और भारतवर्ष की श्रात्मा में बहुत श्रन्तर है | यूरोप की दृष्टि सुंदर पर पड़ती है ; भारत की 
सत्य पर । सम्पन्न यूरोप मनोरंजन के लिए गल्प लिखे; लेकिन भारतवषे कभी इस आदशश को स्वी- 
कार नहीं कर सकता । नीति और धम हमारे जीवन के प्राण हैं | हम पराधीन हैं ; लेकिन हमारी 
सभ्यता पाश्चात्य सम्यता से कहीं ऊँची है। यथार्थ पर निगाह रखने वाला यूरोप, हम आदशे- 
वादियों से जीवन-संग्राम में बाज़ी भले ही क्‍यों न ले जाय, पर हम अपने परंपरागत संस्कारों का 
आधार नहीं त्याग सकते । साहित्य में भी हमें श्रपनी आ्रात्मा की रक्षा करनी ही होगी । हमने उप- 
न्यास और गल्प का कलेवर यूरोप से लिया दै लेकिन हमें इसका प्रयत्न करना होगा कि उस 
कलेवर में भारतीय आत्मा सुरक्षित रहे ।? 'इतना मैं कह सकता हूँ कि मैंने नवीन कलेवर में भार- 
तीय-आपत्मा को सुरक्षित रखने का प्रयत्न किया है ।” यही प्रेमचंद जी की रचनाशओ्रों का मलमंत्र है 
आर इसी विचार के आधार पर उनकी कद्दानियों और उपन्यासों का आकार-प्रकार खड़ा है | 
किसी-किसी कहानी में तो उन्होंने केवल यही व्यंजित किया है कि अ्रपनी संस्कृति ही कल्याण- 
कारिणी हो सकती है ; जैसे--'शान्ति,' दो सखियाँ' और 'सोह्दाग का शव” । इसी सिद्धान्त के 
प्रतिपादन के निमित्त उन्होंने अनेक उपन्यासों और कहानियों के विभिन्‍न चरित्रों का चित्रण 
किया है। यही उनकी सम्पूर्ण रचना का रहस्य है । 
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सन्‍्तोष जीवन का सब से बड़ा धन 
[ लेखक--श्री केशरीकिशोर शरण, एम० ए० ] 


१६३१, नवम्बर की २१ वीं तारीख । शाम का वक्त, साढ़े छः बजे पश्चिम से आने- 
वाली एक्सप्रेस पटना जंक्शन पर अ्रभी लगी हुई थी। प्रेमचन्दजी श्राज पटना आनेवाले थे 
श्रोर उन्हीं के स्वागत के लिए हम लोग स्टेशन पहुँचे हुए थे ; परन्तु हम में से किसी ने उन्हें 
देखा न था, इसलिए बड़ी चिन्ता थी, उन्हें कैसे पहचाना जायगा। 'हिन्दी भाषा और साहित्य! 
का प्रथम संस्करण हाल में ही निकला था। उसमें प्रेमचन्दजी की एक तस्वीर थी। चौड़ा, गोल 
मुंह ; उभरा हुआ ललाट; बड़ी-बड़ी, धनुषाकार घनी मूँछेँ।. पोशाक भी सोफ़ियाना थी। फ़्लैनेल 
का पेंट, मफ़लर और कोट | इसी तस्वीर को लेकर हम लोग स्टेशन पर श्राये थे। प्रेमचन्दजी 
जैसे महान्‌ कलाकार की रूप-रेखा हमारे मन में इससे कहीं अधिक भड़कदार ओर रोबीली थी। 

रेलगाड़ी श्राई और सेकेंड क्लास, इंटर, फ़स्ट क्लास के सभी डब्बे हम लोगों ने देख 
लिए पर हमारे श्रनुमान का कोई आ्रादमी नज़र नहीं श्राया। तब थड क्लास की बारी आई। 
गाड़ी का डब्बा-डब्बा हम लोगों ने छान डाला ; पर मुसाफ़िरों में कोई हिंन्दी का श्रपन्यासिक 
सम्राट न निकला । रेलवे-मेल-सर्विस के आफ़िस के पास अचानक उसी शक्ल और पोशाक का 
एक मुसाफ़िर दीख पड़ा । हम लोग दोड़कर उसके पास जा पहुँचे । 'क्यों जनाब आप लखनऊ 
से आ रहे हैं !” 

नहीं तो ९? 

हमारे बेतुके प्रश्न पर वह कुछ मुंकला से पड़े श्रोर हम लोग अपनी मेप मिटाने 
के लिए मुसाफ़िरों की जमात में फुर्ती से मिल गए। 

ओर वह सज्जन प्लैटफ़ॉर्म पार कर रेलवे लाश्न की बग़ल-बग़ल सीधे जाने लगे। 
थोड़ा-सा सफ़री सामान था जो एक कुली के सिर पर था । 

गाड़ी जब चली गई तो हम लोगों ने सोचा, उनसे यह तो पूछा ही न गया कि आप 
प्रेमचन्द हैं ! मुमकिन है, प्रेमचन्दर जी लखनऊ से न होकर बनारस से आ रहे हों । 

हम लोग फिर दौड़ पड़े और गुमटी के पास जाकर उन्हें रोका--क्यों जनाब, श्राप 
बनारस से आ रहे हैं ! 

अबके वह हंस पड़े | उन्होंने पूछा--श्राखिर बात क्‍या है ! 

प्रेमचन्दजी इसी गाड़ी से श्राने वाले थे और उनका चेहरा आपसे मिलता-जुलता-सा 

है। क्षमा कीजिएगा |! 
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मैं प्रेमचन्द नहीं हूँ ।! 
श्रौर वह चल पड़े । 
प्‌ >्र भर 

दो घंटे के बाद पंजाब मेल आई | इस बार भी हम लोगों ने बड़ी तत्परता के साथ 
खोज की | तीन-चार साहब उतरे, दो एक हिन्दुस्तानी भी--मतलब, हिंदुस्तानी लिबास वाले, पर 
उनमें से कोई हमारी कल्पना का, हमारी किताब की तस्वीर का प्रेमचन्द न निकला । 

सभी मित्र हताश और निरुत्साह घर लौट चले। मेरी आआाँखोंतले श्रेघेरा छा गया। 
पटना हिन्दी-साहित्य-परिष्द्‌ का मंत्री में था, मेरे ही निमंत्रण पर प्रेमचन्दजी आनेवाले थे। 
शहर में इसकी बड़ी धूम थी। विज्ञापन भी खुब किया गया था। अश्रब अगर वह नहीं आये तो 
जनता को मैं कैसे मुँह दिखलाऊँगा । एक तो पटना जैसी मनहूस जगह पर साहित्यिकों की श्रक्ृपा 
बराबर रहती है, कभी कोई साहित्यिक यहाँ नहीं आता, फिर प्रेमचन्द जैसे व्यक्ति का शआ्ाना तो 
बिल्कुल असंभव था । उन्हें पटने के निवासियों ने कई बार बुलाया था, पर वह बराबर श्रस्वीकार 
कर देते थे, फिर भी, मेरी मेहनत पर लोगों को भरोसा था, और इसीलिए लोगों को विश्वास था कि 
प्रेमचन्द अवश्य आयेंगे। आज यह विश्वास भी जाता रहा। मैं इसी उधेड़-बुन में रात भर बेचैन 
रहा | तबियत रह-रहकर मुकला उठती थी। प्रेमचन्द जैसे सहृदय, ग़रीबों के सहायक, निरीहों के 
हमदद कलाकार मेरी बेबसी और बदनामी की कल्पना नहीं कर सके । अ्फ़सोस ! 

रविवार की शाम को बैठक थी और सबेरे ६ बजे के करीब एक एक्सप्रेस आती थी । 
बस यही आखिरी श्रासरा था। स्टेशन पर ठीक वक्त पर जा पहुँचा | श्री कृष्णगोपाल अ्रवस्थी 
भी आ गये थे । 

ट्रेन श्राई, लगी और चली गई | सैकड़ों आदमी उतरे और चढ़े पर प्रेमचन्द नहीं 
आये, नहीं आये | हम दोनों मुसाफ़िरखाने की तरफ़ बढ़े | देखा, सीढ़ी के पास एक श्रधवयस 
सज्जन जिनके बाल कुछ सुफ़ेद हो चले थे और सफ़र की थकावट से जी कुछ खिन्न-से हो रहे थे, 
गुम-सुम खड़े हैं और कुली उनका ट्रंक सर पर और बिस्तरा हाथ में लिए पूछ रहा है--बाबू, 
कहाँ चले ! 

इस मुसाफ़िर को कल रात ही को पंजाब मेल से उतरते देखा था, नज़दीक जाकर 
पूछा--क्यों जनाब, श्राप लखनऊ से आ रहे हैं ! 

हाँ भाई, लखनऊ से ही आ्रा रहा हूँ ।! 

“आप प्रेमचन्दजी हैं !? 

हाँ, प्रेमचन्द हूँ ।” 

स्वर उनका कुछ कठोर हो पड़ा था । मैंने प्रणाम करते हुए उनके हाथ से मैले खद्दर 
के रूमाल में बंधे पीतल के लोटे को ले लिया ओर अत्यन्त ग्लानि के साथ कहा--मैं केशरी 
किशोर हूँ । 

उनके चेहरे पर किंचित क्रोध, किंचित संतोष औ्रोर प्रसन्नता की रेखा एक साथ ही कलक 
पड़ी । पर कोई शब्द उनके मुंह से न निकला । तब तक फ़िटन त्रा लगी। और इम तीनों उस 
पर चढ़ बैठे | कुली को पैसे देकर मेरे मित्र ने ब्रिदा कर दिया श्रौर फ़िटन चल पड़ी । 

मेरा मन गव॑ से, खुशी से, संकोच और ग्लानि से ऐसा भर गया था कि मैं यह भी न 
पूछ सका--रास्ते में कोई तकलीफ़ तो न हुई ! 

तबतक बह भी कुछ स्थिर और संतुष्ट-से दीख पढ़े । 
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हिम्मत बढ़ी। पूछा--रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई ! 

(तकलीफ़ ! मैं तो रात भर इसी पशोपेश में पड़ा रहा कि रहूँ. या लौद जाऊं। रात 
पंजाब मेल से उतरा। श्राप लोगों के दर्शन नहीं हुए तो मुसाफ़िरखाने में जाकर पड़ रहा। तबि- 
यत बहुत मुँकला रही थी। जब यहाँ कोई पूछनेवाला नहीं तो किसलिए ठहररु ! २॥ बजे रात की 
गाड़ी से लौद चलने की इच्छा हुई। रिटन टिकट था ही। ज्षैठफ़ार्म पर गया, गाड़ी आ लगी। 
पर चढ़ नहीं सका । सोचा, तुम्हें दुःख होगा... ...' 

उनके इस स्नेह को पाकर में निहाल हो गया। मेरे मुँह से अ्रचानक निकल पड़ा-- 
आप पंजाब मेल से उतरे लेकिन में पहचान नहीं सका ।! 

“वही तो मैं कहता हूँ--लनकी आवाज़ कुछ तीत्र हो पड़ी--“जब तुम मुझे नहीं पह- 
चानते थे औ्रौर न मैं तुम्हें, तो प्रेमचन्द कहकर पुकारते | इससे मेरी इज्ज़त थोड़े कम हो जाती ।” 

मैं क्या जवाब देता | चुप हो रहा। 

प्रेमचंद जी मेरे श्रामंत्रित थे | मैं उन्हें श्रपने यहाँ ठहराना चाहता था और पटने के 
कई बड़े-बड़े लोगों का आग्रह था, में उन्हें उनके यहाँ ठहराऊ । इच्छा तो मेरी नहीं थी फिर भी 
उनके मन की थाह लेने की ग़रज़ से मैंने पूछा--आ्राप डा० हरिचंद शास्त्री के यहाँ ठहरँगे या मेरी 
सेवा स्वीकार करेंगे ! ( डाक्टर साहब पटना कॉलेज हिन्दी-साहित्य-परिषद्‌ के सभापति थे । ) 

'ुझे डाक्टर के साथ क्‍या करना है !”? उन्होंने तुरंत जवाब दिया-- मैं तुम्हारे बुलाने 
से आया हूँ श्रोर तुम्हारे ही यहाँ ठहरूँगा |? 

मुझे मुंहमाँगी मुराद मिल गई । 
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घर पहुंचे | थोड़ी देर आराम करने के बाद वह मेरी पढ़ने की पुस्तकें देखने लगे। 
मैं तो जानता दी था । कुछ तो सचमुच मेरी पढ़नेवाली किताबें थीं और कुछ उन पर रोब ग़ालिब 
करने के लिए दूसरों से माँग कर सजा रखी थीं । 

देश विदेश के कुछ चुने हुए. उपन्यास थे और आलोचना की पुस्तकें थीं। उन्हें देख 
कर बहुत प्रसन्न हुए। बोले--खूब पढ़ा करो | तुम्हारी श्रालोचनाश्रों को बड़े ध्यान से पढ़ता 


“ज्ञेकिन श्राप तो आलोचनाओं को पसंद नहीं करते | आप तो कहते हैं--.'अ्रसफल 
लेखक समालोचक बन बैठा ।?” ( यह वाक्य उनके 'सेवासदन” का था । उसी पर मेरा संकेत था । ) 

वह इस पड़े | 

“इसीलिए न कहता हूँ, खूब पढ़ा करो। हिंदीवालों में यही मज़े है कि वह अध्ययन 
बिल्कुल नहीं करते ।” 

और तब शेल्फ में से एक किताब निकाल कर पढ़ने लगे--?0708667' की 88]000(8 
07 06 १२०४७ । और में सभा का प्रबंध करने के लिए कॉलेज चला गया। डेढ़ घंटे बाद 
लौटकर आया तो देखा, दढाइ सौ प्रष्ठ की पुस्तक समाप्त कर वह मुमसे उसपर 'डिस्कशन' 
( विवाद ) के लिए तैयार बैठे हैं। 

में बग़लें काँकने लगा | एक तो मेरा श्रध्ययन उतना गहरा नहीं, दस-बीस कितायें 
पढ़ ही लेने से में कोई विद्वान तो नहीं हो गया; फिर उपन्यास-कला पर बहस करूँ उनसे जिनकी 
रचनाओं के आधार पर ही उपन्यास-कला की इमारत खड़ी होती है । 
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मैंने पिंड छुड़ाना चाहा । कहा--चलिए ड्रॉइज्ञरूम में बैठा जाय। यहाँ कुछ सर्दी-सी 
लग रही है । 

वे ड्राइंग रूम में चले आए | पर रेशम की गद्देदार कुसियों को देखकर श्रनायास बोल 
पड़े--यह सब सिर्फ़ हाय-हाय है | 

मैंने पूछा--कक्‍्यों ! 

(हे तब भी हिफ़ाज़त की चिता, नष्ट हो जाय तब भी चिता । मनुष्य को इस चिता से 
बचना चाहिए । ज़िन्दगी में अपना ही दुःख कोन कम है कि नई बला मोल ल॑ |... 

इसी समय मेरे भाई साहब आरा गये | आप पटना विश्वविद्यालय के अर्थशास्त्र और 
राजनीति के प्रोफ़ेसर हैं। विलायत के पढ़े हुए। उनसे राजनीति पर बहस छिड़ गई। मुझे 
खुशी हुई, उपन्यास कला की विवेचना से तो नजात मिली | चुपके से खिसक गया। प्रेमचंदजी 
कोरे उपन्यास लेखक न थे। वह पॉलिटिक्स भी अ्रच्छी जानते थे। इस विषय में उनकी पहुँच 
देखकर मेरे भाई ने मुकसे कहा--2?787शशक्षात 86008 60 ४७0 ब्रा३ ॥]]-700070 
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दोपहर को पटना म्यूज़ियम देखने के लिए. हम लोग चल पड़े | मोय॑-काल और गुसत- 
काल के शिलालेख, मूर्तियाँ, बतन, सिक्के वगेरह सब दिखलाए । वह बच्चों की तरह उन चीज्ञों 
को देखते जा रहे थे | कोतृहल उन्हें कुछ होता था; पर कोई खास दिलचस्पी उन्होंने नहीं 
दिखलाई । हाँ, जब स्वास्थ्य विभाग की ओर गए. ओर बिहार के गाँवों का मिद्दी का बनाया 
हुआ स्केच देखा तो रम गए | कोल-भीलों की पारिवारिक मूर्तियों को भी बड़े ग़ौर से देखने लगे 
आर बोले--हमें इन समस्याश्रों की ओर ध्यान देना चाहिए | इन जंगली लोगों को सभ्य बनाना 
चाहिए | दज़ार वर्ष पहले की मिट्टी में गड़ी हुई चीज़ों से इमें क्या लाभ ! हमें तो वर्तमान की 
रक्षा का प्रश्न हल करना चाहिए । 


जब हम वहाँ से वापस होने लगे तो वह बोले--श्राज तुम्हारे कॉलेज के कुछ लड़के 
आए, थे, सन्देश के लिए | मैंने बतलाया--सन्तोष ही जीवन का सब से बड़ा धन है । 

क्यों, नहीं !” उन्होंने मेरी अविश्वास जैसी मुद्रा को देखकर पूछा--कभी इस पर 
तुमने ग़ोर किया है ! बात छोटी-सी मालूम होती है लेकिन बड़े होकर जानोगे, यह कितना 
बढ़ा सत्य है। 

में कैसे नाहीं करता ; पर मुंह से निकल ही गया--सन्तोष से तो जीवन की क्रिया- 
शक्ति ही नष्ट हो जायगी। मेरी समर में तो यह अभाव है, श्राकांत्ा ओर असनन्‍्तोष की आग 
है जिससे क्रान्ति होती है, आन्दोलन होते हैं। सन्‍्तोष से जीवन निश्चेष्ट हो जायगा। और 
निश्चेष्ट जीवन और मृत्यु में क्या अन्तर है ! 

वह गम्भीर हो गए। कुछ देर तक मेरी बात पर ग़ौर करते रहे और बोले--सामूहिक 
रूप से असन्तोष अच्छा है ; पर मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन में असनन्‍्तोष का फल अच्छा नहीं 
होता | आन्दोलन के नेताओं को ही देखो--वह निस्प्ृह्व रूप से काम करते हैं। वह जानते हैं, 
उनके छोटे जीवन में उनका श्रान्दोलन सफल नहीं हो सकता, फिर भी उन्हें सन्‍्तोष है, वह अपना 
काम तो कर रहे हैं। जननी जन्मभूमि की रक्षा में श्रपनी जान तो दे रहे हैं। यही सम्तोष उनका 
सभसे बड़ा बल है । 
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प्रेमचन्द जी का शुभागमन एक अ्रपूवं घटना थी। पटने के लिए वह दिन सोने के 
अक्षरों में लिखा जाने लायक़् था| जनता की अपार भीड़, उत्सुकता, श्रद्धा और भक्ति देखकर 
प्रेमचन्द जी भी विहल हो गए थे । उन्होंने कह्ा--बिहारियों का द्ृदय सचमुच महान है | उनकी 
जैसी दरियादिली मुझे कहीं न मिली । यू० पी० में भी मीटिंग द्वोती हैं । बड़े-बड़े विद्वान आते हैं। 
पर उपस्थिति सौ-दो सो से अ्रधिक नहीं होती । हाँ, तमाशे की बात मैं नहीं कहता । 

्क् ्छ रे 

प्रेमचन्द पटने से प्रसन्‍न बिदा हुए, और मुझे सदा के लिए आत्मीयता के पाश में 
बाँध गए | तब से गत छः वर्ष का हमारा सम्बन्ध संस्मरण की चीज़ नहीं, मेरे जीवन का इतिद्दास 
है। हर साल पूजा की छुट्टियों में में बनारस जाया करता था और उनसे बराबर मिलता | एक 
बार उन्होंने अगस्त में लिखा था--पूजा की छुट्टियाँ तो श्रभी बहुत दूर हैं, लेकिन श्रभी से 
तुम्दारी बाठ जोह रहा हूँ ।! 

कहानी लेखक प्रेमचन्द से भी बढ़कर प्रिय मनुष्य प्रेमचन्द थे। उनके जैसा निस्परह, 
उदार, सद्भावना और संवेदना से पूर्ण मनुष्य मुझे नहीं मिला । बढ़े लोगों में एक ज़बदंस्त ऐब 
होता है | दूर से उनका व्यक्तित्व बड़ा आकषक ओरे प्रभावोत्यादक प्रतीत होता है। परन्तु उनके 
समीप आते ही उनका भीतरी राज़ खुलने लगता है और उनके अहम” को देखकर श्रद्धा के बदले 
घुणा उत्पन्न हो जाती है । प्रेमचन्द जी का बाहर-भीतर एक समान था। उनसे धनिष्ठता बढ़ने 
पर, उनके हृदय की गहराई के खुलने पर, प्रशंसा, श्रद्धा और भक्ति से मस्तक श्रनायास मुक जाता 
था। बाह्य से भी सरल, सचाई से भरी हुई, आडम्बर-शुन्य उनकी श्रात्मा थी । 

प्रेमचंद के निधन से सारा राष्ट्र संतप्त है। उनके बिना हिंदी अकिंचन सामर्थ्य- 
विहीन और श्रीहीन है । पर उससे भी अधिक अकिंचन, निरीह और निरुपाय मैं अपने को पा 
रहा हूँ | उन्हीं की वरद-छाया में मुके फूलने-फलने का सोमाग्य प्राप्त हुआ था | श्रब॒ वह नहीं 
रे तो में कहीं का न रहा | लेकिन अपनी बदनसीबी पर बैठकर में आँसू बहाऊं ! 

अभाव, उपेक्षा और असहिष्णुता का ठुकराया हुआ वह प्राणी मरते दम तक सन्‍्तोष 
का संदेश सुनाता गया । 

आओ, उसके शोकाकुल स्वजनों के साथ अपने प्राणों का क्रंदन मिलाकर अपनी आँखों 
के उमड़ते हुए अशभ्रुपवाह को रोककर रुंधी हुई आवाज़ से उसी के स्वर में कहें--- 

“घंतोष जीवन का सबसे बड़ा धन है ।! 


विज (जि 
सानव-हूदय के काबि 
( लेखक--भ्री बीरेश्वरलिंह, एम, ए, एल, एल. बी, ) 


उस अनोखे चाँद के सामने आज राहु-सा यह 'स्वर्गाय” लगाते हुए लेखनी विलप 
3ठती है। विश्वास जड़ हो गया है, सारी मावनाएँ, सारे विचार आइत ओर स्तम्मित हैं। यह 
सब क्या है (--यह सब जो हमारे चारो श्रोर फेला हुआ है, यह जो बोल रद्द है, श्रौर यह जो 
इस मिट्टी के ऊपर अंधकार और श्रसहायता-सा छाया हुआ है ! मेरे भाई, मैं तुमसे पूछता हूँ कि 
जिसके संसार-व्यथित मस्तिष्क को उसने यों सहलाया ओर साया, जिसके हारते हुए हृदय को उसने 
साइस ओर शक्ति दी ; मेरी बहिन, तुम्हीं बताओ कि जिसकी मूक-व्यथाश्रों को उसने ज़बान दी, 
जिसकी रोती आ्राँखों को अपने प्रेम-भरे फटे दामन से पोछु कर, पद-दलित गौरव को उसने फिर से 
उठाने का प्रयत्न किया ; मेरे किसान, तुम्हीं कह दो कि जिसकी तरस की उसने तस्वीर खींच दी, 
पसीने की बूँदों को मोतियों-सा पिरोया, और ज़िन्दगी के खून से सींचे हुए; उन खेतों के दानों को 
दुनिया की श्रन्धी श्राखों के सामने सोनेसा तौलकर बता दिया--त॒म्हीं बताओ कि श्रव हम 
क्या मानें, और किसे मानें, और क्या न मानें ! --इस दग़ाबाज़ जीवन को, उस बेरहम मोत को 
या उसको कि जिसके बाणों ने रावण को मारा पर हमारे दुःख को न मार सका ! इन ग़रीब आँखों 
के सहारे खोखले आ्रासमान से टेंगे हुए मानव-जीवन की श्रकथ देन्यता की कहानी कौन कह सकता 
है ! केवल एक वस्तु इस जीवन में सत्य है--श्ाँसू ; केवल एक वस्तु इस सृष्टि में अ्रमर है-- 
मृत्यु; केवल एक वस्तु कूठी है--दुनिया |--बाक़ी सब एक तूफ़ान है, परेशानी है, ख्वाब है ! 

फिर भी क्या हमें रोना चाहिए---उसके लिए जो श्रग्नि-सा तपा, सोने-सा निखरा, और 
हमें उठा कर उठ गया ! शक्तिमान्‌ हिन्दी के उज्वल, बढ़ते हुए, ओर अ्रमर प्रवाह में वह केवल 
गति बनकर मिल गया । उसके गवींले रव॒ को सुनो और समझो। नहीं, वह मरा नहीं है--ह्न 
आँखों से नहीं, उसे उन श्राँखों से देखो जिससे वह देखने को निधि थी। वह जीवित है, क्योंकि 
हमारी हिन्दी जीवित है । 

मैं नहीं रोता---इन कच्चे मोतियों से उस कोहिनूर की क्या स्मृति-पूजा हो सकती है ! 
मैं जानता हूँ कि इन आआँसुओओों से यदि भरेगा तो केवल उसी का खज़ाना जो हमें लूटता है-- 
सिचेगा तो केवल उसी निदंय का बाग़ जो हमें उजाड़ देता है... ...। 

>< >< >< 

क़रीब एक साल से मुझसे और प्रेमचन्दजी से कोई पत्र-ब्यवह्दर न हुआ था--यानी 


हेड इंस 


इसकी कोई श्रावश्यकता ही न पड़ी थी। लेकिन दूसरी सितम्बर को सुबह की डाक से एक लिफ़ाफ़ा 
मिला | उत्सुकता के साथ खोलकर पढ़ा-- 
“प्रिय वीरेश्वर, 

भाई, मैं तो बुरा पड़ गया । इधर दो महीने से ज़्यादा हो गये चारपाई पर पड़ा हुआ 
हूँ । इस समय तो दो-तीन मज़ों से मुबतिला हूँ । लीवर श्रलग ख़राब है, पेचिश हो रही है । तथा 
पेट में भी कुछ पानी श्रा गया है... ...... 

ग्राज भारत” में तुम्हारा लेख पढ़वाकर सुना । बड़ी तक़लीफ़ में था, लेकिन फिर भी 
कुछ आराम ही मिला | बड़ा श्रच्छा लेख है।......... 

55 अमल अब में ज़मानत देकर निकाल रहा हूँ । सितम्बर का अंक प्रेस में है । 
अब यदि तुम अपनी कोई छोटो-सी भी चीज़ भेज दोगे तो बड़ा श्रच्छा होगा । इस अंक में मैठर 
की बड़ी कमी पड़ रही है | यदि जल्दी ही भेजोगे तमी उसका कुछ फ़ायदा होगा । वेसे तो कभी 
भी त॒म्हारी चीज़ के लिए स्थान है। जैनेन्द्र को मैंने साथ ले लिया है, तथा वे ही सब कुछ करेंगे, 
क्योंकि मैं तो अभी कुछ करने-घरने लायक़ हूँ नहीं >« >< > >< » 

शुभाकांक्षी, 
प्रेमचन्द” 
-+फिर तारीख १८ सितम्बर को एक और छोटा-सा खत मिला-- 
“प्रिय वीरेश्वर, 

तुम्हारी कहानी 'काजल” और पत्र कुछ समय पहले मिले थे | ८ >< %८ »< >< 

में तो श्रब बेहद कमज़ोर हो गया हूँ | उठ-बैठ भी नहीं सकता । लेकिन मर्ज घट रहा 
है | डाक्टर का कहना है कि १४ दिन में मर्ज़ बिल्कुल घट जायगा। फिर भी श्रच्छा होने में 
बड़ा समय लगेगा। >< »> >< >< >< 

अशीवांद | 
शुभाकांत्षी, 
प्रेमचन्द! 

यह आशीर्वाद! कैसा ! इससे पहले के पत्र में ऐसी समाप्ति न थी, और न मुझे याद 
पड़ता है कि मेरे और किसी पत्र में उन्होंने ऐसा अचानक, एकाकी, ढुलक पड़े हुए एक अश्रु-सा 
“आशीर्वाद! लिखा हो। उनके स्नेहपूर् पत्र स्वयं ही उनका छृदय ब्यक्त कर देते थे... ...लेकिन 
यह आशीर्वाद! ! ञ्राज सोचता हूँ तो मालूम पड़ता है कि उस अ्रगम श्रगोचर ने हाथ पकड़कर 
उनसे यह “श्राशीर्वाद! लिखवा दिया था| यह उनका अ्रन्तिम पत्र था | 

यह १६ सितम्बर सन्‌ ?३६ का पत्र था। मेंने उत्तर दिया कि ईश्वर करे आप शीघ्र 
स्वास्थ्य-लाभ करें लेकिन ईश्वर कहाँ ! ईश्वर तो इसी कातर मन का भूत है ! मौत 
सामने खड़ी हो तो फिर कोन बैठा रह सकता है !... ...मैं प्रतीक्षा ही कर रद्दा था कि श्रब खबर 
आती होगी... ...खबर आई भी तो अखबार के काले पृष्ठ पर । 


श्री प्रेमचन्दरजी का जीवन सेवा तथा प्रेम का मद्ठान्‌ स्तोत्र था। अपनी रजत-श्रस्थियों 
से उन्होंने हिन्दी के सूने प्रदेश में भव्य-श्राख्यायिका-मन्दिर का निर्माण किया, और उसमें त्याग 
तथा राष्ट्र-प्रेम का दीपक जलाया । इस गुदड़ी के लाल ने श्रपने खन से हिन्दी-माँ के पवित्र मस्तक 
पर विजय-तिलक दिया। 

शायद मैं ग़लती कर रहा हूँ, लेकिन मेरे विचार में तो महात्मा गान्धी के चद्में कौ--- 


मानव हृंदय के कवि है 


कृषक-भारत के उस निस्तारक चक्र की यदि कोई सच्ची संगिनी थी तो वह श्री प्रेमचन्दजी की 
लेखनी थी। लक्ष्मी-पुत्र भारतेन्दुजी के बाद ऐतिहासिक उदय ग़रीबों के भाई श्री प्रेमचन्द का 
हुआ । भारतेन्दुजी ने हमें गोरवशाली अ्रतीत की याद दिलाई, भव्य हिमालय के मुकुट और 
मन्दा किनी की हीरक-लहरों के दर्शन कराये, और प्रेमचन्दजी ने जीवित और त्रस्त बतंमान की 
ओर हमारा ध्यान आकर्षित किया | एक सजीले मेघ्र की तरह भूमता, गरजता, और बरसता 
हुआ आया और अ्रपने को लुटा दिया कि हमारा खाली भण्डार भरे। उसमें भी तड़प थी 
सावन की; विरद्द श्र पुकार थी पपीहे की, स्मृति थी अ्रतीत वसन्‍्त की | वह तो हरसिंगार-सा 
फूला, मंहका ओर फिर अन्तर्धान हो गया। हाँ, बेजोड़ था वह इन्द्रधनुष श्रपने रेंगीले-पन, 
अपनी अलौकिक मंगिमा ओर सूचक महत्व के लिए.। फिर भी प्रेमचन्दजी का अपना प्यारा- 
पन भी कम अ्रनोखा न था | वह एक कसक-सी उठे, आम्य-भारत के द्वदय में सहानुभूति-से फैले 
श्र एक विवश किन्तु श्रविजित श्राँसू से ढुलक रहे । मेरे ऐसे मूल लिखते हैं दिमाग़ी ऐस्याशी 
के लिए, विज्षिम मनोविज्ञान की छीछालेदर करते हैं और समभते हैं कि यही कमाल है, भूखी 
और रोती हुई आँखों के सामने श्राँखें बन्द करके विदेशी तारों-से भरे अकाश में विचरण करते हैं 
और गव॑ से अनुभव करते हैं कि हम साहित्य और राष्ट्रससेवा के पुष्पक पर भारत का मंडा लिये फिर 
रहे हैं। पर प्रेमचन्दजी ने श्रपनी लेखनी को कभी रंगीली-र॑गरेजिन न होने दिया। वह निश्चित-लक्ष्य 
और पवित्र-ब्रत के मनुष्य थे। उनके उपन्यास हमारे गाँवों के जीवित और हृदय-बेधक चित्र हैं; 
उनकी कद्दानियाँ भारतीय-कुठुम्ब और मानव-हृदय की बोलती हुई मैना । भारत के शुष्क धूल की 
उन्होंने प्यास ओर तरस दिखलाई, और कहा कि खयालों के ताजमहल में रहनेवालो, हिन्दुस्तान 

की सच्ची चीज़--इस देश की असालियत यही है | इसके ग़ौर करो. इसे अ्रपनाओ, इसकी कहानी 
कहो | इस भिखारी देश के निस्महाय, सनन्‍्तप्त बहते हुए पसाने में कतकते हुए खुन को देखो । 
मेंहदी लगा कर शहीद बनाना सच्चे साहित्यिकों का काम नही है। प्रेमचन्द जी एक सैनिक- 
साहित्यिक थे। समाज की कुरीतियों से ओर दुनिया की जहालत से उन्होंने आजन्म धम्म-युद्ध 
किया | जन-मत के ज़ुल्म की ताक़त समभते हुए भी उन्हें मालूम था कि मानव हृदय के सत्य 
आदर्श की दृढ्ता क्या चीज़ है। 

उनकी साहित्यिक-सेवा में एक आदश था, इससे कोन इनकार कर सकता है ! (इंस” 
उनके उसी लोभ-रहित साहित्यादश का देव-दूत है । एक बार मैंने उनसे कहा--“श्राप 
“हंस! के लिए विज्ञापन ?।'00पआ"6 करने के लिए कोई (!७7079£7 क्‍यों नहीं करते, श्राप तो 
जानते ही हैं, पत्रों के पाँव यही विज्ञापन हैं | इसमें तो मुझे कोई हज नहीं दिखाई देता । क्या 
अंग्रेज़ी, क्या हिन्दी--सभी अ्रखबार और मैगज़ीन यह करते हैं...? | उन्होंने जो उत्तर दिया उससे 
मेरा सांसारिक हृदय केवल खीमा, सन्त॒ुष्ट न हुआ । लेकिन मुके कुछ अप्रतिभ होकर चुप होना ही 
पड़ा | वह बोले--“भई, &ंस साहित्यिक-पत्र है। में विज्ञापनों की क्नीमत जानता हूँ, लेकिन आरादश 
तो लाभ के भरोसे नहीं जीते | हमारा एक ध्येय है ओर हम उसी ध्येय पर चल रहे हैं । एक ख़ास 
तरह के ( यानी साहित्य-सम्बन्धी ) विज्ञापनों के सिवा हम और तरह के विज्ञापन नहीं छाप सकते | 
हाँ, जो पत्र बाज़ारू व्यापार के इरादे से निकले हैं उनकी बात दूसरी है। यह तो अ्रपने श्रपने 
उद्देश्य की बात है | 

प्रेमचन्दजी अखंड और श्रडिग चट्टान पर स्थित, इस अ्रनिश्चित और विक्षित साहित्य 
सागर में ( ॥2]7-90080 ) प्रकाश-स्तम्म की तरह ये | वे इमारी शान थे, हमारे मार्ग-निद्द- 
शक तथा मित्र थे। 

१६ 


६५६ हंस 


सदियों बाद उन्होंने फिर वही बाँसुरी बजाई जिससे जगकर हमने अपने आम, गो 
और गोपालकों की ओ्रोर नज़र उठाई, अपनी माँ और बहिनों की तरफ़ इज्ज़त श्रौर सहानुभूति से 
देखा, श्रौर श्रपने हृदय से गलबहियाँ डालकर बातें करना सीखा। 

उन्होंने अ्रपनी मनमोहक कहद्दानियों से हमारे मन को जीत हमें संसार में ब्रिजयी 


> >< ८ 

यह समीक्षा का समय नहीं है--शरर न मेरी यह इच्छा ह्वी है। हम तो अपनी दोनों 
सजल आँखों से ढूँढ़ते हैं कि वह कहाँ हैं ! ओर अपने भाग्य से पूछते हैं कि उसके बाद अब ओर 
कौन श्रावेगा ! 

इसका उत्तर कुछ नहीं है । इसका उत्तर केबल पैय्यं ओर निश्चल परिश्रम है | 

परिश्रम और प्रतीज्ञा के सिवा हमारा वश ही क्‍या है ! 

शक छछ ् 

प्रेमचन्द जी मानव हृदय के महान्‌ कवि थे, वर्तमान के देवदूत थे और ग्राम्य-भारत 
के चित्रकार, सेवक और मित्र थे । जब तक हमारे हृदय में धड़कन है, जब तक हमारे खेत ओर 
खलिहान हैं, जब तक हमारे गाँव ओर हमारे किसान हैं, और जब तक हमारी हिन्दी है--तब तक 
उनकी कीति और स्मृति श्रमर और अ्रक्षय रहेगी । 


कृषक-बन्धु प्रेसचन्द 
[ लेखक--भ्री 'करुण” ] 


पहले में श्री प्रेमचन्दजी को केवल महान्‌ कलाकार तथा कहानी साहित्य का व्यास 
सममझता था। उनका प्रशंसक था। बाद को मुके उनसे परिचित होने तथा उनका स्नेह पाने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ । परिचित होने पर प्रशंसा, श्रद्धा एवं भक्ति में परिणत हो गई । उनका 
देश-प्रेम, उनकी लगन, परिश्रम, त्याग ओर सरलता देख मैं उन्हें महापुरुष तथा देश की विभूति 
सममने लगा । 

वह अभागे देश में पैदा हुए थे। अ्रभाग्यवश ही हम उनका मूल्य नहीं पहचानते थे । 
यदि प्रेमचन्द पश्चिम में पैदा हुए होते तो...! मुके जैसे सदा दुःख रहा कि वह इस अ्रभागे देश 
में क्‍यों पैदा हुए, जहाँ उनका यथोचित आदर सत्कार न हो सका, यद्यपि वह आदर-सत्कार के 
भूखे न थे। वह तो अपना मिशन पूरा करने श्राये थे। निर्लिपत भाव से पूरा कर चले गये, 
शहीद हो गये । 

हाँ, शहीद हो गये। जो मनुष्य देश, साहित्य ओर परिवार की चिन्ताओं का पहाड़ 
सर पर लिए हुए सूखी 'रोटी-दाल श्रोर तोला भर घी? पर जीवन बसर करेगा, वह कब तक चलेगा। 
यदि वह चाहते तो सारे 'झंगढ़े' छोड़ सुमगतापूर्वक यथेष्ट पैदा करते शोर आराम की ज़िन्दगी 
बसर करते, मगर वह त्याग-वीर थे। ग़रीब्री उन्हें प्रिय थी। जब कि देश भूख से हाह्यकार 
कर रहा हो, आराम की ज़िन्दगी बसर करने के लिए उनकी आत्मा गवाही नहीं देती थी। 
ग़रीबी का सारा जीवन व्यतीत करते हुए वह दस-दस घंटे परिश्रम करते थे | चार घंटे की 
दिमाग़ी मिहनत मनुष्य को उतना ही थका डालती है जितना दस घंटे की शारीरिक मिहनत। 
वह तो दस-दस घण्टे काम करते थे । 

मगर शहीदों का खून रंग लाता है। उनका देहान्त हमारा शानोदय हुआ । श्राज 
हमारी श्राँखों पर से पर्दा उठ गया है और हमने उन्हें पहचान लिया है, वह क्या थे । 

ग न हि 

प्रेमचन्द उन महान्‌ श्रात्माओं में थे जिनका जन्म स्वदेश के कल्याण के लिए होता 
है, जिनके रग-रण में स्वदेश-प्रेम की लद्दर दौड़ा करती है, जिनके हृदय की प्रत्येक धड़कन में 
देश-कल्याण की चिन्ता व्याप्त रहती है । 

प्रेमचन्द देदात--भारत के देहात में जन्मे थे। देहात ही में पले थे। देशात की 
ग़रीबी का उनको निजी अ्रनुभव था। और कैसी ग़रीबी, इसका दाल उनकी जीवनी पढ़ने से 
मालूम होगा। दो रुपये महीने पर भी उन्हें कमी जीवन बसर करना पड़ा था। क्या श्राश्चय कि 


श्ष्थ दस 


देश की दु्दंशा, देश के प्राण किसानों की भयंकर दशा देख उनकी श्रात्मा द्रवीभूत हो उठी। 

वह कमंण्य ये। देशोद्धार के लिए--पीड़ित किसानों का दुःख दूर करने के लिए-- 
क्रमशः कमरत हो गये । भगवान्‌ हर एक को एक विशेष शक्ति देता है जिसका उपयोग मनुष्य 
अपने विचारों को कार्यरूप देने में करता है। भगवान्‌ ने प्रमचन्द को लेखन-शक्ति दी थी | उसे 
माध्यम बना वह अपनी धंकल्प-पूर्ति में लग गये । | 

अपनी जादू भरी लेखनी द्वारा वह जनता को देश की--देहातों की--दरिद्रता से परिचित 
कराते थे बताते थे कि किसान जो देश के लिए. अन्न उत्पन्न करते हैं, स्वयं मुद्दी भर अ्रन्न के 
लिए तरसते हैं, भूखों मरते हैं| विधाता के इस क्रूर ब्यंग का वह सत्य एवं सजीव चित्र खींचते थे । 

उनका कृषक-सा हित्य पढ़ समवेदना से हमारा हृदय विकल द्वो जाता है। हम करुणाद्र 
ओर सहानुभूतिपूर्ण हो जाते हैं और हृदय में किसानोद्धार के लिए प्रेरणा जाग उठती है। वह 
हमारे दिल को छू देते हैं । 

--ओर यहीं कृषक-बन्धु प्रेमचन्द का मिशन पूरा होता है। वह सफल होते हैं। 

आज भले ही हृदय की उस उठती हुई प्रेरणा को हमें कुचल देना पड़े, अपनी 
प्रतिकूल परिस्थितियों के कारण हम कार्य-रत न हो सके, परन्तु हम प्रेरणा तो पाते हैं। 

अधिकारियों से मेरा निवेदन है कि वह प्रेमचन्द के कृषक साहित्य का संकलन कर एक 
सस्ता एडीशन निकालें जिससे सबंसाधारण उसे खरीद और पढ़ सके । 

न रन नव 

देश के लिए उसकी इति-श्री उनके इस कार्य से ही नहीं होती । उसका पूरा वर्णन 
करने से तो लेख पुस्तक का रूप ले लेगा ।परन्तु उनके निम्नलिखित कार्य का उल्द्लंख किये 
बिना लेख समाप्त भी नहीं किया जाता। 

देश तभी स्वतंत्र होगा जब हम में राष्ट्रभावगा जाणत होगी, जब हम एक होंगे । उस 
भावना को जगाने के लिए देशवासियों में प्रेम-भाव से ऐक्य उत्पन्न करने के लिए राष्ट्र की 
एक भाषा आवश्यक ही नहीं, नितान्त आवश्यक है । राष्ट्र-भापा के बिना राष्ट्रभावना जाण्त 
नहीं हो सकती । हिन्दी ही एक ऐसी भाषा है जिसमें कुछ छोटे-मोटे परिवर्तन कर देने से वह राष्ट्र- 
भाषा हो सकती है ।--यह उनके विचार थे | अपने इस विचार की पूर्ति के लिए उन्होंने क्‍या 
किया उसका अ्रन्दाज़ा श्रीयुत राजेन्द्रप्रसाद जी के एक भाषण के, जो उन्होंने प्रेमचन्दर दिवस 
के अवसर पर दिया था, निम्नलिखित अ्रंश से मालूम हो जायगा-- 

हमारी समर में उनका ( प्रेमचन्द का ) सर्वोत्तम स्मारक यही होगा कि जो कार्य 
वह अ्रधूरा छोड़ गये हैं, उसे हम पूरा करें | »< >मेरी सममत में स्मारक की एक शक्ल यह भी 
हो सकती है कि हम लोग इस हिन्दी-उदं के मसले को इल करने की कोशिश करें। )< » हमें 
दोनों ज़बानों को मिलाने का प्रयत्न करना चाहिए | इस वक्त लिपि का सवाल उठाना ठीक न 
होगा | इस समय इतना ही काफ़ी है कि हम दोनों ( हिन्दी-उ्दूं ) फो मिलाकर एक भाषा का 
निर्माण करें और हिन्दुस्तान भर में उसका प्रचार करें। जिस तरह हिन्दू श्रोर मुसलमान दोनों 
ही कबीर को अपना समभते थे, उसी तरह उनका कर्तव्य है कि वे प्रेमचन्दजी को भी समझें 
ओर एक मुस्तरका ज़बान बनाने की कोशिश करें| प्रेमचन्दजी के जीवन का यही मिशन था, 
जिसे वह श्रधूरा छोड़ गये | उसे पूरा करना हम लोगों का फ़र्ज़ है।? 

क्या हम अपने इस फ़र्ज़ को श्रदा न करेंगे ! 





हिन्दी-साहित्य के अभिमान प्रेमचन्द 
[ लेखक--श्रो अनुसखूयाप्रसाद पाठक ] 


“जो महान्‌ होते हैं, उनकी आत्मा और हृदय भी महान होता है। उनका प्रेम सबके 
प्रति बसुधेव कुटठुम्बकम” सा होता है ।? 

मैंने ऊपर की पंक्तियों को कई बार सुना और पढ़ा भी था। लेकिन यह कहाँ, किस 
के पास है यह अ्रनुसंधान करके बाहर करना ओर पहिचानना मेरी शक्ति के बाहर की बात थी। 
इस खुशामदपसन्द दुनिया--हिन्द में ओर फिर राजनैतिक जसाने में, जहाँ का सारा काम, 
बात, व्यवद्वार, दाव-पेचों से भरा रहता है शुद्ध प्रेम, श्रातृभाव, वात्सल्य, और अ्रपने से ऊँचे 
उठाने का भाव बहुत कम व्यक्तियों में होता है | किसी के हृदय की थाह लगाना मेरे लिए सम्भव 
नहीं था । 

प्रेमचन्दजी को में जानता था उनकी पुस्तकों से | नाम सुना था, श्रच्छे और सुन्दर 
लेखक हैं। 'सेवासदन” सब पुस्तकों से प्रथम पढ़ा था। पर बस, पुस्तक पढ़ गया था, लेकिन 
प्रेमचन्दजी हिन्द के, हिन्दी के, कौन हैं यह जाना नहीं था। और न उस समय यह सूर थी, 
न लियाक़त | 

सन्‌ १६३२ ई० की बात है। जेलें तीथ बनी थीं । क्‍या बूढ़े, क्या युवक-युवती, क्‍या 
बालक सभी जेलों में थे। बिहार के पटना कैम्प जेल में स्वराजी क्रेरियों की संख्या पंतीस सौ थी 
एक छोटा नगर-सा था। आवश्यकता की सभी चीज़ें मिलती थीं, चाहे चोरी से हो, या सचाई 
से। में मी वहीं जेल में था। उसमें क़रीब सात सौ उत्कली भी थे । एक दिन मैंने एक क्रेदी के 
हाथ में प्रेमाअम' नाम की एक मोटी पुस्तक देखी । नाम सुना था, मन खिंच गया। ज़रा ग़ौर 
से देखा, पुस्तक के एक कोने में प्रेमचन्दर लिखा था। मैं इस नाम से परिचित था। कुछ कहा- 
नियाँ और 'सेवासदन” श्रागे भी देख चुका था। श्रस्तु, दोस्ती गाँठने म॑ देर न लगी। पुस्तक 
मुझे मिली, पढ़ गया । साथ के मित्रों को भी पढ़ने के लिए उत्साहित किया । वे उड़िये थे। प्रेमचंद 
का नाम मात्र सुना था। म्रंथों से भेंट नहीं थी | पुस्तक उन्हें बहुत ही पसन्द आई | जो पढ़ते, 
तारीफ़ करते थे, पुस्तक के पात्रों पर प्रकाश डालते थे । एक दिन उन्होंने मुझे पढ़कर सुनाया-- 
मानव चरित्र न बिल्कुल श्यामल होता है, न बिल्कुल श्वेत । उसमें दोनों ही रंगों का विचित्र 
सभ्मिश्रण होता है ; किन्तु स्थिति श्रनुकूल हुई तो बढ ऋषि त॒ल्य हो जाता है, प्रतिकूल हुई 
तो नराधम । वह अपनी परिस्थितियों का खिलोना मात्र है।? 


६६० हंस 


हृदय का क्या ही सुन्दर फ़ोटो प्रेमचन्दजी ने खींचा है ! इस पुस्तक के पढ़ने के बाद 
प्रेम चन्दजी की पुस्तकों की खोज में रहने लगा। भावना शुद्ध थी। उत्कट श्राकांक्षा थी। 'रंग- 
भूमि! भी पढ़ने को मिली | ऊपर जिन मित्र का मैंने उल्लेख किया है उनका नाम गोरचन्द रावत 
है। उत्कल साहित्य के लेखक हैं । लेखों पर पुरस्कार पाया है। उन्होंने (रंगभूमि' पढ़ने के. बाद 
कहा था--प्रेमचन्दजी ठाल्सटॉय, गोकी और तुर्गनेव से कम नहीं |! 

अब यहाँ से मैंने प्रेमचन्दजी को ज़्यादा चाइना और उनके ग्रंथों पर सोचना शुरू किया । 
मैं ही क्यों, उत्तल के कई आदमियों ने प्रेमचन्दजी की रचना पढ़ने के लिए हिन्दी सीखी है श्रौर 
जब कहीं कोई यह कहता कि 'हिन्दी में क्या है !! तब पढ़ने वाले कहते--यहाँ के प्रेमचन्दजी की 
पुस्तक पढ़ो ! 

प्रेमाभ्म” और “रंगभूमि! दो-दो बार पढ़ीं | उस जेल में वही साथी थीं । पात्रों के चरित्र 
वहाँ बलदाता थे | कर्म में साहस ओर स्फूर्तितायक थे। उस समय प्रेमचन्दजी दूर नहीं, बल्कि 
पास उपदेशदाता के रूप में वतमान-से मालूम होते ये । 

अब मुझे मालूम हुआ, मदहानता कैसे ओर कहाँ किसके पास है। हिन्दी के अभिमान 
की तारीफ़ सुनकर छाती फूली न समाती थी | 

'रंगर्भूमि! में छुपे एक चित्र में ही मेने उनका दशन किया था | उनकी पुस्तकों में वही 
उनका एक चित्र छपा था। प्रेमचन्दजी का नाम दिनोंदिन आकर्षित करने लगा। प्रेमचन्द 
नाम सुनते ही श्रथवा कहीं काग़ज़ के प्रष्ठों में प्रेम!” शब्द मिलता तो मन पहिले 'हंस” वाले प्रेमचन्द 
के पास जा पहुँचता । 

में उपन्यासों का भक्त नहीं | यदि किसी से किसी पुस्तक की तारीफ़ सुनी तो पढ़ी 
लेकिन पूरी नहीं | पढ़ते विरक्ति-सी लगती है ; लेकिन प्रेमचन्दजी के उपन्यासों में 'प्रेमाभम?, 'सेवा- 
सदन, 'ंगभूमि, ग़बन!, और “कायाकल्प! मैंने पढ़ा है ये। पुस्तक श्रभी तक मेरे सामने हैं और 
“गोदान' पर नज़र है। कहानियाँ तो मैंने कई पढ़ी हैं | फिर भी तृप्ति नहीं हुई । बंगाल के बंकिम 
बाबू ओर शरद्‌ बाबू की पूरी और आधी पुस्तकें मैंने पढ़ी हैं। मेरी समझ में नहीं आया कि 
प्रेमचन्दजी इन दोनों से किस चीज़ में कम हँ--जैसा कि कुछ कुछ का ख़याल है। इस सम्बन्ध में 
मुझे तो प्रेमाश्रम” के भूमिका-लेखक हिन्दी के सुपरिचित श्री रामदास गौड़ की सम्मति शिरोधाय॑ 
है। उन्होंने लिखा है कि... ...'प्रसिद्ध उपन्यासकार शरद्‌ बाबू ने अ्रपनी मातृभाषा की गौरव 
रक्षा का पूरा विचार रखते हुए दबती जुबान से कहानियाँ लिखने में, ध्वभाव-चित्रण करने में 
रवीन्द्र ठाकुर से हमारे प्रेमचन: की तुलना कर डाली है।” आगे चलकर लिखा है ।...“बंकिम बाबु 
के उपन्यास जिन्होंने बंगला में पढ़े हैं, इस बात में मुक्तकण्ठ से हमारा समर्थन करेंगे कि 'प्रेमाश्रम! 
में अनेक स्थलों में मानसिक विचारों की तसवीर खींचने में प्रेमचन्दजी बंकिम बाबू से कहीं बढ़ 
गये हैं, साथ ह्वी जहाँ बंकिम बाबू की शैली बंगला में शब्दबाहुलय से भरी है वहाँ प्रेमचन्दजी 
ने अपने अथ अमित अरु श्राखर थोरे! लिखने का मार्ग बहुत ही प्रशस्त कर डाला है|” हम 
गौड़ मद्दाशय के शब्दों की पुनराबृति करते हैं कि... भावी इतिहास-लेखक जब भारतीय उपन्यासों 
की चर्चा करेगा उसे किसानों के जीवन की सच्ची फ़ोटो खींचने का श्रेय प्रेमचन्दजी को देना 
पड़ेगा | प्रेमचन्दजी यद्यपि श्रसहयोगी थे तथापि उन्होंने विपक्ष के भावों को दरसाने में पक्तपात 
से काम नहीं लिया है | प्रेमचन्दजी मनोविकारों के सच्चे इतिहासकार हैं !! (अब थे ।) 

>८ >< ८ 
किसी कवि ने सच कहा है-- 


हिन्दी-साहित्य के श्रमिमान प्रेमचन्दजी ६६९१ 


काल करे सो आज कर, श्राज करे सो अब | 
पल में परलय होयगो, बहुरि करैगो कब ॥ 


प्रेमचन्दजी का दशन मैंने नहीं किया था, दो वर्ष से में सोच रहा था, एक बार 
प्रेमचन्दरजणी को उत्कल बुलाया जाय ; फिर मन में आता, इस प्रान्तीय हिन्दी प्रचार सम्मेलन 
के लिए कैसे बुलावें ? एक तो स्वीकार न करेंगे, यदि स्वीकार कर भी लिया तो दिखलायेंगे क्या ! 
इस विचार में एक साल बीत गया । श्रव दूसरा साल शुरू हुआ ( हंस” का रुख़ बदल गया था । 
सब भाषाओं के लेख 'हंस” में आने लगे। मेंने भी उत्कल साहित्य के बारे में लिखा | प्रेमचन्दजी 
ने उसे स्थान दिया । दूसरा लेख मैंने 'वाड मयी मीरा” भेजा । उस पर प्रेमचन्दजी ने 
लिखा--0तम्हारा मीरावाला लेख मिला । इसी अ्रंक में प्रकाशित हो रहा है । एक लेख तुम उत्कल 
का साहित्य और उसकी वतंमान प्रगति के बारे में लिखो या किसी उत्कल साहित्यिक से लिखा 
कर भेज दो तो मैं बहुत धयन्वाद दूँगा ।! आज्ञा का पालन जैसे-तैसे किया। लेकिन मेरे हृदय 
को उक्त पत्र की पंक्तियों ने पिघला दिया | न मालूम उनका कितना उदार ओर गम्भीर हृदय 
है, हर एक भाषा के साहित्य के जानने की क्रितनी उत्कट इच्छा है।इस महत्‌ आकांक्षा की 
सीमा नहीं हे | जहाँ भारत के दूसरे प्रान्त हिन्दी से मुह बनाते हैं वहाँ हिन्दी के प्राण उनका 
उदारभाव से स्वागत करते हैं | 


आपने मेरे पत्र के उत्तर में उत्तल के युवक्र लेखक श्री कालिन्दीचरण पाणिग्राद्दी 
के बारे में लिखने को कहा | श्री कालिन्दीचरण पाणिग्राहीजी के विचारों से में भी मु ग्ध हैं । मैंने 
सममा, एक महान्‌ कलाकार वही है जो एक कलाकार की इज्ज़त करे। 

अब इस पत्र-व्यवह्ार से मन का भय दूर होने लगा था | पक्का विचार था कि वह 
एक बार उत्कल लाये जाये । उत्कल के ऐतिहासिक स्थानों में भी श्रुमाये जाँय, और अपने 
हिन्दी प्रचार का लाभ भी उनसे उठाया जाय । पर सो न हुआ। हिन्दी संसार को शून्य कर 
प्रेमचन्दजी चले गये । 


मेरी पकी धारणा थी--ओर मेंने कइयों से कहा भी था कि हमारे हिन्दी साहित्य के 
उज्ज्वल रत्न जैसे ज्ञान के धनी हेँ, सरस्वती का वास है उसी तरह लक्ष्मी का वास भी होगा। यह 
धारणा ग़लत निकली। पंडित बनारसीदासजी, सम्पादक विशाल भारत' ने प्रेमचन्दजी के बारे 
में जों लेख नवम्बर में लिखा था, उसे पढ़कर मन को बड़ी व्यथा हुई है। यों तो प्रेमचन्दजी 
समुद्र के समान गम्भीर श्रोर कम पर अचल हैं। सम्पादक (विशाल भारत” ने उनके जो पत्र 
प्रकाशित किये हैं, वह यों है...जो व्यक्ति धन-सम्पदा में विभोर और मग्न हो, उसके महान्‌ पुरुष 
होने की में कल्पना नहीं कर सकता | जैसे ही में किसी आदमी को धनी पाता हूँ, वैसे ही मु क पर 
उसकी कला और बुद्धि मत्ता की बातों का प्रभाव काफ़्र हो जाता है । मुझे जान पड़ता है कि इस 
शढुस ने मौजूदा सामाजिक व्यवस्था को--उस सामजिक व्यवस्था को, जो अमभीरों द्वारा ग़रीबों 
के दोहन पर अ्वलम्बित है--स्वीकार कर लिया है। इस प्रकार किसी भी बड़े आदमी का नाम, 
जो लक्ष्मी का कृपापात्र भी हो, मुझे झ्राकषित नहीं करता | बहुत मुमकिन है कि मेरे मन के 
इन भावों का कारण जीवन में मेरी निजी श्रसफलता ही हो । बेक में अ्रपने नाम में मोटी रक़॒म 
जमा देखकर शायद में भी वैसा ही होता, जैसे दूसरे दैं--मैं भी प्रलोभन का सामना न कर 
सकता ; लेकिन मुझे प्रसन्नता है कि स्वभाव और क्विस्तत ने मेरी मदद की है ओर मेरा भाग्य 
दरिद्रों के साथ सम्बद्ध है। इससे मुझे श्राध्यात्मिक सान्तना मिलती है | ये हैं एक महान्‌ पुरुष 
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के महान्‌ विचार । वह अपनी ग़रीबी की हालत में कितने खुश हैं। कितने धीर हैं। यह विचार 
सभी के लिए शान्तिदायक है। 

प्रेमचन्दजी हिन्दी साहित्य में क्रान्तिकारी लेखक हैं। सब जगह उनकी श्रपनी निजी 
चिन्ता है, अपना व्यक्तित्व है। भारती-सा हित्य में वह एकमात्र लेखक थे जो ग़रीबों के थारे में 
सोचते थे | हम वरतंमान दुनिया के परिवतनशील' वातावरण में जिधर देखते हैं, वहीं प्रेमचन्दजी 
को पाते हैं-- 

१--प्रेमचन्दजी को साम्यवाद की निगाहों से देखने से बह साम्यवादी दिखलाई 

देते थे। 

२--प्राम-सेवक के रूप में वह पक्का संगठन करते थे । 

३--समाज सुधार में सबसे प्रथम सुधारक थे | 

४--नारी स्वाधीनता के बारे में वह पथिक थे, रहनुमा थे | 

४--प्राणीमात्र के चरित्र-चित्रण में वह वैज्ञानिक शिल्पी थे | 

६--साहित्य में ग्रनुपम साहित्यिक थे, रसालंकार के विवेचक थे । 

७--उपन्यासकारों में वह वैज्ञानिक ओपन्यासिक थे | 

८-प्रेम की बारीकी, शुद्धता के वह पारखी थे। 

६-्याग में उज्वल संन्यासी थे । 

१०--हिन्दु-मुसल मान को मिलाने में वह एक रस्ती-से थे । 

११--वह ज्ञान में सागर, कम में युवक और प्रेम में ग्रति कोमल थे । 

हरिजनों का मन्दिर-प्रवेश श्रमी कल की बात है। किन्तु प्रेमचन्दजी ने मन्दिर -प्रवेश 
के बारे में कैसा सत्याग्रह, कै सा साहस दिखाया जिसका नेता गांधीजी नहीं--'कमंभूमि! की एक 
महिला सुखदा थी । प्रेमचन्दजी ने यहाँ महिला जाग्रति का कैसा अनुपम चित्र खींचा हे ! देखें--- 
८.-***धमंवीर ही ईश्वर को पाते हैं। भागने वालों की कभी विजय नही होती | 

भागने वालों के पाँव संभल गये । एक महिला को गोलियों के सामने खड़े देखकर 
कायरता भी लज्जित हो गई | एक बुढ़िया ने आकर कदह्दा--बेटी ऐसा न हो, तुम्हें गोली लग जाय । 

'सुखदा ने निशि्चल भाव से कहा--जहाँ इतने श्रादमी मर गये, वहाँ मेरे मर जाने 
से कोई द्वानि न होगी | भाशयो, बहनो ! भागो मत । तुम्दारे प्राणों का बलिदान पाकर ही ठाकुरजी 
तुमसे प्रसन्न होंगे |” यह सत्याग्रह श्रौर फिर महिला के नेतृत्व में प्रेमचन्दजी ने बड़ी ही ख़बी के 
साथ सम्पन्न कराया है । पंक्तियों से पता चलता है कि नारी स्वाधीनता के वह कितने पक्तपाती थे | 

>< >< >८ 

प्रेमचन्दजी के बारे में लिखते समग्र मेरी एक लोभी आदमी जैसी श्रवस्था है। जैसे 
एक लोभी कहीं क्रीमती वस्तुओं को पाकर इसे भी ले जाना चाइता है श्रौर उसे भी, लेकिन 
सफलता नहीं मिलती, ठीक वही द्वालत मेरी है। प्रेमचन्दजी के अमुल्य कथानक को सामने पेश 
करना चाहता हूँ, पर किसे छोड़ ओर किसे लूँ, निश्चय नहीं कर पाता | 

प्रेमचन्दजी की पुस्तकों के पात्र, एक से एक त्यागी और कमनिष्ठ होते हैं। उनके 
पात्र कोई भी श्रघःपतन के कुए में नहीं गये । जो गये वे भी कुएँ की जगत पर से लौटते नज़र 
श्राते हैं। बने सो बने हो रहे, पर जो ख़राब ये वे भी सुधर गये। प्रेमचन्दजी के उपन्यास 
जीवन-संघटन के लिए मार्ग-प्रदर्शक हैं । उनके पात्रों में प्रेम देखिये और कभ॑ देखिये । लेकिन 
कर्म से प्रेम तच्छ रहा है | 'रंगभूमि' के पात्र विनय और ईसाई की लड़की सोफ़िया के बारे में 


हिन्दी-सा द्त्य के|अभिमान; प्रमचन्द जी 8९६२ 


आम कक नह ० 2 + +« २-७०) पा ०५ न कसम + नह -९>+-नवाआ---नन-ा- कली किन न का अजलक 3 ७७. ७५3५3+3>५-५ +-*+++4+क 34५3-3५ +म-भ-+3नमओकम3७ 43. <-+333.+4»3७७-3५५-००+०५-५५५००००५३०५००००+०००००-००-००-०- 


सभी परिचित हैं । दोनों परस्पर प्रेमिक हूँ | पर कतंव्य दोनों का प्रधान है। उनके सम्बन्ध की 
कुछ पंक्तियाँ यहाँ उद्धृत की जाती हैं |-- 

“विनय ने विचलित होकर कद्दा--सोफ़ी, अम्माजी के पास एक बार मुझे जाने दो । 
मैं बादा करता हूँ कि जब तक वह फिर स्पष्ट रूप से न कहेंगी... 

सोफ़िया ने विनय की गरदन में बाहें डालकर कहा--नहीं नहीं, मुके तुम्हारे ऊपर 
भरोसा नहीं, ठुम अ्रकेले अपनी रक्षा नहीं कर सकते | तुम में साहस है, श्रात्माभिमान है, शील 
है, सब कुछ है, पर थैय॑ नहीं है। पहले मैं अपने लिए. त॒न्हें आवश्यक समझती थी, अब 
तुम्हारे लिए अपने को आवश्यक सममभती हूँ । विनय, जमीन की तरफ क्यों ताकते हो १ मेरी ओर 
देखो । मैंने तुम्हें जो कठ॒ वाक्य कहे, उन पर लज्जित हूँ। ईश्वर साक्षी है, सच्चो दिल से 
पश्चात्ताप करती हूँ । उन बातों को भूल जाओ | प्रेम जितना ही आदशंवादी होता है, उतना 
क्षमाशील भी । बोलो, वादा करो, श्रगर तुम मुकसे गला छुड़ाकर चले जाओगे, तो फिर... ... 
तुम्हें सोफ़ी फिरन मिलेगी । 

“विनय ने प्रेम-पुलकित होकर कहा--तुम्हारी इच्छा है, तो न जाऊँगा । 
(रंग्भूमि', पृष्ठ ६८६ । 

पाठक वृन्द ज़रा आगे की इन पंक्तियों को देखें । क्या कमाल किया है! मानो 
प्रमचन्दजी स्वयं यह घटना देख रहे हों, ऐसी बारीकी से अंकित किया है-- 

“अंधेरी रात में गाड़ी शैल और शिविर को चीरती चली जाती थी | बाइर दौड़ती हुई 
पर्बत-मालाओं के सिवा और कुछ न दिखाई देता था । विनय तारों की दौड़ देख रहे ये, सोफ़िया 
देग्व रही थी कि आस-पास कोई गाँव है या नहीं । 

“इतने में स्टेशन नज़र आया । सोफ़ी ने गाड़ी का द्वार खोल दिया, और दोनों चुपके 
से उतर पड़े, जैसे चिड़ियों का जोड़ा घोंसले से दाने की खोज्ञ में उड़ जाय । उन्हें इसकी चिन्ता 
नहीं कि श्रागे व्याध भी हैं, हिंसक पक्ती भी हैं, किसान की गुलेल भी है। इस समय तो दोनों 
अपने विचारों में मस्त हैं, दाने से लहराते हुए खेतों की बहार देख रहे हैं। पर वहाँ तक पहुँचना 
भी उनके भाग्य में हे, यह कोई नही जानता ।” (ंगभूमि', पृष्ठ ६८७ । 

प्रेमचन्दजी उपरोक्त पंक्तियाँ लिखते समय कितने गम्भीर विषय की तह में थे, चिन्तनीय 
है, भावनाधीन है। अब आप ज़रा आगे बढ़े । प्रेमचन्दजी की प्राकृतिक-सौन्द्य उपासना 
देखें | गांधीजी के १६३४ का ग्रामवास और प्रेमचन्दजी के प्रिय पात्र विनय और सोफ़ी का 
१६८४१ का ग्राम-वास देखें--- 

'सोफ़िया और विनय रात-भर स्टेशन पर पड़े रहे। सवेरे समीप के गाँव में गये, जो 
भीलों की एक छोटी-सी बस्ती थी। सोफ़िया को यह स्थान बहुत पसन्द आया । बस्ती के सिर पर 
पहाड़ का साया था, पैरों के नीचे एक पहाड़ी नाला मीठा राग गाता हुआ बहता था। भीलों के 
छोटे-छोटे भोंपड़े, जिन पर बेलें फैली हुई थीं, अप्सराञ्रों के खिलौनों की भाँति सुन्दर लगते थे। 
जब तक कुछ निश्चय न हो जाय कि क्‍या करना है, कहाँ जाना है, कहाँ रहना है, तब तक 
उन्होंने उसी गाँव में निवास करने का इरादा किया। एक भोपड़े की जगह आसानी से मिल 
गई । भीलों का श्रातिथ्य प्रसिद्ध है और ये दोनों प्राणी भूख-प्यास, गरमी-सरदी सहने के अ्रभ्यस्त 
थे। जो मोटा-कोटा मयस्सर हुआ खा लिया, चाय और मक्खन, मुरब्बे ओर मेवों का चस्का न 
था । सरल और सात्विक जीवन उनका श्रादश थ। ।' (रंगभूमि?, पृष्ठ ७२१ 


६६४ ह्स 
सारी पुस्तक में नाना प्रकार के उतार चढ़ाब नज़र आयेँगे। प्रेमचन्दजी हिन्दी संसार 
के एकमात्र लेखक हैं जिन्होंने ग़रीबों के विषय में क़लम चलाई है 
एंगभूमि! में अ्रनेक प्रकार के पात्र हैं । पूजीपति हैं, मध्यम भेणी के शिक्षित हैं, देश- 
सेवक भी हैं, मजूर किसान भी हैं | लेकिन एक अन्धा चमार जो सूरदास के नाम से प्रसिद्ध है 
जिसका भीख माँगना पेशा था, वही सारी सफलता का नायक है। इससे हमारे उपन्यास्त सम्राट 
के अन्तर की मनोबृति का पता लगता है। लेकिन जिस देश के लिए, जिस भाषा-भाषी और 
उनकी भावी सन्‍्तान के लिए प्रेमचन्दजी इतना छोड़ गये हैं, उसके लिए वे क्‍या करते हैं १ 
प्रेमचन्दजी बड़े ख़ुशदिल थे | पाठकवृन्द 'रंगभूमि? के शुरू में सूरदास को देखते हैं। 
वह एक सड़क के किनारे बैठा है। शाम का समय है। पथिक भी श्रा-आकर शअ्रपने-अपने 
भोजनादि का प्रबन्ध करते हैं। उन्हीं में से एक पथिक ने हँसकर पूछा-सरे, शादी करोगे ! 
सूरदास कहते हैं--अपने पेट का इन्तज़ाम नहीं है, दूसरे की कौन पूछे ! इस वार्तालाप में 
प्रेमचन्द यों कहते हैं-- 
गनेस--लाख रुपये की मेहरिया न पा जाश्रोगे ! रात को तुम्हारे पैर दबा देगी, 
सिर में तेल डालेगी तो एक बार फिर जवान द्वो जाश्रोगे | ये इड्डियाँ न दिखाई देंगी । 
सूरदास--तो रोटियों का सहारा भी जाता रहेगा। ये हड्डियाँ देखकर ही तो लोगों को 
दया श्राती है | मोटे आदमियों को भीख कोन देगा ! उल्टे ताने मिलेंगे |! 
कैसा मधुर मज़ाक है ! 
प्रेमचन्दजी हिन्दी संसार के मनबहलावे के लिए अनेक पुस्तकें छोड़ गये हैं। दस 
वर्ष और रहते तो और भी अनेक बातें, सामग्री हमें दे जाते। लेकिन पं० बनार॒सीदासजी चतुर्वेदी 
के शब्दों में हमें कहना पढ़ता है कि 'जिस महात्मा ने हमारे लिए इतना क्रिया, उस कलाकार की 
इज्ज़त हम कुछ भी न कर सके !? 
प्रेमचन्दजी प्रेम के धनी थे। हृदय के धनी थे। वे जब तक जिये दूसरों के लिए। 
हंस” के सम्पादन में न जाने कितने नवयुवकों को लेखक बना गये। अपने जीवन भर अध्यापक 
का काम किया । हिन्दीवालों का दुर्भाग्य है कि वे अपने प्रेमी, अपने श्रेष्ठ कलाकार की पूजा 
करना नहीं सीखे । प्रेमचन्दजी दूसरी भाषा के लेखक होते तो उनका उचित सम्मान द्वोता, हिन्दी 
वाले उनके अनुवाद से अपने को गौरवान्वित समझ पूजा में सम्मिलित होते। दूर का दोल 
सुद्दावना हुआ ही करता है । 





श्री प्रेमचन्दजी 


[ लेखिका--भ्रीमती उषादेवी मित्रा ] 


यह स्मृति की श्रद्धा अपंण है उनके लिए. जिनकी स्मृति, जिनका आदर, स्नेहस्पर्श 
से धनी से लेकर निर्धन की पण-कुटीर तक ओतप्रोत है। यह है स्मृति अंक | स्मृति अंक और 
भी न जाने कितने ही >िकलते हैं, निकले होंगे, निकला करेंगे, परन्तु बड़ी बात तो इसमें यह है 
कि घर घर है इस अंक के लिए. श्रद्धा श्रोर स्नेह का अ्ष्य और है अपने घर के व्यक्ति की एक 
अमिट स्मृति | 

इस स्मृति अ्रंक को हम मधुर और उज्ज्वल कर भविष्य के लिए रख जाना चाहते हैं 
ओर अपने इस परिचय को भी उसके साथ रखना चाहेंगे कि प्रेमचन्दजी से केवल उनकी कृति के 
द्वारा ही परिचित नहीं हैं, वरन्‌ उन्हें आँखों देखा है, निकट बैठने का भी सौभाग्य प्राप्त हुआ है। 
यह जानकर उस दिन भविष्य भी शायद हमें नमस्कार करे | कौन जाने | 

दान कई प्रकार के होते हैं। थोड़े दान या सीमित दान की तालिका हम श्रनायास ही 
दे सकते हैं, किन्तु श्रपने को लुटाकर दान कर देने की तालिका दे सकना एक प्रकार से अ्रसम्भव 
है | हिन्दी जगत को यदि श्री प्रेमचन्दजी का दान अ्रसीम नहीं है, तो वह दान कसौटी पर भी तो 
नहीं चढ़ सकता। 

मैं बंगाली स्री हूँ, इसलिए नहीं, वरन्‌ इसलिए कि हिन्दी साहित्य से में भलीभाँति 
परिचित नहीं हूँ ; भ्री प्रेमचन्दजी के सब काये, जीवन श्र उनकी सब पुस्तकों से श्रच्छी तरह 
परिचय का सुश्रवसर श्रभी तक आया नहीं ; फिर भी जो कुछ पढ़ने का, जानने का अवसर मिला 
है--उसी जानकारी से खेद के साथ कहना पड़ता हे--केवल हिन्दी जगत्‌ को ही नहीं, वरन्‌ 
संसार को एक अ्रमूल्य रत्न खोना पढ़ा है । 

श्री प्रेमचन्दजी की कला किसी भी देश के श्रमर कलाकार की कला से समानता कर 
सकती है, इतना तो नि्विवाद ही है। श्र उस कलाकार का, उस श्रस्तंगत प्रतिभा का जन्म हुआ 
था भारत ही फे एक धनी नहीं, किन्तु ग़हस्थ के घर में, यह बात भी वास्तविक है। उस श्रखण्ड 
प्रतिभा, द्वृदयपूर्ण अनुराग और शिक्षा का उपहार लेकर प्रेमचन्दजी ने संकुचित हिन्दी भाषा के 
चरणों में उडेल दिया । इस तरह एक अपरिचित, अपरिसर पद में अपने नवीन जीवन की सारी 
आशा, उद्यम, क्षमता को लगा देना कैसा साहस और विश्वास का काम है इस बात को विचार 
कर हमें विस्मित होना पड़ता है। केवल इतना ही नहीं वरन्‌ हम देखते हैं कि सब आकांक्षा, 
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आशा, प्रेम, सौन्दयं, महत्व, भक्ति, स्वदेशानुराग शिक्षित--परिण॒त ज्ञान की चिन्ता आदि श्राजत 
रत्नों को वह किस श्रकुश्ठित भाव से हिन्दी भाषा के हाथ में उठा देते थे। 

लेखक का निर्मल चरित्र हम उन्हीं की कला में परिस्फुट पाते हैं--शान्‍्त किन्तु गम्भीर, 
स्थिर किन्तु सदय, उदार किन्तु विश्वासी श्रोर स्नेही के रूप में | सबसे बड़ी बात है--भी प्रेम- 
चन्दजी का व्यक्तित्व | शिशु-वृद्ध, धनी-निद्धन, नर-नारी के निकट वह जल-से स्वच्छ थे और 
वैसे ही सुलभ । हिन्दू-धम-विश्वासी प्रेमचन्द्रजी की निरहंकारिता, एकनिष्ठसाधना फेवल देखने 
ही की नहीं वरन सीखने की, अ्रपनाने की वस्तु थी । प्रत्येक स्थिति में हम उन्हें अ्रपने-आप में 
पूर्ण, सन्तुष्ट पाते थे । मनुष्य अपने को पूर्ण और सन्तुष्ट तमी पाता है जब कि वह विश्व को अपने 
आप से एथक नहीं देख सकता | कदाचित्‌ इसी लिए हम प्रेमचन्द जी को सुख-दुःख में, हर एक 
स्थिति में तृष्ट, समाहित-से पाते थे । 

जब हम उन्हें लेखक के विचार से देखते है तो कथाकार के विजयमुकुट--साहित्य 
सम्राट” पर हमारी दृष्टि पड़ जाती है, शोर तब उस मुकुठ में अंकित समाजसुधार की वाणी-- 
सन्देश को हम अनायास ही पढ़ लेते हैं श्रोर दीन-दुखियों के लिए श्रन्तभेदी व्यथा, सहानुभूति ही 
केवल नहीं वरन्‌ उनके अ्रभाव को दूर करने की अ्रमोघ चेष्टा, इन्द्र के विरामहीन भेरी-निनाद 
को सुनकर हम रोमाश्वित, चकित हो जाते हैं | उन्हीं सरल किन्तु भावपूर्ण, मार्मिक लेखों के बल 
पर ही भारत का एक शिशु भी श्री प्रेमचन्दजी को जानता है, पहचानता है। वह दान केवल 
राजप्रासाद के स्वर्ण द्वार ही के भीतर श्राबद्ध नहीं है, वरन्‌ कृषक के खेतों में, मिल के मजदूरों में 
तथा श्रन्याय, अ्रत्याचार के विरुद्ध, ओर जनसेवा, स्वराज्य के प्रांगण में वह दान फैला पड़ा है। 

प्रेमचन्दजी को लिखने की ईश्वरदत्त क्षमता थी। उनकी लेखनी को एक ऐसी अद्भुत 
शक्ति मिली थी कि कहीं श्रठकने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी । 

वह आदशबादी तो श्रवश्य ही ये, किन्तु साथ ही साथ हमें उनके लेखों से सन्देश 
और गम्भीर भावुकता, सहृदयता, मिलती है ओर बड़ी चीज़ मिलती है श्रत्याचार, जोर-ज़बदंस्ती, 
निदयता के विरुद्ध एक ज़बदंस्त युद्ध घोषणा । 

एक प्रकार के लेख वे द्वोते हैं, जिन्हें हम पढ़ने के बाद भूल जाते हैं और दूसरे वह 
होते हैं--जिनका प्रभाव हमारे मन पर पड़ जाता है, जिसके चित्र हमारे द्वदय में अंकित हो जाते 
हैं, लेखक की भावना और विचारधारा पाठक के मनमें व्याप-सी जाती है, प्रेमचन्दजी की रचना 
इसी दूसरे प्रकार की है। उनके चरित्र सजन में जैसी सरल-सद्ृदयता और जीवन की हरियाली 
है वैसे ही मनपर अंक जाने की क्षमता भी है। डनकी चरित्र-सृष्टि को हम पाते हैं अश्रपने परम 
आत्मीय के रूप में | लगता है - श्ररे यह तो हमारे ही घर की बात है ! लेखक की सफलता और 
असाधारणता तो वहीं पर प्रमाणित हो जाती है जहाँ एक महापापी चरित्र के लिए भी पाठक 
की सहानुभूति अ्रपने-श्राप खिंच श्रावे, एक वेश्या की श्रात्मा के लिऐ, भी वह शुभ कामना करे। 

एक रचना वह होती है जिसमें हम मृत्यु की बिभीषिका ही देखते हैं, एक वह भी 
होती है जिसमें हम जीवित रहने का महामन्त्र पा जाते हैं और उसे जपने की रीति भी, जो हमें 
प्रेमचनदजी की रचना में श्रनायास मिलती है । 

इनकी श्रेणी उन्हीं श्रमर कलाकारों में हे, जो श्रपने ही श्रनजान में एक पाठशाला 
की संष्टि कर देते हैं और उनके छात्र अनेक हो जाते हैं । 

किसी भी[देश की सभ्यता, संस्कृति का हमें बहुत-कुछ पता चल जाता' है उसी देश 
के साहित्य से | इस दृष्टि से हिन्दी-साहित्य भी श्राज कद सकता है--वह देश श्रसभ्य नहीं है, 
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जहाँ ऐसे रत्नों का जन्म हुआ करता है ओर उन सुत॑त्कृत साहित्यों में हिन्दी श्राज श्रनायास 
ही अपनी स्थान बना लेती है। 

बह भी कह सकता है मध्ययुग के इंगलिश साहित्य में यदि शेक्सपियर , मिल्टन, कीटेश" 
शॉ, वंडस्थर्थ, शेली, टेनिसन, बरायरन, ब्राउनी, स्काट, जॉन्सन आदि रत्नों का जन्म 
हुआ है, और बंगला में यदि साहित्य-गुरु बंकिमचन्द्र, विश्वकवि रवीन्द्रनाथ, साहित्य-सम्राठ 
शरदचन्द्र, कविश्रेष्ठ हेमचन्द्र, श्रमर नाट्यकार द्विजेन्द्रलाल, मधुसूदन, अश्रमर कवि महेन्द्रनाथ 
झादि का जन्म हुआ है, एवं फ्रेश्व साहित्य में यदि आ्ानातोले फ्रांस, विक्टर ह्मगो, रोमॉरोलाँ 
आदि रत्नों का जन्म हुआ है तो हिन्दी साहित्य भी कह सकता है कि वह भी अनुव॑र नहीं है, 
वन्ध्या नहीं है ; उसने भी ठुलसीदास, भारतेन्दु हरिश्चन्द्र, प्रेमचन्द, मेथिलीशरण गुप्त आदि 
जैसे रत्नों को गोद में धारण किया है; वह भी कह सकता है, वह असमभ्य नहीं, सभ्य और 
सुसंस्कृत है । 

आज हमारे विलाप, रोदन के बाहर प्रेमचन्दजी चले गये हैं, सो ठोक है और हमारी 
भक्ति, आदर-उपहार लेने के लिए वह सौम्य मूर्ति यहाँ उपस्थित नहीं है, यह भी ठीक है ; किन्तु 
फिर भी उनके दान के श्र॒णु-परमाणु में लियटी प्रेमचन्द-स्मृति विनाशहीन है। हमारे सामने है 
आज वही ध्रुव सत्य के रूप में, साहित्य प्रांगण में प्रेमचन्दरजी एक उज्ज्वल आदर्श की प्रतिष्ठा 
कर गये हैं। ईश्वर से प्रार्थना है कि उस आदर्श की ज्योति कभी म्लान होने न पावे । 





चमा-याचनता 


जैसे-तैसे स्मृति श्रंक प्रकाशित हो गया। मैं बीमार श्रस्पताल में पड़ा था जब जैने न्द्र- 
कुमारजी ने श्राकर कहा कि--६ंस' का प्रेमचन्द स्मृति-अंक श्रापको निकालना होगा । समय नहीं 
था, शक्ति भी नहीं थी पर अनुरोध टाल न सका। स्वीकार कर लिया। पर जो शंका थी वही 
हुआ । छः महीने से विष्न-परम्परा घेरे है | श्रभी तक छुट्टी नहीं पाई है। इसी अ्वकाह में जैसे 
बन झाया अंक तो निकाल दिया, पर सबसे भ्रधिक खेद की बात यह है कि प्रेमचन्दर्णी की 
उज्ज्बल कीति की तुलना में यह अंक किसी काम का नहीं हुआ। विशेषकर इसके निरूखने में 
जो इतना अधिक विलम्ब हुआ उसके लिए केवल सम्पादक ही दायी ई ओर इसके लिए हंस” 
के पाठकों से नम्नतापूबंक क्षमा चाहता है। आशा यही है कि सम्पादक के दोषों का विचार न 
कर स्वर्गीय श्री प्रेमचन्द के नाते इसे हिन्दी-प्रेमी श्रपनायेंगे । 

द या० पि० पराद्कर 


दि न्च्‌ पे र्कु [0] | (का 
प्रसचन्‍द का ऊझात 
[ लेखक--श्री बा० थि० पराड़कर ] 


हिन्दी साहित्य में प्रेमचन्दजी का स्थान निर्द्धॉरित करना भावी पीढ़ियों का काम है । 
आ्राज हम उनके इतने निक्रट हैं कि उन्हें अच्छी ,तरह देख नहीं सकते । उनके व्यक्तित् की 
छाप हमारे हृदय पर ऐसी लगी है कि केवल साहित्य की दृष्टि से उन्हें देखना सम्मव नहीं 
हो रहा है। वह व्यक्तित्व सहसा इमारे सामने से ग़ायत्र हो गया है और हम उसकी रुृति 
से प्रभावित दो रहे हैं। यह अवस्था साहित्यिक पर्यालोचन के लिए. श्रनुकूल नहीं। प्रेमचन्द के 
व्यक्तित्व से सव॑था अपरिचित साहित्यिक ही हिन्दी वाड मय में उनका स्थान निर्द्धारित कर 
सकेंगे । आज हमारी प्रवृत्ति आलोचन की नहीं बल्कि गुणग्रहण की है। उनके स्वर्गारोहण के 
बाद श्राज हम उनके गुण ही गुण देख रहे हैं और पश्चात्ताप करते हैं कि उनके जीवन-काल में 
हम उनका महत्व न समझ सके और कदर न कर सके | यह स्वाभाविक प्रवृत्ति है पर साहित्यिक 
गुण-दोष-विवेचन में बाधक है| यही कारण है कि हिन्दी में प्रेमचन्द का स्थान निर्धारित करने 
में प्रेमचन्द के समकालीन साहित्यिक समर्थ नहीं हो सकते | एक कारण और भी है। जो प्रवाह 
में बहता जाता है वह उसकी गति का निरीक्षक नहीं हो सकता। यह्द तो तटस्थ ही कर सकता 
है। यद्यपि साहित्य में प्रेमचन्द का स्थान हम निर्द्धारित नहीं कर सकते पर रग-रग में श्रनुभव 
, करते हैं कि उनके प्रवाह में हम बहे चले जा रहे हैँ। कहा जा सकता है कि भारतेन्दु दरिश्चन्द्र ने 
साहित्यिक हिन्दी का नामकरण किया और प्रेमचन्द ने उसको मूर्त किया--रूप प्रदान किया। 
इन दो महानुभावों की प्रतिभा से हिन्दी को नाम और रूप प्रा हो गया है। दरिश्चन्द्र के प्रयत्न 
से हिन्दी वह हिन्दी हुई जिसे आज हम हिन्दी समभते हैं और आदर करते हैं। पर दरिचन्द्र 
उसे वह रूप न दे सके जिसे हिन्दी की समकालीन भाषाश्रों के भ्रभिमानी भी देख सकते | यह 
काम प्रेमचन्द ने किया। वह स्थायी है अथवा अस्थायी, दिन प्रतिदिन श्रधिकतर स्पष्ट होने- 
वाला है अथवा किसी श्रन्य लेखनी से अन्य रूपको जन्म देकर स्वयं अस्पष्ट हो जानेवाला है, 
इसका निर्णय भविष्य ही करेगा । 

। भारतेन्दु दरिश्चन्द्र ने हिन्दी का नामकरण किया, उत्तर भारत के हिन्दू में उसके प्रति 
अभिमान उत्पन्न किया, पर उनके बाद उनका पदानुसरण करनेवालों को भाषा का आदरशं 
अन्यत्र ढूँढ़ना पड़ता था। हरिश्चन्द्र के समकालीन और परवर्तोी लेखक ब्रज-साहित्य और राम- 
चरितमानस से प्रभावित थे, कुछ पर संस्कृत साहित्य का भी श्रच्छा प्रभाव पड़ा था। स्वर्गीय 


प्रेमचन्द की कृति 4: 





गुरुष्य पंडित गोविन्दनारायण मिश्र की रचनाश्रों में बाणमद्ठ की शैली प्रेतित्रिम्बित हो रही है । 
वही ओज, वही ध्वनि, वही रचनाकौशल | कादंबरी के ढंग पर आप हिन्दी में भी एक प्रबन्ध 
की रचना कर रहे थे, कुछ श्रश लिखा भी जा चुका था पर उपन्यास पूरा न हो सका। पूरा 
इस लिए न हो सका कि गोविन्दनारायण जी जीवन के अन्य मंगड़ों में व्यस्त रहा करते थे 
शऔ्रौर उनके साहित्य का जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं था। राजा लक्ष्मण सिंह, पंडित बालकृष्ण 
भट्ट, पंडित श्रम्बिकादत्त व्यास आदि, हरिश्चन्द्र के बाद के, पर हमारे लिए श्रत्र प्राचीन, सब 
साहित्यिकों के सम्बन्ध में यही कहा जा सकता है उनका जीवन कुछ और साहित्य कुछ और 
था | प्राचीन पद्धतियों का अश्रतुसरण और प्राचीन समयों का रक्षण, यही उनके लिए साहित्य 
था | उस साहित्य का समाज से या जीवन से कोई सम्बन्ध न था। श्रतः हिन्दी के साधारण 
लेखकों को जीवन-साहित्य का आदर्श पड़ोसी बंगला साहित्य में ढूँढ़ना पड़ता था, जो दिन दूनी 
रात चौगुनी उन्नति करता जा रहा था। जीवन के प्रश्नों का, सामाजिक समस्याओ्रों का, राज- 
नीतिक कठिनाइयों का हल उस समय के लेखक बंगला साहित्य में हूंढ़ा करते थे। विशेष कर 
हिन्दी के समाचार-पत्र तो अधिकतर बंगला समाचार-पत्रों की ही नक़ल हुआ करते थे--अधि- 
कांश में केवल श्रनुवाद | परिणाम यह हुआ कि हरिश्चन्द्र के बाद की हिन्दी बंगला हिन्दी हो 
गई। उसे पुनश्च हिन्दी बनाने का श्रेय प्रेमचन्द को ही है। 
प्रेमचन्द की हिन्दी हिन्द की अ्रपनी चीज़ है। उसपर उदूं की छाया ज़रूर पड़ी है 
पर उदूं भी तो हिन्द की ही भाषा है, किसी अन्य देश से यहाँ नहीं आई है। उद्‌ लेखकों में 
छा स्थान प्राप्त कर लेने के बाद प्रेमचन्द का हिन्दी को अपने विचार प्रकट करने का माध्यम 
बनाना उस सत्साहस का काम था जिसका उनके जीवन में पद पद पर परिचय मिलता है। 
उनकी प्रारम्भिक कृतियों में हिन्दी भाषा अप्रौद श्रोर शिथिल अवश्य थी पर शीघ्र ही उसमें 
वह तेजस्बिता और सरलता, वह भावव्यं जकता और माधुरी आ गई जो हिन्दी साहित्य में 
एक नई बात थी | इसका कारण यह है कि प्रेमचन्द प्रकृति के पुत्र थे, उनकी प्रतिभा नैसगिक 
थी, साहित्य का आदर उन्हें निर्माण करना था, न कि अन्य आदर्श को सम्मुख रखकर उसका 
अनुकरण करना था | प्रेमचन्द के पात्र अपने थे, भापा अपनी थी, कल्पना अपनी थी। विचार 
ओर सहानुभूति संसार के उनन्‍नतिशील साहित्य के अ्रध्ययन का फल था | यही कारण है कि 
उन्होंने जो कुछ लिखा, मौलिक लिखा और उसकी प्रेरणा उन्हें समाज से हुई--विशेष कर आमीण 
समाज से । इस सम्बन्ध में हम प्रेमचन्द्र की तुलना इंग्लैगड के चाल्स डिकिन्स से कर सकते 
हैं। डिकिन्स और प्रेमचन्द दोनों ही जनता के श्रादमी थे | समाज के निम्नस्तरकी भीषणता में 
रह चुके थे, उससे परिचित हो चुके ये, उसके साथ उनकी सहानुभूति थी, उसीसे उन्होंने श्रपने 
पात्र लिये और उसी के सुधारने का यत्न किया। दोनों ही संकुचित अ्रथ॑ में अशिक्षित' 
अर्थात्‌ प्राचीन साहित्य की और उसके नियमों की शिक्षा उन्हें नहीं मिली थी। दोनों की प्रतिभा 
स्वाभाविक थी, दोनों ही जनता के आदमी थे। मध्यम और उच्चवर्ग के पात्र का चित्रण न 
डिकिन्स कर सके और न प्रेमचन्द ही कर सके | यत्न दोनों ने ही किये हैं पर विफल । ग़ारीत्र 
पात्र दोनों के सजीव हैं ; वे श्रापसे बोलते हैं, आपके साथ हँसते और श्रापके साथ रोते हैं। 
ओलिवर टिवसंट से ब्रिदा लेते समय जो एक मधुर वेदना होती है, होरी से बिदा लेते वक्त्‌ हमें 
उसी का अनुभव हुआ । डिकिन्स और प्रेमचन्द का साम्य यहीं समास हों जाता है। इसके 
बाद दोनों के माग॑ दो मिन्‍न दिशाओं को जाते हैं। एक आशावादी है ; दूसरा दुःख में है 
हुःख देखता है और उसे दूर करने का उपाय दूँदता हैं, कहीं कुछ बता भी जाता है, कहीं केबल 


६७७ इस 


समस्या उपस्थित करके अपनी कहानी के धागे श्राप ही तोड़कर मानों अ्रपनी जान छुड़ा 
लेता है । 5 
पक यह प्रेमचन्द का दोष नहीं बल्कि गुण है। समय का प्रतिबिम्ब उनके हृदय पर स्पष्ट 
हो रहा है। मूक जनता की आह वह सुनते हैं और सुना जाते हैं। पर इसकी दवा नहीं बताते-- 
शायद नहीं जानते । कौन जानता है ! सब अपनी-अपनी कह रहे हैं पर मविष्य के परदे के उस 
पार क्या है, यह बतानेवाला ऋषि कौन है ! एक महात्मा गांधी दिखाई देते हैं और स्वभावतः 
प्रेमचन्द उनकी ओर आकृष्ट हो गये । ग़रीबों के प्रति सहानुभूति और भारतीय संस्कृति का अ्रभि- 
मान, ये «ो विशेषताएं प्रेमचन्द में बहुत अ्रधिक मात्रा में मिलती हैं, और यह मीसमय का प्रभाव है। 
प्रेमचन्द समय से प्रभावित हुए हैं। साहित्यकार की यह विशेषता है। समय को प्रभावित करनेवाला 
ऋषि, अवतार या पैगम्बर कहलाता है। प्रेमचन्द के लिए इसका दावा उनका अन्धभक्त भी नहीं 
कर सकता | प्रेमचन्द साहित्यिक थे और ऊँचे दर्ज के साहित्यिक ये | जीवन से उन्होंने मसाला 
लिया और वह मूत्तियाँ तैयार करके हमारे सामने रख दीं जो जीवन के श्रंगों की प्रतीक हैं । उन 
मूर्तियों में इम समाज को देखते हैं, उसकी आकांक्षाओं की कल्पना करते हैं ; उसके दोषों पर 
ईसते हैं, उसकी त्रुटियों की ओर भी लाचार खिंच जाते हैं। यही प्रेमचन्द की कला है। वह हमें 
अपनी बुराश्यों को दिखाती है पर चिढ़ाती नहीं । हँसाकर, खिलाकर और रलाकर भी आ्रात्म- 
सुधार की आवश्यकता बताती है । ग़रीबों के मित्र प्रेमचन्द ने धनी निकम्मों की निन्‍दा की है पर 
ऐसे शब्दों में और इस ढंग से की है कि उसे पढ़कर धनी भी क्रुद्ध नहीं हो सकता लज्जित होता 
है। इसका एक कारण है । प्रेमचन्द के पात्र व्यक्ति नहीं होते, वे वर्गों के प्रतीक होते हैं। कोई 
व्यक्ति हो तो उससे प्रेम भी किया जा सकता है, ईपां भी की जा सकती है, घुणा भी और क्रोध 
भी | पर वर के प्रतीक के सामने ये भावनाएँ कुंडित हो जाती हैं। हम उसे पड़ोसी में देखते 
हैं, अपने चारो ओर देखते हैं पर अ्रपने आपमें नहीं देखते । अतः बह हमारा आदर पाता है, हमें 
अचम्मे में डालता हे, रलाता है, हँसाता है | बुरा होने पर भी हम उसे छोड़ना नहीं चाइते । 
इसका कारण यही है कि प्रेमचन्द के पात्र व्यक्ति नहीं, वर्ग हैं| वर्ग के दोष गुण उनमें पाये 
जाते हैं, श्रतएव हमारा व्यक्तित्व उनसे अपने आपको अलग समझता है। उन पात्रों से 
इमारी सहानुभूति होती है, समवेदना होती है पर एकत्व की प्रतीति नहीं होती। उनके दोष हम 
समाज में देखते हैँ पर स्वयम्‌ उनसे उसी प्रकार अलिस रह जाते हैं जैसे समाज का होकर भी 
एक सुधारक अ्रपने आपको उससे अलग समझकर उसका टीकाकार--आलोचक बन जाता 
है। श्रनेक श्रालोचकों का यह अ्रभियोग है कि प्रेमचन्द के पात्रों का व्यक्तित्व शत्रच्छी तरह 
परिस्फुट नहीं होता, वह श्रधखिला फूल-सा रह जाता है | इसका उत्तर यही है कि उनके पात्र 
व्यक्ति होते ही नहीं, बर्ग के प्रतीक होते हैं | वर्ग के दोषगुण उनमें भली भाँति दिखाई देते 
हैं और किसो भी प्रसंग पर वे वर्ग-मनोवृत्ति से ही काम करते हैं। उनमें विशेष व्यक्तित्व को 
ढूँढ़ना व्यर्थ है । प्रेमचन्द की इस विशेषता का कारण यह है कि वह पहले सुधारक और बाद 
कलाकार हैं | प्रेमचन्द ने कला के लिए पात्र-सजन नहीं किया है ; केला की खूँटी पर अपने 
सुधारक विचारों को टाँग दिया है। उनके श्रन्तिम उपन्यास 'गोदान! में इसका श्रच्छा परि- 
चय मिलता है। “गीदान? प्रेमचन्द का श्रन्तिम गोदान है--उनके अपने व्यक्तित्व का, अभि- 
लाषाओों और विचारों का आदश है। 

गोदान' का होरी ग़रीब स्थिति के किसान का प्रतीक है। उसका व्यक्तित्व उस वर्ग 
का व्यक्तित्व है । परिश्रमी है, कुठम्बवत्सल है श्रौर धर्ममीर भी है। लाठी लेकर बाघ का 
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सामना कर सकता है पर लाल पगड़ी देखते ही उसका सारा पुरुषत्व हवा हो जाता है। परा- 
धीनता में अ्रच्छे-श्रच्छे पुरुषों की जो स्थिति होती है वही होरी की भी है | वह धर्भीर है सामा- 
जिक दृष्टि से, पर सर को नारायण बनानेवाला धर्म उसमें नहीं। अपने सगे भाई के।हिस्से के दो-चार 
रुपए दबा जाने के लिए वह तीसरे को अ्रधिक लाभ दे सकता है पर उसी भाई के घर की 
तलाशी पुलीस ले यह बात उसे असह्य हो जाती है, क्‍योंकि इसमें कुल का अपमान है । इस 
अपमान से; इस कलंक से कुल को बचाने के लिए वह स्वयम्‌ महाजन से क्र ले सकता है। 
वही भाई जब उसकी गाय की हत्या करके भाग जाता है तो वह अ्रपनी खेती की उपेक्षा करके 
उसकी खेती कर देता है जिसमें लोग यह न कहें कि अ्रनाथा भावज की सहायता उसने नहीं की 
एक ओर भाई और भावज के लिए इतना त्याग और दूसरी ओर उसी भाई को दो-चार रुपए के 
लिए ठगने की तैयारी | झ्राज कल के समाज का कैसा यथार्थ चित्र है ! यह चित्र ही होरी है। 
होरी वर्ग है, व्यक्ति नहीं | श्राज भारतीय समाज में भूठ बोलना, फ़रेब करना, ठगना, बुरा नहीं 
सममभा जाता । होरी भी नहीं समझता । भाई-भाई में भयंकर मगड़ा हो, कोई चिन्ता नहीं। भाई 
का खनन भी भाई कर सकता है। उसकी सम्पत्ति भी हज़म कर सकता है पर जब तक वह बालक 
है तब्र तक उसका पालन करना ही द्ोगा, नहीं तो समाज निन्दा करेगा । सामाजिक व्यवद्दार 
धूम-धाम से होना ही चाहिए | इसीमें कुल की मर्यादा है| व्यक्तितत आचरण केसा ही परणित 
क्यों न हो, बुरा या पाप नहीं समझा जाता । पैतृक परिवार की कल्पना श्र भी काम कर रही 
"है, व्यक्तिगत सदगुणों का लोप हो गया है। सामाजिक सदाचार'विक्ृत रूप में जीवित है, व्यक्ति- 
गत सदाचार का बिल्कुल लोप हो गया है | होरी में इसका चित्र खींचा गया है। शायद 
प्रेमचन्द का यह उद्दे श्य न हो पर वह तो वर्ग को ही देखते थे श्र समझते थे | होरी ऐसा ही 
एक पात्र है। उसमें और भी विशेषताएँ हैं पर वे भी उसका व्यक्तित्व परिस्फुट नहीं करतीं । 
होरी व्यक्ति हमारे सामने उपस्थित नहीं होता, वह वर्ग उपस्थित होता है जिसके होरी, हीरा और 
भोला प्रतीक हैं | होरी का लड़का गोबर, शुरू शुरू में एक व्यक्ति-सा मालूम होता है सही पर 
अन्त में वह भी वर्ग में लुम हो जाता है। पाठक उसमें ग़रीब और श्रजान, शोषित और 
अभिमानी वर्ग को देखते हैं और उसके लिए समवेदना का श्रनुभव भी करते हैं । 
जिस विकृृत धर्म का ऊपर उल्लेख किया गया है उसका एक जगह 'गोदान' में 
प्रेमचन्द ने स्पष्ट शब्दों में परिचय दिया है। मातादीन ब्राह्मणु-पुत्र है। उसकी आशनाई एक 
चमारिन से हो गई है। यह बात सारा गाँव जानता है, पर मातादीन के पास पैसा है, वह सवेरे 
सस्‍्नान-संध्या और पूजा करता है। चमारिन को अपने घर में नहीं, श्रन्यत्र रखता है। उसके हाथ 
का खाता भी नहीं | श्रतः वह समाज का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति है। उसका कोई कुछ नहीं बिगाड़ 
सकता । क्‍यों १--सुनिये प्रेमचन्दजी के ही शब्दों में--हमारा धर्म है हमारा मोजन। भोजन 
पबित्र रहे, फिर हमारे धर्म पर कोई आँच नहीं श्रा सकती | रोटियाँ ढाल बनकर अधम से हमारी 
रक्षा करती हैं ।! स्थिति का कैसा सच्चा वर्णन है! पर इसमें एक त्रुटि है | रोटियों की इस ढाल 
की श्रावश्यकता भी आमों में ही होती है। शहरों में इसकी भी ज़रूरत नहीं । सब अपराध माफ़ 
हैं बशते कि आप ब्याह शादी में समाज की रीतियों का पालन करते रहें और सुधारकों को गालियाँ 
दें। चमारिन से आशनाई कीजिये या घर की ही किसी विधवा का सर्वनाश करके उसे घर से 
निकाल दीजिये, श्राप धर्मात्मा ही समझे जायेंगे। ऐसे धर्म के मूल में कुठाराघात करके सदा- 
- चारमूलक धर्म की पुनः स्थापना करना प्रेमचन्द-साहित्य का लक्ष्य है। अपना यद अभिप्राय 
बह कहीं स्पष्ट शब्दों में पर सबंत्र ब्यंजना से वा ध्वनि से व्यक्त करते पाये जाते हैँ। प्रेमचन्द 
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सुधारक अ्रवश्य हैं पर उसके साथ-साथ भारतीय संस्कृति के पूर्ण भक्त भी हैं। उनके सुधार का 
अथ पश्चिम का अ्न्ध अनुकरण नहीं है। 'गोदान'! उनकी अन्तिम कृति है। यह, उपन्यास 
लिखते समय आप पाश्चात्य साम्यवाद का भी अध्ययन कर चुके हैं जिसकी भलक इस ग्रंथ में 
सर्वत्र दिखाई देती है । फिर भी आप उसका श्रनुकरण नहीं कर रहे हैं। कहीं अपने पात्रों के मुँह 
से उस पर टीका भी कराते हैं। यही बात स्त्री शिक्षा और पारिवारिक--वैवाहिक जीवन के 
सम्बन्ध में भी है | सर्वत्र उनका आदश्श भारतीय संस्कृति है, पश्चिम का श्रनुकरण नहीं । स्त्रियों 
के पुरुषों के समान अधिकार पाने के दावे का उत्तर प्रेमचन्द ने दशनाचा्य मि० मेहता के मुंह 
से दिलाया है। स्त्रियों के साथ पुरुषों ने अ्रन्याय किया है, इस बात को स्वीकार करके मि० मेहता 
कहते हैं कि--अन्याय को मिटाइये पर अ्रपने को मिटाकर नहीं ।” श्रौर भी--'संसार में सबसे बड़े 
अधिकार सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह श्रापको ( स्त्रियों को ) मिले हुए हैं। 2< »< >< 
मुझे खेद है, हमारी बहनें पश्चिम का आदर्श ले रही हैं, जहाँ नारी ने श्रपना पद खो दिया है 
ओर स्वामिनी से गिरकर वरिलास की वस्तु बन गई है। पश्चिम की स्त्री स्वछुन्द होना चाहती है 
इसलिए कि वह अधिक-से-आघिक विलास कर सके | हमारी माताश्रों का आदर्श कभी वरिलास 
नहीं रहा | उन्होंने केवल सेवा के आदश से सदेव ग्रहस्थी का संचालन किया है | पश्चिम में जो 
चीज़ें अ्रच्छी हैं वह लीजिये | संस्कृति में सदेव आदान-प्रदान होता आया है| लेकिन अंधी 
नक़ल तो मानसिक दुबंलता का ही लक्षण है । पश्चिम की त्री आज ग्रह-स्वामिनी नहीं रहना 
चाइती । भोग की विदग्ध लालसा ने उसे उच्छ्लुल बना दिया है । बह अपनी लज्जा और 
गरिमा को, जो उसकी सबसे बड़ी विभूति थी, चंचलता और श्रामोद-प्रमोद पर होम कर रही है | 
जब मैं वहाँ की सुशिक्षित बालिकाश्रों को अपने रूप का, या भरी हुई गोल बाहों का, या अपनी 
नम्मता का प्रदशन करते देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है। उनकी लालसाओं ने उन्हें 
हतना पराभूत कर दिया है कि वे श्रपनी लज्जा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी की इससे 
अधिक श्रोर क्या अ्रधोगति हो सकती है !? 

'गोदान' में प्रेमचन्द के विचार परिपक्व हुए दिखाई देते हैं। सामाजिक जीवन के प्रत्येक 
अंग पर इस ग्रन्थ में उन्होंने अपने दृष्टिकोण से प्रकाश डाला है। वह कोण प्रेम का नहीं, सेवा 
आर त्याग का है । महात्मा गांधी का प्रभाव स्पष्ट दिखाई दे रहा है। साम्यवाद का औचित्य 
स्वीकार करते हुए भी प्रेमचन्द सर्वत्र सेवा और त्यागपर ज़ोर देते दिखाई दे रहे हैं। इसे श्राप 
भारतीय संस्कृति समझते हैं। चित्त की उच्च नीच वृत्तियों को बे-नकेल छोड़ देना और उन्हें 
समाज में स्वच्छुन्द विचरण करने देना आप नारीत्व और नरत्व के पूर्णविकास में बाधक समझ 
रहे हैं | 'युवतियाँ श्रब विवाह को पेशा नहीं बनाना चाहतीं। वह फेवल प्रेम के आ्राधार पर 
विवाह करेंगी !? इस पूर्वपक्त का खण्डन आप मि० मेहता से इस प्रकार कराते हैं--'जिसे ठुम 
प्रेम कहती हो वह धोखा है, उद्दीत लालसा का कत्रिकृत रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवल मीख 
माँगने का संस्कृत रूप है | वह प्रेम श्रगर वैवाहिक जीवन में कम है तो मुक्त विलास में बिल्कुल 
नहीं हैं । सच्चा आनन्द, सच्ची शान्ति केवल सेवा-त में है । वही श्रधिकार का सोते है, वही शक्ति 
का उद्गम है। सेवा ही वह सीमेरट है जो दम्पती को जीवनपर्यत स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख 
सकता हैं, जिस पर बडे-बड़े आघातों का भी कोई असर नहीं होता । जहाँ सेवा का श्रभाव॑ है वहीं 
विवाह-विच्छेद हैं, परित्याग है, अविश्वास है।आप के (स्त्रियों के ) ऊपर पुरुष-जीवने की 
सौका को कंणंधार होने के कारण ज़िम्मेदारी ज़्यादा है। आ्राप चाहें तो नौका को श्रॉँधी और 
मूफ़ान में भी पार लगा सकती हैं, और श्रापने श्रतावधानी की तो नौका हब जायगी, और उसके 
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. स्राथ आ्राप भी डूब जायेगी ।” यही मेहता एक जगह और कहते हैं--'मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और 
मनुष्य को उसके प्राकृतिक रूप में देखना चाहता हूँ, जो प्रसन्‍न होकर हँसता है, दुखी होकर रोता 
है और क्रोध में झ्राकर मार डालता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को 
कमज़ोरी और हँसने को हलकापन समभते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए आन- 
न्दमय क्रीड़ा है; सरल, स्वच्छन्द ; जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या ओर जलन के लिए. स्थान नहीं । मैं भूत की 
चिन्ता नहीं करता, भविष्य की परवाह नहीं करता । वर्तमान ही भेरे लिए सब कुछ है। भविष्य 
की चिन्ता हमें कायर बना देती है, भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता है!» »< » हम 
व्यर्थ का भार अपने ऊपर लादकर रूढ़ियों श्रौर विश्वासों और इतिहासों के मलबे के नीचे दबे 
पड़े हैं। » 2८ »< जो शक्ति, जो स्फूर्ति मानव-धर्म को पूरा करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग 
में, भाईचारे में, वह पुरानी श्रदावत का बदला लेने श्रोर बाप दादों का ऋण चुकाने की भेंट 
हो जाती है। ओर जो यह ईश्वर श्रौर मोल का चक्कर है इसपर तो मुझे हंसी श्राती है। यह 
मोक्ष और उपासना अ्रहंकार की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है | जहाँ 
जीवन है, क्रीड़ा है, चहक है, प्रेम है, वहीं ईश्वर है ओर जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है, 
श्रोर मोक्ष है । ज्ञानी कहता ह, श्रोठों पर मुसकिराहट न श्राये, आँखों में आँसू न श्र।ये । मैं कहता 
हूँ, ग्रगर तुम हंस नहीं सकते और रो नहीं सकते तो तुम मनुष्य नहीं, पत्थर हो। वह शान जो 
मानवता को पीस डाले, शान नहीं है, कोल्हू है । 

यह जीवन की फ़िलासफ़्री है जिसे प्रेमचन्द ने पाठकों के सामने रखा है | प्राच्य त्याग 
ओर पाश्चात्य भोग, प्राच्य संयम और पाश्चात्य श्रनियम, ईश्वर पर श्रन्ध-विश्वास और मानव में 
ईश्वरत्वको प्राप्त करने की लालसा, त्यागमय पारिवारिक जीवन और बापदादों के ऋण को अस्बी 
कार करने की कामना, इन विचारों का संमिश्रण 'गोदान' में जगह-जगह दिखाई देता है । प्राच्य- 
पाश्चात्य संधर्ष से जीवन का एक शास्त्र गोदान' में क्रशः विकसित हो रहा है पर, दुर्भाग्यवश, पूर्ण 
विकास नहीं होने पाता और प्रेमचन्द जी हमें मझघार में छोड़ कर सहसा श्रन्तर्धान हो जाते हैं । 
इस समय हिन्दी साहित्य की नौका कर्णंधारहीन प्रवाह में बहती चली जा रही है। भगवान्‌ जाने 
उसे फिर दूसरा कशंधार कब मिलेगा । फिर भी हमारा साहित्य प्रेमवन्द का सदेव कृतज्ञ रहेगा । 
दरिश्चन्द्र के बाद वह झ्रन्धकार में टटोल रहा था, श्रपने पड़ोसियों से भ्रपच खाद्य लेकर उदर- 
पूर्ति कर रहा था। रसना विक्ृत हो रही थी | प्रेमचन्द ने उसे अपना घर दिखाया--जीवन से 
उसका सम्बन्ध कर दिया । हमारी भाषा को स्वाभाविकता प्राप्त करा दी। वह अपने बच्चों के मुंह 
से निकलने लगी । हिन्दी हिन्द की हुई । यह प्रेमचन्द की हिन्दी को देन है। उसका भावी विकास 
भावी लेखकों पर निर्भर है, पर इतना तो श्रवश्य कहा जा सकता है कि प्रेमचन्द ने हिन्दी साहित्य 
को जनता का साहित्य बना दिया । उसके निर्मल जीवन में जनवगं के प्रतिबिम्ब दिखाई देने 
लगे हैं | प्रेमचन्द के पात्र जनवर्ग के प्रतिब्रिम्बर हैं, प्रेमचन्द के विचार वर्गों को उठाने और 
मलाने के भगीरथ प्रयत्न के द्योतक हैं। स्वयं प्रेमचन्द जनता के प्रतीक हैं। उनका स्थूल दें 
अदृश्य हो गया है पर उनका यह उज्वल प्रतीक तबतक रहेगा जबतक हिन्दी रहेगी श्रौर उसके 
बोलनेवाले रहेंगे | ह 








सम्पादकीय निवेदन क्‍ 
स्मृति-अंक तो निकल गया औ्रौर जैता निकला वह पाठकों के सम्मुख है। अरब आवश्य- 
कता इस बात की है कि प्रेमचन्दजी का, उनकी कीर्ति के अनुरूप, जी5न-चरित्र यथासम्भव 
शीघ्र प्रकाशित किया जाय | प्रेमचन्दजी के भक्तों को यह जानकर निश्चय ही प्रसन्नता द्वोगी 
कि यह प्रेम-परिश्रम श्रीयुत पंडित बनारसीदासजी चतुर्वेदी करनेवाले हैं। इस काय के लिए. श्राप 
से बढ़कर उपयुक्त पुरष मिलना कठिन है। पर जीवन -चरित्र की सफलता केवल लेखक की 
विद्वता पर निर्भर नहीं है । ऐसा हो तो बनारसीदासजी का कार्यभार ग्रहण करना ही अ्रलम्‌ था । 
अ्र,वश्यकता हिन्दी के उन सब लेखकों श्रोर प्रेमचन्दजी के मित्रों के सहयोग की है । जिनके पास 
प्रेमचन्दजी का कोई पत्र हो उनसे प्रार्थना है कि उसे रजिस्टरी करके “हंस! कार्यालय में श्रीमती 
शिवरानी देवी श्रथवा श्री श्रीपतरायजी के नाम भेज देने की कृपा करें । यदि वे पत्रों को कुछ 
समय के लिए. भी अपने से जुदा न कर सकते हों तो उनकी प्रतिलिपि ही, मय तारीख और स्थान 
के नाम के, भेज दें। पत्रों के सम्बन्ध में यह विचार करने की आवश्यकता नहीं है कि वे महत्व 
के हैं ग्रथवा नहीं। इसका विचार सम्पादक ही कर सकता है। जीवनौ के धागे मिलाने में पत्र 

लिखने के स्थान और मिती से भी बड़ी मदद मिलती है, यह कहने की आवश्यकता नहीं । 


खेदकी बात है कि स्मृति अंक की तरह प्रेमचन्द स्मारक का प्रश्न भी बहुत पीछे 
पड़ गया है और इसका प्रधान कारण यह है कि इस सम्बन्ध में जो योजना बनाई गई है वह 
बहुत बड़ी हे और उसके लिए जिन मह्ानुभावों 'के सहयोग की श्रावश्यकता है उन्हें एक जगह 
एकत्र करके कार्यारम्म कर देने का श्रवसर अभी तक नहीं मिल पाया है । देर से ही क्योंन हो 
पर स्मारक बनना चाहिए और वह प्रेमचन्दजी के योग्य बनना चाहिए । साहित्य को सजीव, 
निमंल और उन्नतिशील बनाना जिस जीवन का आदश था उसका उपयुक्त स्मारक वद्दी हो 
सकता हे जो उसे श्रमर बना दे--जो कार्य प्रेमचन्दजी ने प्रारम्भ कर दिया वह उनके नाम पर 
श्रौर उस नाम के पुश्य-प्रभाव से सदेव चलता रहे । यदि स्मांरक ऐसा न हुआ तो जो कुछ होगा 
हमारी-हिन्दीभाषी जनता की भक्ति का द्योतक भले ही हो जाय प्रेमचन्दजी के उपयुक्त 
नहोंगा | 

प्रैमचन्दजी का स्थूल शरीर श्राज हमारे सामने नहीं है पर उनकी आत्मा हम सब में 
है श्रोर हिन्दी साहित्य को वह सदैव प्रभावित करती रहेगी | सम्मव है, और हम इसके लिए 
परमात्मा से प्रार्थना भी करते हैं, कि हिन्दी साहित्य को प्रेमचन्दजी से भी श्रधिक प्रतिभाशाली 
लेखक शीघ्र मिल जाय, क्योंकि उसके लिए उपयुक्त भूमि प्रेमचन्दजी ने तैयार कर दी है | जो 
भूमि भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने तैयार कर दी उसपर प्रेमचन्दजी विहार कर गये, मैथिलीशरण जी 
आज भी कर रहे हैं--श्रभी और बहुत-बहुत दिनतक करें, यही हम सबकी कामना है--श्रव जो 
प्रेमचन्दजी भूमिका तैयार कर गये हैं वह श्रनुबरा कभी न रहेगी। यह आशा ही उस साहित्य- 
गुरु के चरणों में हमारी भ्रद्धाज्ञलि है। ह 





मुद्क तथा प्रकाशक-- भीपतराय, सरस्वती- प्रेस, बनारस । 
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प्रेमचन्द्‌ मेरी निगाहों“में>-न प्रो० अशफ्राक हुलन | «५०० 
प्रेमचन्द्रजी की कुछ संस्मृतियाँ--[ ञ्री अहमद अक्बी, पम० पु० ] 


्क्छ 


जद 


म्प्ष्प् 


प्रेमचन्दजी मनुष्य ओर लेखक के रूप में--.[ प्रोफ़ेसर रघुपति सद्दाय, पुम० पृ०] दपरे 


प्रेमचन्द : भारतीय कृषकों का कण्ठ स्वर---[ भरी प्रियरं ज्ञन सेन ] 
स्वृतियाँ--[ भरी सुदशंन ] 

नवीन भाव-घारा के प्रवतकर-[ श्री दुर्गाप्राद पाणडेय, शाख्राचाय ] 
प्रेम-स्मृति- श्री वन्देभद्बी फ्रातमी ] 

संस्मरण--[ श्री भेंवरत्ञाज् सिंधी, साधिस्य रत्न ] 

प्रशाम--( भी शाव्तिप्रिय द्विवेदी ] 

प्रेमचन्दजी की सर्वोत्तम कद्दानियाँ--[ भ्री भानन्दराव जोशी ] 


श्री प्रम बन्‍्दजी का कला के प्रति दृष्टिकोश--[ श्री देवीशंकर वाजपेयी ] ... 


प्रेमचन्दज्ी को जैसा हमने देखा--[ भरी बैजनाथ केडिया ] 
प्रेमचन्द्जी--[ श्री सदगुरशरण अवस्थी, एम० ९० ] 

प्रेमचन्द्‌ की कद्दा नी-कल्ञा-[ श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त ] 

प्रेमचन्द्‌ का रचना-रहस्य--[ श्री जगग्नाथ प्रसाद शर्मा, एम० ए० ] 
संतोष जीवन का सबसे बड़ा धन--[ श्री केशरी किशोरशरण, प्म० ८० ] 


मानव हृदय के कवि---[ भी वीरेश्वर सिह, एम० ८०, एल० प्‌ृद्च० बी० ] ... 


कृष ऋ-बन्धु प्रेमघन्दू--[ श्री 'बढ्ण” ] ... कल 
हिन्दी-साहित्य के अभिमान प्रेमचन्दू--[ श्री भनसूयाप्रसाद पाठक ] 
श्री प्रमचन्द्जी--[ श्रीमती उषादेवों मिन्रा ] 

इंस-वाणी--[ सम्पादकोय ] 
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अबहित सद्द शिक्षा -- गिजुभाई बषेका. , 
के गतिशोल चितन-- हजारीप्रसाद दिवेदी 
दपेहरण-- खोन्धनाथ ठाकुर... 
काल्पनिक ओर वास्तविक-- जनाद॑नराय 
पक पहेली-- पहाड़ी! 
एक भाषण-- जैनेन्र कुमार 


मुक्ता-मंजूषा, नोर-क्षीर, साम यिकर, इत्यादे इत्यादे... 
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श्र श््ब रे 
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लेख-सूची 


, गीत ( कविता )-- तारा पाणडे , कक 


, सहरशिक्षा--[ गिजुभाई बधेरा | 


काल्पनिक ओर वास्तथिक ( कहानी ) _ जनादंन राय ] . 


३ शि 
४. कहानी की करासात € कदानी )--| जच्षमोधर नायक | ... (82; 
५, मिखारी वाजक ( कहानी )--[ मासक्त प्रस्त 


, प्रयसी ( कविता )--[ श्रारसीप्रसारदरिद्द ] 


ख्रत ( गद्य.गात )- [ देवीज्ञाज खासर | 


. गतिशाल ब्िन्तन- [ हन्ारीप्रसाद द्विवेदी ' 


आँसू (कविता )-- मंगलामोद्दन ] 


| पक पहली ( कद्ाना )- -[ 'पहाड़ी' | 


, बतमान सम्पता आर उसका भविष्य ( निबन्ध ) | कामेश्वर शर्मा | 


चित्रकार ( कद्ठानी )--[ विश्वास्मा के हि 
दपहरगा ( कद्ानी )--+ रान्द्रनाथ ठाकुर |... 


. यात्सत्य ( कद्ठानी )--[ करुण ; 


] 


पुक्र भाषग--[ जैनन्द्र कुमार 
मुक्तामंजूधपा ( विविध ) 
नीर-क्षीर --( समालोचना )--[ विविध 
साम/यक्र--( टिप्पण्णियाँ ) ... 


हंसवाणी--( सम्पादकीय ) 
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'कोई-न-कोई पुस्तक पढ़ते रहने से बुद्धि की वृद्धि होतो है ।' 


--महात्मा गांधी 





नए-प्रकाशन 
र 
बरगद 
०-१९२-० 
२ 
आधी रात 
[ यंत्रस्थ ] हि 
3 + छह 5 बरगद--गुज़राता का प्र अमूल्य 
ग्त्न । आचार्य काका साहब कालेलकर की 
ई विद्वत्तापूर्ण प्रसतावना सहित । आकर्षक छुपाई 
हे ओर पक्री जिल्‍्द । 
अहकार 
५ 
[ द्वितीयाबृत्ति ] ग्राधी रात-- श्री ज़नादन राय नागर 
7» उछ लिखित मानव हृदय के संघर्षों झा चित्रण । 
यह नाटक हिन्दी में अनोखा ही होगा । पहले 
4 से ऑड र दीजिए | सजिब्द । 
कक्रन अहंकार --अनाटोले फ्रानस्स का अमर 
50०४9 उपन्यास । हिन्दी रुपान्तरकार, प्रेमचन्द | 
मु नया संस्करण, सुन्दर छपाई । 
कुत्ते की कहानी कफन - छेप गया है । प्रेमचन्द की 
«०४ 0929:6 असंग्रहीत कहानियाँ । ऑडर दीजिए | 
कुत्ते की कहानी --( बालोपयोगी ) एक 
सरस्वती-प्रेस, कुत्ते की अति रोचक आत्म कद्दानी । 
बनारस । 





--- सब प्रकार की पुस्तकों का प्राप्ति स्थान 





आजाद-कथा 


[ दो भाग ] 

लेखक दिन्दी-रू पान्तरकार 

पंडित रतननाथ 'सरशार' प्रेम चन्द 

रतननाथ 'सरशार' उदू के ही नहीं, वरन 
भारत के सवश्रेष्ठ हास्यरस के लेखक हो गये 
हैं' वे उदृ-भापा लिखने में अपना सानी 
नहीं रखते । 'फ़िसाने आजाद” उनकी श्मर 
कृति हैं! यदि आप शिफ्ट हास्य का मज़ा लूटना 
चाहते हैं, तो अवश्य ही प्रमचन्दजी द्वारा 
किया हुआ इसका हिन्दी रूपान्तर पढ़िए-- 

पृष्ठ-संख्या १००० 
मृल्य 8॥) मात्र 


सरस्वती -प्रेप् 
बनारस । 


# 
(हन्दा अचारक 
( दक्षिण भारत का एक मात्र हिन्दी मासिक पत्र ) 


गष्टभापा--आ स्वारून से; भिन्न-भिन्न पहलुओं पर कई प्रमुख 
नेताओं ८ प्रतिपए्रेत व्यत्िया वे: लेख इसमें प्रकाशित हं'ते है । 
हिन्दी विद्यार्थी व परीक्षार्थी --के उपयोग के हि.ए सुन्दर तथा 
आसान लेख व कहानियाँ य कई विपय। का संग्रद रहता है । 
शारतनर में टिन्‍न्दी आन «न का पकमात्र मुख-पत्र हें। इसलिए 
आपकी कृपा का हकदार है । 
स्वयं ग्राहक वनकर, अपने मित्र। का ग्राहक बनायें तो राष्ट की 
उत्तम सेवा कर गे । 
वाषिक चन्दा सिफ २) रुपये 
विज्ञापन कालये ॥हन्दा प्रचारक सवात्तम माध्यम हे क्योंकि उत्तर 
व दक्षिण के सभो शहरा व गाँव में उसका अच्छा प्रचार ह । 


व्यवस्थापक-- हिन्दी प्रचारक, ह्यागरायनगर, मद्रास, 


€ वाााकाक के (४ दाल €े शाप: ९ का # भ्रधशाामाह से आयादाए॥। 9 4१2५४ ५ अकाल 9 पाक ३ आना १ आधक्राको * मिमाक - वा के ध्भू 


सुलभ साहित्यमाला का एक व समाप्त हो गया 
[4 २ मा कर 
शरत्‌-साहित्य के छः भाग निकल चुके 
इतना अच्छा साहित्य इतने कम मृल्य में मिलना आवश्यक है 
छोटे टाइप के, १६० प्रष्ठा दै प्रत्यक भाग का मूल्य आठ श्राने 
बढ़िया संस्करण का दस आने 


छु: भागों का एक साथ लेने से २॥) आर ३), डाक खर्च ||) 


छ भागों में 5; भागों की मची 
७ उपन्यास और ६ कहानियाँ ( १) 
लत सुमति, पथनिदेश, काशीनाथ, 
शरद बाबू भारत के स्वश्रेप्र लेखक है... अनुयमा का प्रेम 
प्रत्येक कुटुम्ब में उनकी रचनाएँ (२) 
पढ़ी जानी चाहिएँ । स्वामी, बेकुण्ठ का दानपन्र, 
2४ अन्धकार में आलोक 
कोई पुस्तकालय उनकी ग्चनाओं से (३) 
खाली नहां रहना चाहिए चन्द्रनाथ, तसवीर, दपेचूण 
59 ६. |.) 
रवीन्द्र साहित्य श्रीकान्त ( प्रथम पव ) 
भी सुलभ साहित्य मात्रा में निकलेगा । (8) 


*. बे मन व तर + गे 
अन्य महान लेखकों की रचनायें भी । रा ने की बेट।, प्रकाश और हा 
से बलासी, एकादशी बैरगी बाल्यस्मृति 


दि 


ह्ीलर के रेलबे स्टालों पर प्रत्येक भाग... ( ६) । 
दूस आने में मिलेगा क्‍ श्रोकान्त ( द्वितीय पथ ) 
हट सातब भाग में 
हमारा बड़ा सूची-पत्र मेंगाइए .... श्रीकान्त ( तृतीय पर्व ) छप रहा 


| हा 


किक. हे जल जीन +-कवनिकनमनान न न» 3०. ल्‍>कालकर- 5पजन-वमएमारल मन अमधमआ८ 7नमाथमनन्‍क, 8 -अामक>...'माव.-3॥ ९७ ब्लाक. 


व्यवस्थापक, हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर कायोलय, 
हीराबाग, गिरगाँव, बम्बई 


या शा ९ वा के आलम से. शाकड, 0 आटा था साया 2 रात: ६ जआउउकातदक ७ अकालताकत55 के आशा ७९ ३ भा  शाउट्कल्टवा॥:52 $ १2 (९ ए9र2:थल ६७ 4८.८३ ५४ हा २ ध्रधाताका८ 6 आधा ५ क्रधशा04 0 अपकाकाााक थी. थ्फू 
ऋिऋषलदात अत 
4 काका ६ भा 4 प्राााका के ::वाव्टआ। € प्रात क. हैक 3 काम ३ रा € सा ३ :फ्राक2 फ बगजरक्तक्क कु अर ७ असाउतमाा ७ 2 आामकात्रालक0 ९ डाक (४ पाथकालाक ९ कमा से ऋ्रणामाा 8 अनाबाा229 8 ्े 


६ भदाहकइुक- + ॥७2१२७:७५ ७ वा 00७ 0 ऋ्राााकाना 6 १००ययाणन। ६ काया? ७ ६ धारक दै। समाना089 (0 कष्थारतकएर &; व्पडायापा क0 शिएइफ7ंलकोदा 6 | अभायाहक्ाल ३ क्कमाानबका ॥ रढँ 
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हट महिला साहित्य--इस सीरीज़ 

में हिन्दी साहित्य की प्रमुख महिलाओं की 
कृतियाँ प्रकाशित की जा रहा हैं | जीवन का 
महिला टष्रकाण से देखन का इसमे आपको 
अपूच अवसर मिलेगा । 


१ बचन का मोल---श्रीमती उपादवी मित्रा 
से हिन्दी भाषा-भाषी अच्छी तरहद्ध परि- 
चित हैँ । यहा उनका एक बड़ा ही मार्मिक 
उपन्यास हैँ जिसका प्रशंसा सभी प्रनिष्ठित 
पत्रों ने मुक्त-कंठ से की है । मूल्य १) 


२, हृदय की ताप- श्रीमती कुद्धुमप्यारी 
देवी का क्रान्तिकारी उपन्यास | 'छृदय की 
ताप? आखिर क्या है? इसमें पढ़िए | मूल्य २।) 


३, नागे हृदय--श्रीमती शिवरानी देवी की 
प्रतिष्ठित कहानियाँ, जिनका सम्मान जनता 
में भली भाँति हा चुका है ! म॒ल्य २ ) 


७, कोम्नुदी---भ्रीम ती शवरानी देवा की नई 
कहानियां का ताजा संग्रह । मूदय १॥) 





सत्साहित्य ही जीवन की भूख को मिटाता है । 


जाग्रत पहिला साहित्य 
के 


अमूल्य ग्रन्थ 


१ 
वचन का मोल 


१०००० 


4 
हृदय की ताप 


«४ - ४-० 


३ 
नारी हृदय 


१ -०- ४० 


७ 
कोमुदी 


२ -यथ्-० 





सरस्वती प्रेस, 
बनारस । 





सब प्रकार की पुस्तकों का एकमात्र प्राप्तिस्थान-- 





+ 
न, मई-मास से आरंभ हो गई । 
३०० 
+. की, & # 5 है 
पुरस्कार + आल्टट्या._ + पुरस्कार 
#ाब३. सुधा-पहेली-प्रतियोगिता ३ शा 
+ 
रकल, सुधा की एप्रिल की संरूया अप्राप्य रह 
ञ 0 ३४ ७ 
आज ही आडर देकर मइ-मास की 'सुधा' मंगालें ! 
प्रति संख्या का मूल्य प्र तिमास आाप अपने शहर 
अभी केवल के एजेंट से खरीदे या 
)) लगभग १०० प्रष्ठों का अ्रमर साहित्य ४) 
चार रुपए भंजकर 


अनेक रंग-विरंगे ओर सादे चित्र 


चार झाना है ! ० हु क्‌ 
200 2274 हिंदी - संसार के सवश्रेप् वाषि मद 
++++ लेखकों और कवियों की बन जाये 

मेने जर 'सुधा” के की कम अभी ग्राहक बनने- 
न्‍ $ अनमोल रचनाएँ वालों से 
गंगा पुस्तकमाल्ा प्र 

$ सतुत ३) ही किया 

कार्याक्षय, कखनऊ # करती हैं. जायंगा | 
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है ॥ाावम ९ इजमानाबक!  सक्ाता॥ा ९ वादा से पहाक-एहद) € धवाकादा। $ खलाःा24 १ 0 काका - धिकमाशाकत $ ह्ालाकाहका0 $ लाता $ शमशिआा। से हाप्ाएशतय के 


वीणा' क्‍यों पढ़ना चाहिए ? 


न्फे 


क्योंकि संत निहालसिंह लिखते हैं। 


"| ॥88 ९ ९७७५ ७! रह जाशद्षाशा॥९,,, ,,, ७०००० «००8 धा0॥08 
88 ए0।- जाला गाय पैक) जीत 00 वी्वा दवा त्ती एप वरॉशिश्ा ॥6, 


९०20 86 ए०0, वश] 0॥ 8 |'0000॥0॥./ 


'बीणा' मरध्यभारत, राजपूताना ओर मध्यप्रदेश कौ एकमात्र उच्च 
कोटि की साहित्यिक सचित्र म्रास्िक पत्रिका है। गरीबों को भोपड़ियों से 


लेकर राजा-प्रहाराजाओं के महल्नों तक गाता है | 


आााा200 (७ आप बार ९७ आद5000 ९ _्रधकादाा ५ भ907:2 ९ शा 3 लाााकाटाता  मदााकापमातत १ दिला ९७ भ्राधशआाजबक ७ #चााइककरऊ एफ 


वीणा में विज्ञापन दकर लाभ उठाइए 


वार्पिक मुल्य ४) एक प्रति का |) 
नमूने का अंक मुफ़्त नहीं भेजा जाता । 


व्यवस्थापक 'वीणा', वीणा-विल्डिग्स, इंदोर 


] कक धरालहाह 48 रूाफक 40 धायकाा-222 & अधनाकंकतर 8; बरककपाकतकः को आाामाकाका शक ध503 जाल (0 सशाममक्पआाजपर 80 सिम्याउााकर, हढ। धदकरू 20 पधााआउद0 २७ न्दातका 6 शमाक्ता0७ ५ 2##ए्एककाआ 5 #ााराइममत+ से अमााााआापक थक श0००६०७॥ # धशताहत ॥ पयालयमात6 8 भरतपाकालकाल क्री 


ः से 20 ६ आकाश ३ प्रभात की शत 0 के शा ९ भ्राधाााक ँ शाला + सलाद 


के अवााककर- ५ 'हाकउयाल १ खराहमलपक १ पकााकक 9 शकएतरापान से भ३7:१० ५ पशाकएकन ९ छू वनिरथक८ 30 & ध्यकुत्पपाटए 9 ऋषातएड्ाज ' ककाशाटर भा है साया # लए [। 





'/२४/२७/२४“७“२७२“३/२३/२, 


'कमवाीर ” 





5 


साहित्य, राजनीति, कला और काव्य का बेजोड़ 


कि आकर 
साचत्र जताहक 
सम्पादक--१५० माखनलाल चतुर्वेदी 
'क्म्रीर! क्‍यों पढ़ना चाहियेः-- 


१ इसलिये क्रि--राज़मद्दक्त इससे भय खाते हैं। कोयडियाँ अपनाता हैं। यह गरीब बक्नि पंथियां 
का भ्रपनी चीज़ है । 

२ इसलिय कि-राजनीति में हसका निश्चित भ्रादश, साहित्य में निश्चित उद्देश्य भौर समाज में 
जाग्रति फरने की निश्चित योजना दे । 

३ इसलिये कि-यह देशके भ्रन्नदाता किसानों की कझण वाणी' नदी , 'थावाज़' है; 'बेबसी' नही , 
'बत्ष' है; 'कराह' नही , 'हुकार' है । 

४ हसलिय कि>यह रियासतों की नश्क में सड्ाई जानेव! ली जनता की भुजा है, जो श्रन्याय के 
खिल्ाफ़ महल्नों को द्विलाती और भ्रिद्दासनों को कम्यित करती है । 

) 
हुदय' गाना है । 

६ इसलिये कि--स्वराज्य इसका ध्येय है भ्रोर बलि इसका पथ है । 

७ इसलिये क्रि--इसमें श्राप पड़यंत्र की चिनगारियोंका वणन पायेंगे । तरुण भावों की जवानी पायेंगे । 
वहनदार क्लेखको की लेखनो के खिल्ववाड़ पायेगे, साद्वित्यकों का सम्मान पार्यंगे और देश की ज्ञाग्नत 
बहनो का गुण-गान पायेगे। 

८ इसण्ये कि--यह एक ही पत्र श्रापकी सामाजिक, राजनेतिक और साद्वित्यिक जिज्ञासाओं को 
पूरी करेगा । 

६ इसलिये कि-रेलवे के, कारखाने के शोर खेर्ता के मज़दूर 'कमंव र! में भ्पने हित की बात चाव 
से पढ़ते हैं । 

१० इसलिये कि- इसमें मध्य-प्रदेश के राष्ट्रीय जीवन की तस्वीर है, मध्य-भारत के झान्दोकननों का 
दिग्दूशन राजपूतानेकी घुलन्द श्ावाज़में बिहार भौर युक्तप्रान्तकी हलचल्नोंकी चर्चा भर सारे भारत 
की राष्ट्रीय भावाज का चुना हुआ वर्णन है । 
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:१ इसलिय कि--करोड श्राबादीवाले श्राधे से श्रधिक हिन्दी-संसार में इसके विज्ञापर्ना की पहुँच है । 
वाषिक पृल्य केवल ३॥।) 
पता--मेनेजर, 'कमेवीर' कार्यालय, खण्डवा, सी० पी० 


4 ५ इसाहूय क्रि-यह उन कवियों की बाँसुरी है, जिर्हें 'शब्द! नहीं, जमाना! गाना है| भ्रक्तर, नहीं 


* 
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फोरत शुरु कीजिये / 
क्या ओर किसके लिये ? 
सचित्र मांसिक पत्र ! 
अपने क्िए 
पत्नी के लिए 
पुत्र के ज्िए 
पुत्री के ज्षिए 


सब्र के पढ़ने योग्य सुन्दर सचित्र मासिक 


'पविशाल-भारत' 
'विशाल-भारत' 
विशाल-भारत' 
वार्षिक मुल्य ३) एक अंक ॥०) 


आज ही एक काह लिखकर ग्राहक बन जाइये 


पता--'विशाल-मारत' कार्यालय 


] 
|) 
) 
) 
) 
|| 
| 
| 
) 
) 
) 
) 
| 
|) 
| 
) 
) 
] 
| 
| 
) 
) 
| 
) 
| 
| 
| 
| 
) 
) 
| 
| 
) 
) 
) 
) 
) 
| 
| 
) 
| 
। 
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) 
५ ११०२, अपर सरकुलर रोड, कलकत्ता 


$४ई 
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ग 
॥ [6 
[ तारा पागड़ | 


मिल्ला है जन्म का वरदान ' 
मुझको जन्म का वरदान 


बाज्पन के प्रात में मेन सजनि, जब आँख खोली , 
पृष नभ में दीख्ती थी बाल-रवि की लाल रोलीं-- 
उसी लाज्ी से लिखा है सुभग मेरा गान ' 

लाली से भरा यह गान! 


दूर होकर इस जगत से में बसाती खप्त का पुर , 
कोन जाने क्रिस स्म्रति से भर गया मेरा मृदुल उर-- 
उन उमंगीं मे छिप थे प्राण के अरमान ! 

भोले प्रेम के अरमान ' 


कली ही मुरका गई, में फूलसी खिलन न पाई, 
दूर प्रिय परदेश में थे, कोकिला मुझ को न भाई-- 
'पिउ कहाँ ?! की मधुर ध्वनि से भर गए थे ग्राण ! 

पीड़ा से व्यथित य प्राण ' 


रात के सूने सर्वर्ों में धिरकते तारे गगन के, 
भर रहे थे वकुल-से होकर शिथिल आँसू नयन के-- 
| 3. ७ बडे क | 

इन्हीं बुंदों को लिये मे कर रही श्राह्मन ' 

प्रिय का कर रही आहान ' 





स्‌ हि हर (५ शे द्व्‌ । 
सहाशलज्ञा 


[ गिज्ञुभाई वधका | 


सहशिक्षा का प्रश्व जितना गभीर है उतना हो जरिज शोर कठिन भी दें । यह प्रश्न 
आज का कोई नया प्रश्न नदी है | हमारे पास हस बात के प्रमाण हैं कि पॉराणिक काल में भी 
सहशिक्षा की संस्थायें थी । मध्ययुग भी इन संस्थाओं से वंचित न था | कच और देवयानी 
एक ही गरु के थ्राश्रम में पढ़े थे । आयामित्रेयी ने भी ऐसे हं। एक प्राचीन पुण्य श्राश्नस की छाया 
तल्ने रहकर श्रध्ययन किया था | गुजरात के प्रेमी युगल 'सदेवंत थरौर सावलिगा! न प्राचीम काल 
के कहे जा सकते हैं, और न आधुनिक काल्न के । पर इन दोनों प्रेमियों ने एक ही शिक्षक की पाठ- 
शाल्षा में साथ-साथ अभ्यास किया था। वहीं ये एक दूसरे के +ति झ्राकपित हुए और वहीँ इन्होंने 
शुद्ध प्रेम की दीक्षा ली | सहरिक्षा की बुराहयाँ दिखाते और उसका विरोध बरतें समय आज बहुथा 
हम भअ्रमवश इनका उदाइरण देते हैं और यह सिद्ध करने का प्रयत्न करते ई कि भरृतकाल में सह- 
शिक्षा सफल्न नहीं हुई थी। भूतकाल की नींव पर भरदिष्य वा निर्माण करने की बृत्ति और श्रद्धा 
वाले लोग इस तक को सुनकर ख़ुश होते हैँ | इसका उदाहरण देकर वे भविष्य को आँर्खा पर पर्दा 
डालते हैं । किन्तु ऐसे ज्लोगों को याद रखना चाहिए कि जनता जिम चीज़ को आप्मसात्‌ कर लेती 
है या जो वस्तु जनता के जीवन में होती ही। नदी , उसका उब्लेख न इतिहास के प्रष्ठों पर होता 
है, न स्खतिकारों के स्मृति लेखों में । कवि की काब्यकृृति में, साहित्य की सपाटी पर, श्र कल्लाधर 
की कल्पना में भी उसका कोई स्थान नहीं होता । इतिहास, काव्य, कक्ला या साहित्य में जो 
अवतरित होती है, वे या तो ल्लोक-मेंजन की न्यूनतायें हैं, या स्खत्ननां के कीर्तिस्तंभ हैं या आदशो 
के उत्लख हैं। जा वस्तु लोफजीवन में ओतप्रोत हो चुकी है, जो धश्नरूप में जनता के सामने 
खड़ी हो चुकी है और जनता जिसका निणय कर चुकी है, उसका कहाँ उल्त्रेंख करने की उसे कोई 
ग्रावश्यकता ही नहीं रह जाती । इतिद्रास और समाजशास्त्र के ज्ञाता निर्गोति प्रश्नों का उल्लेख 
तभी करते हैं जब उस सम्बन्ध का कोई अपवाद डपस्थित होता हैँ । ऐसा करके वे उस वस्तु के 
अस्तित्व की, और डसके सफल निर्णय की, सूचना देते हैं, ओर विश्वास दिलाते हैँ कि इन अप- 
बादां को छोड़ कर सामान्यतया इस सम्बन्ध में निश्चिन्त रहना ही उचित हँ--या यद्द चेता- 
बनी देते हैं कि श्रपवाद में सूचित परिणाम भी अपेक्ष है, श्रतः उनके सम्बन्ध में जाग्रत रहने की 
आवश्यकता हे । 

इससे हम कठ्पना कर सकते हैं कि प्राचीन ओर मध्ययुग में सहशिक्षा की क्‍या स्थिति 
हों? इस प्रश्न के फिर से समाज के सामने उपस्थित द्वोने की श्रब बहुत ही कम सम्भावना हे । 


सहशिक्षा ९७७ 


रही होगी | लेकिन हम भूतकाल से बंधे हुए नहीं हैं। प्राचीन काल में सहशिक्षा नाम की 
वस्तु रही हो, या न रही हो, श्राज सहशिक्षा का विचार फरने से द्विचकिचाना दमारे लिए 
उचित न होगा । इसी तरह यदि भूतकाल पुकार-पुकार कर यह कहता हो कि सहशिक्षा निष्फत्त 
रही है, असफल हुई है, तो भी आनेवाली पोर्ढा के हित का विचार करते समय, इस युकार के 
कारण, सहशिक्षा से भड़कना हमारे ज्ञिए उचित न होगा । हाँ, हम चाहें तो इस पुकार को एक 
'कॉशन सिगनल' या लाज़ रोशनी मानकर आगे बढ़ सकते हैं । वत्तमान को भूतकाल के अनुभव 
से ज्ञाभ उठाना है, ओर अ्रपनी तरफ़ एवं विशेषकर भविःय का तरफ़ ६ष्टि रखकर कतंव्याकत्तंव्य 
का निणय करना है । सहशिक्षा के प्रश्न का विचार करते समय यह बृत्ति ही हमारा ध्यान-मात्र 
होना चाहिए । 

आज हम इस वात को बिल्कुल भूज गए हैं कि एुक ज़साना था जब हमारे बात्ञक 
साथ-साथ पढ़ते थे । किन्तु राज-सत्ता के परिवतन के साथ शिक्षा के आदर्शा' में, शिक्षात्षयों में 
झौर शिक्षा प्रणाल्री में परिवतंव होते रहे हें । आज नालंदा विश्वविद्यालय के बदल्ले शान्तिनिकेतन 
में 'विश्व-भारती” की कछ्पना आविर्भूत हो रही हईँ->क्षितिज् पर उसका लालिमा छा चुकी है । 
हमारी चटसालों, मकतबों और मदरसों का स्थान सरकारी पाठशाल्ोएँ बहुत पहले ले चुकी 
हैं। और इन पाठशाल्ाओं और चटसालों के बांच बड़े-बड़े बुजॉ-जैस भद्दाविद्यालय और 
विश्वविद्यालय बरसों हुए, खड़े हा चुके हैं। वह ज़माना जल्द चुका कि जब्र अकेले ब्राह्मण दी 
विद्याध्ययन करते थे, और दूसरे व; के लोग स्वधस में रहकर स्वकत्तब्य का पालन करने 
की शक्ति का उपाजन करते ऑर भह्मविद्या से वंचित रहते थे। आज्ञ व अनुदार ओर 
पाप-प्रवण बृत्ति तो लुप्तप्राथ हो गई है, जिसके कारण विद्या को कुछु वर्गा से नितान्त 
अस्पश्य रहना और एक वरगे-विशप को दासता करनी पड़ता थी। पाश्चात्य संस्कृति शोर 
रहन-सहन के संस से और विशिष्ट राजनीतिक स्थिति के कारण, आज़ देश में वर्ण 
धर्मा का तो प्रायः उच्छेद ही दो चुका दै। और इस उच्छेदु के साथ शआ्राज समाज के अन्दर 
ज्ञान का एक भूख, एक अद॒म्य सी लालसा उत्पन्न हो गईं है। साथ हं। श्राज का शिक्षा-संस्थाएँ 
सारे समाज को न्योता द रहा हैं कि वद अयन वास्तविक अधिकारा से लाभ उठाव | थआज प्रजा को 
शिक्षित बनाना राज्य का कनंब्य हो गया हैं, और आम तौर पर यह माना जाने जगा ईं कि हर 
आदमी को पढ़ने का, विद्याभ्याव करने का हक है । ख्तियां को ओर दलित वर्ग का शिक्षा के 
सम्बन्ध में श्राज हमारा समाज्ञ अ्रपना विचार बदल चुका है--बढ़ तो अब यहों तक मानने लगा 
है कि खत्रियों श्रोर दुज्नितों को विद्याभ्यास का अश्रवसर झदश्य भिज्नन। चाहिए, क्योंकि यई उनका 
जम्मसिद्ध अधिकार है, ओर इस अधिकार भें किसो को हक़ नही कि वड़ वाया डाले। जिस 
प्रकार विद्याभ्यास ने एक सावजनिक आवश्यकता का रूप बज्व जिया है, उस! प्रकार धिद्याभ्यास 
का प्रबन्ध करना भी सामाजिक कत्तव्य माना जाने लगा हैं । इसका मूल कारण युव का आवश्य- 
कता दै--श्ञान की बढ़ेती हुई भुत्च और उसकी अनिवायता है। खा-शिक्षा ऑर ५लित-शिक्ता के 
प्रश्नो का उद्गम समाज की इस गदरी अनुभूति में से है कि जब तक उसका एक भी अंग 
शिक्षा से वंचित रहेगा, तब तक वह पंशु ही बना रहेगा । बिल्कुत ही अच्यृश्य व होने के कारण, 
श्रथवा अ्स्पृश्यों से कुछ सन्निकट द्वोने के कारण, खा-शिक्षा का प्रश्न कुछ जरदा द्वाथ में लिया 
गया । फिर भी अभी तो डसका आरम्म दी हुआ है | अपने विशेष स्वार्थ के कारण भा उमने स्त्रियों 
की शिक्षा को अन्त्यजों को अ्रपेत्ता पहल अपचाया ६ । ऊुछु भी दो, इसमे सन्देह नहीं फि इस नव 
युग में स्त्री शिक्षा का सपना स्थान बन चुका हैं, उसको जड़ जस चुका है | स्त्रियाँ राछ्चित दा या न 


९७८ द्ट्स 


किन्तु जहाँ अछूतों को पढ़ाने-लिखाने की आवश्यकता को मानते हुए भी, उन पर 
दया करके आज हम उनकी शिक्षा का अल्लवग प्रबन्ध करने के हिमायती हैं, अपने भौर उनके 
कल्याण के नाम पर उन्हें अपनी पाठशाज्ञाभों से दूर रखते हें, और ऐलान यह करते हैं कि इसी में 
दोनों के स्वधर्म की रक्षा है, तहाँ ख्री-शिक्षा की आवश्यकता को स्वीकार कर चुकने पर भी हम उन्‍हें 
लड़कों की और पुरुषों की पाठशाला से दूर रखा चाहते हैं और उनके लिए अ्र्नग पाठ्य-क्रम बनाते 
हैं। अछूृत-पाठशालाओं और कन्या-पाठशाज्ाशों का प्रथक्‌ अस्तित्व ही इस बात का स्पष्ट प्रमाण 
है । लेकिन भाज समाज में एक दल ऐसा पैदा हो गया है जिसे श्रक्ृतों और स्त्रियों की यद्द अस्पृश्ता 
बुरी तरह खटकती है । उसके विचार में तो समाज के माथे में लगी हुई ये दो कलंक-का त्िमाएँ 
हैं । यह दुल्न अछुतों से अपविद्र हो जाने वाले ब्राह्मण की शुचिता और समाज के ब्रह्मत्व को एवं 
स्त्रियों से अस्प्रश्व रहनेवाले विद्यालय की पविन्नता को सशंक दृष्टि से देखता है। जिस परिस्थिति 
के कारण अछूतों की पाठशाल्ञाओं में सवर्णों के बालक पढ़ नहीं सकते और जिसके कारण कन्या- 
शाल्ाशों के द्वार बालकों के लिए बन्द रखे जाते हैं, वह परिस्थिति हस दल के विचार में एक 
चोंकानेवाली परिस्थिति है । यह्द दल्त अपनी ही आँखों देख रद्दा है कि समाज भझछुत-पाठशाज्ा 
के द्वार पर खड़ा होकर कोगों को श्रन्दर जाने से रोक रहा है, और कन्याशाल्ञा या स्त्री-शिक्षा की 
किसी भी संस्था के द्वार पर बैठा हुआ द्रबान पुरुषों को अन्दर जाने से मना करता है । यह्द एक 
भयंकर स्थिति है | इस स्थिति के प्रतिकार के ल्षिए ही नहीं, किम्तु श्रन्य अनेक कारणों के विचार 
से भी आज सहशिक्षा का प्रश्न हमारे सामने उपस्थित हो चुका है । प्रश्न उपस्थित इसक्िए हुआ 
दे कि सहशिक्षा को अभी तक हमने सिद्धान्त के रूप में स्वीकार ही नहीं किया है| जदाँ-जहाँ उच्च 
शिक्षा के लिए स्त्रियों को पुरुषों के साथ पढ़ना पड़ता है, वहाँ-वहाँ हमने यही मानकर संतोष 
किया है कि जब स्त्रियों के ज्षिए दूसरी कोई सुविधा नहीं है तब क्या किया जाय ? शभ्राजकल के 
कन्याविद्यालय, महिला विद्यापी5, और इस दिशा में होनेवाले दूसरे आरान्दोत्नन दमारी इस बात 
के समथक हैं । सहशिक्षा के हिमायती मानते हैं कि जीवन में स्त्री और पुरुष के कार्य-क्षेत्र भिन्न- 
भिन्‍न हैं, फिर भी वे उनके समान अधिकारों में विश्वास रखते हैं, और इन भ्रधिकारो' की रक्षा 
के लिप यह आवश्यक समभते हैं कि खी-पुरुष दोनों को अपने-अपने जीवन के कर्तव्यों का समु- 
खित पालन करने के ज्षिए एक साथ विद्याभ्यास करना चाहिए। एक दुल इस विचार का भी है 
कि भ्रौर चाहे कोई कारण हो या न हो, केवल इसलिए कि स्त्री भी पुरुष को तरद् मानव है उसे 
पुरुष के समान शिक्षा मित्ननी चाहिए ; यही नहीं, बल्कि पुरुष से अल्वग रखकर पढ़ाने की प्रथा 
स्‍त्री के लिए अपप्तानननक समझी जानी चाहिए | कुछ ही क्‍यों न हो, जब सहशिक्षा का प्रश्न 
हमारे सामने हैं, तो इन सभी इृष्टिकोणों से उसकी छानबीन करके अपने निर्णय से पाठकों को 
सूचित करना एक कर्ंव्य है, जिसका आज़ हमें पाक्षन करना पढ़ रहा है । 

आज जहाँ-जहाँ सहशिक्षा द्वारा उच्चनशिक्षा प्रचलित है, वर्शाँ-वहाँ इस प्रथा में पते 
हुए मनुष्यों में एक दल ऐसे विचारों का भी है, जो कहता है, सदशिक्षा पूरी तरह सफ्ञ नहीं 
हुईं | जब कि ठीक इसके विपरीत, एक ज़ोरदार मत यह भी है कि सदहशिक्षा से विद्यार्थियों की 
कोई द्वानि नहीं हुईं है, उल्टे ल्ञाभ ही हुआ है । यह तो स्पष्ट ही है कि वे दोनों विचार विभिन्‍न 
अनुभवों के परिणाम हैं । इनमें जो भ्रन्तर है, उसके कारणों का विचार हम आगे चत्नकर करेंगे । 
जब सहशिज्ञा का यह प्रश्न समाज्ञ के सम्मुख उपस्थित होता है, तो उसके अन्दर एक घब्रराहट- 
सी फैज् जाती है। बहुतेरे लोग सहशिक्षा की योजना को सामाजिक जीवन की पवित्रता के लिए 
एक महान्‌ भापत्ति समभते हैं--सहशिक्षा का नाम लेते ही उन पर वज्भपात-सा दोता है । सभो 
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माता-पिता झपनी सन्‍्तान को पवित्र, सदाचारी और नीतिमान्‌ समझते हैं, अतः उन्हें इस बात 
की बढ़ी आराशंका रद्दती है कि कहीं सहशिक्षा के कारण डनकी पवित्रता, सदाचार और नीतिमत्ता 
को धक्का न पहुँचे | संस्थाओ्रों के संचाज्नक सहशिक्षा का प्रयोग करते हुए इसलिए काँपते हैं कि 
कहीं उनके माथे कलंक का टीका न ल्ग जाय ! शिक्षकों को भी सदा यद्द भय बना रहता है कि 
विद्याथियों को पढ़ातें समय, पता नहीं हमारी मानसिक स्थिति केसी रहे ? कहीं ऐसा न हो 
कि हम ख़द ही फिसल पडे ? समाज की ओर माता-पिताओं की यह कमज़ोरी उनकी सन्तान 
में श्राये बिना रह जाय, यह भला केसे हो सकता है ? जब विद्याथियों के सामने सहशिक्षा का 
प्रश्न आता है तो वे भी समाज को आशंका को दुद्दरान लगते हैं। आख़िर, हैं तो वे भी समाज्ञ 
ही के प्रतिबिस्च न ? माता |पता को कदाचित यद्द पता नहीं होता कि उनकी सन्‍्तान में क्या-क्या 
कमज़ोरियाँ हैं; पर सन्‍्तान तो स्वयं अपने गुण-दोपों को भलीमाँति समझती ही हैं; श्रतः इस 
प्रश्न के खड़े होते ही विद्यार्थी पुकार डठते हैं--बाबा, हमें सहशिक्षा से बचाश्रो । हम लड़कियों 
के साथ भक्ञा क्योंकर पढ़ सकते हैं ? हमार पतन-शील स्वभाव को उनका यह सहवास भ्रधिक 
पतनोन्मुख बना देगा; हमारी निबलता में इससे वृद्ध होगी ! 

संक्षेप में, सहशिक्षा के पक्ष और विपक्ष में इस भ्रकार की मोर्चाबन्दी हो चुकी है । ऐसे 
समय इस बात की अत्यन्त ग्रावश्यकता हैं कि हम उनकी दृष्टियों से इस प्रश्न की छानबीन करें | 
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पहले हम सहशित्ञा के स्वरूप को देगा ले । सहशित्ञा की एक कल्पना तो यह है 
कि विद्यार्थी और विद्याथिनियाँ एक साथ पढ़े । उनका पाव्यक्रम भी एक ही हो, या उसमें थोड़ा 
बहुत फ़र्क भी रहे; वे एक-दूसरे की समझ में आवें; परस्पर एक-दूसरें के सहायक और मित्र बनें; 
ओर जिस प्रकार पुरुप-पुरुष विद्यार्थी ऑर ख्री-ख्री विद्याधिनियाँ परम्पर खेल्नती हें, हेँसी-मज़ाक़ 
करती हैं, बाद-विवाद और तर्क-वितक करती हैं, ओर जीवन के आदर्शा और स्वप्नों का निर्माण 
करती हैं, उसी प्रकार ख्री-पुरुष विद्यार्थी भी मिज्ककर करे । दूधरी कल्पना ऐसी है कि खस््री और 
पुरुष एक साथ पढ़ें-लिखें, और एक ही प्रकार की शित्ता भी ग्रदण करे, लेकिन इसके सिवा उनमें 
परस्पर और कोई सम्बन्ध न हो। तीसरी कल्पना यह दे कि विद्यार्थी और विद्याथिनियाँ 
भले एक ही प्रकार की या भिन्‍न-सिन्‍न प्रकार की शिक्षा एक हा स्थान में साथ बैठ कर ग्रहण करे; 
लेकिन इसके अतिरिक्त कुछ ख़ास श्रवसरों पर, गुरुजनां या शिक्षकों की सीधी देखरेख में, किसी 
ले किसी कारण से मर्यादापूबक वे एक दूसरे के सम्यक में भो आये । अब हमें निश्चय करना 
दे कि इनमें से किस प्रकार की सहशिक्षा व्यवह्ाय और स्त्रीकाय हो सकती है । 

सहशिज्षा में जैसे एक भोर शिक्षा का सवाह्न हैं, तेसे दूसरी ओर जीवन का सवाल्न 
भी है | यदि सहशित्षा के मुज्ञ में केवक्न आर्थिक प्रश्न हो, तो उस प्रश्न को इल करते समय इर्मे 
अपने देश को आधिक स्थिति को ध्यान में रखना दहोगा। यदि इस प्रश्न को केवल बौद्धिक दृष्टि से 
हल करना हो, तो हमें यह सोचना पड़ेगा कि किस प्रकार के पाख्यक्रम से हमें क्या तो लाभ होंगे 
ओर क्या द्वानियाँ होंगी। श्र यदि इस प्रश्न की छानबीन हमें मनुष्य के शरीर और उसकी 
मानवता के विकास की दृष्टि से करनी है, तो हमें शरीर-विकास ओर मानव-विकास के नियमों की 
जाँच-पड़ताल करनी होगी भौर इन दोनों का परस्पर एक दूधरे पर जो प्रभाव पड़ता है उसे देख- 
कर किसी निर्णय पर पहुँचना पड़ेगा । और यदि इमें नैतिक दष्टि से इसका ऊद्दापोह् करना है, तो 
पहले हमें झपनी नीति-विषयक कल्पना को स्थिर करना द्वोगा । और विद्यार्थियों के नैतिक जीवन 
पर उसका क्या प्रभाव पढ़ सकता है, इसका विचार करना होगा। 
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साधारणतया आज तो हम इस प्रश्न का विचार आाथिक दृष्टि से करते ही नहीं हैं, 
और अगर करते भी हों, तो उत्तर यही है कि कढ़कों भौर लड़कियों को एक ही साथ पढ़ाना 
चाहिए । आज हमारे सामने यद्द प्रश्न अपने उम्र रूप में इसक्षिए नहीं है कि अभी तक हमारे समाज 
में ख्री-शिक्षा का महत्व अषनी पराकाष्ठा को नहीं पहुँचा है। किन्तु यदि पुरुषों के जितनी ही 
ख्रियाँ भी उच्च शिक्षा प्राप्त करने के ज्षिए निकत्र पड़ें , तो संभव दें कि आधिक कारणों से 
सहशिक्षा के विरोधियों को भी उसका जूझ अपने कन्धों पर रख क्ेना पड़े । थदि श्राज हम शिक्षा 
को निःशुल्क भर अनिवाय बनाते हैं, तो शिक्षा की मद में हृतनी अधिक रक़्म खच्च हो जाने का 
भय रहता है, जिससे संभव है कि सहशिक्षा को अवसर मित्न जाय । कुछ ऐसे दी कारणों से आ्राज 
भी कई स्थानों की प्राथमिक पाठशाज्ञाओं में कुमार और कुमारिकायें एक साथ पढ़ती हैं। लेकिन 
दूसरे प्रश्नों की तुलना में आधिक प्रश्न उतने मद्दत्व का नहीं माना जा सकता; अतः इम इसे यहीं 
छोड़ सकते हैं--यद्पि पश्चिम के धनाव्य देशों में तो सहशिक्षा के विचार से आधिक प्रश्न भी 
एक महत्व का प्रश्न बन गया है । यदि हमारे सामने छात्रों और दाात्राओं के एक मात्र बुद्धि- 
विकास का ही प्रश्न हो, तो उसे भी हम हल कर सकते हैं; यद्यपि वह उतना सरल नहीं है । हमें 
देखना होगा कि स्त्री के बोहिक विकास के लिए कितना और किस प्रकार का पाठ्यक्रम बनाने की 
आवश्यकता है, ओर यद्द कि वैसा पाव्यक्रम सहशिक्षा से मेल खा सकता है या नहीं । पाव्यक्रम 
कैसा ही क्‍यों न बने, इस बात का प्रबन्ध किया ज्ञा सकता है कि वह सद्शिक्षा की योजना के 
ज्िए घातक न बने । जैसे-जैसे विद्यार्थी-विद्याथिनियों के बीच की बुद्धिशक्ति का श्रन्तर प्रकट होता 
जाता है, वैसे-वेसे आज के विद्यार्थियों को सफल शिक्षा देने के लिए शिक्षा का प्रवाह सामूहिक 
शिक्षा की भोर से मुड़कर वेगपूवंक व्यक्तिगत शिक्षा की थ्रोर से बहता जा रहा है। इसी प्रकार 
विषयों के प्रति की रुचि-अ्रुचि के कारण ग्राज हम कई विषयों को ऐहिक बना डालने के पक्त में 
होते जा रहे हैं। साथ द्वी, हम यद्द मानने लगे हैं कि श्राजकल्न की पाठशाज्ञाएँ अपुण शाज्राएँ 
हैं। ये शाजाएं शिक्षा का काम करने के बदले शिक्षा के विनाश का काम कर रदी हैं । इस यह 
भी देख सुके हैं कि पाठशालाओं या विद्याक्षयों में दी जाने वाज्जी शिक्षा जीवन की शिक्षा को तो 
स्पश भी नहीं करती हैं | इसी कारण भआनेचाली शाल्लाशों का रुख़ शात्रा या विद्यालय को 
जीवन की शिक्षा देने वाला बनाने की भोर है, ओर आज्कक्ष के कुछ इने-गिने विषयों की मर्यादा 
को तोड़ कर ऐसी शिक्षा देने की भोर दै जो जीवन भर के ल्विए मार्गदशंक द्वो। और यदि 
ऐसा ही हो तो स्त्रियों को, जो बहुत देर बाद इस ज्ेत्र में भा रही हैं, शित्ता-विषयक नए 
से नए विचारों का लाभ मित्र सकता है। यदि हम मान लें कि विद्याथियों की ओर विद्याधिनियों 
की मनःशक्ति और बुद्धिशक्ति में अन्तर द्वो सकता है, स्त्रियों को कुछ ख़ास विषय सीखने 
की अधिक आवश्यकता हो सकती है, और पुरुषों को कोई ख़ास विषय सीखने की उतनी 
झावश्यकता नहीं भी हो सकती है, ता जहाँ शिक्षा का प्रबन्ध विशाज्ष, ब्यक्तितत और पऐेच्छिक 
होगा, वहाँ यह प्रश्न सहशिक्षा के मार्ग में बाधक दो द्वी न सकेगा । लेकिन कुछ द्लोग यह 
प्रश्न खड़ा करके कि जहाँ शिक्षा का प्रबन्ध विशाल नहीं ८, जद्ाँ सामूहिक शिक्षा द्वी दी बनाती 
है, जहाँ पाठ्यक्रम क्ढ़कों की दृष्टि से ही बनाया जाता है, भौर जद्दाँ सामाजिक स्थिति 
ऐसी है कि त्ढ़की को एक ख़ास उमर के बाद 'ग्रदस्थी में! प्रवेश करना ही पढ़ता है, वहाँ लड़कों 
की पाठशाक्ञाओं में प्रचक्षित पाठ्यक्रम से कड़कियों के बुद्धिविकास में न्यूनता रद्द सकती है; 
भोर इसलिए वे कहते हैं कि सदशिक्षा न द्वोनी चाहिए । अगर इम मान लें कि साधारणतः 
कद़को का जो पाठ्यक्रम द्वोता है, वह उनकी बुद्धि के हिसाव से ठोक द्वोता हे, तो कढ़कियों' 
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के लिए उससे अधिक पाठ्यक्रम रख कर, उन्हें स्वतन्शत्र पाठशाज्नाओ में पढ़ाना उन्हीं के द्विप्‌ 

कठिन होगा ; उनका सच्चा बुद्धि-विकास न हो सकेगा और यदि कोई चीज़ उन्हें मिल्नेगी, तो वह 
झसमय की करची जानकारी होगी ; क्यो कि जब हम यह मानते हैं कि लड़को और द्भढ़- 
कियो को बुद्धि समान हो सकती है, तब हमारे द्विए यह ज़रूरी नहीं रहता कि सह- 
शिक्षा के क्षिएु हम उनका पाठ्यक्रम अद्गग रखें ; लेकिन यदि स्वतंत्र स्कूलों में हम लड़कियों 
का अलग पाठ्यक्रम इस स्ष्टि से रखते हैं कि उन्हें जल्दी ही गृहस्थी में प्रवेश करना पढ़ता है तो 
इम यह मानने की भूल करते हैं कि लड़कियाँ क्रड़कों से अधिक बुद्धिमत्ती होती हैं, और यह एक 
ऐसी बात है जिसे हम अभी तक सिद्ध नहीं कर सके हें | शिक्षा-शासत्र आज इस बात को सुनने 
को तैयार नहीं है कि चूँकि ब्याह जल्दी करना है, इसलिए जल्दी ही पढ़ ल्लेना चाहिए और 
ख़ब पढ़ लेना चाहिए | समाज की रूढ़ियाँ अन्धी हैं और ख्री पराधीन है, लेकिन इसीक्षिए 
हम शिक्षा को अ्रन्धी और पराधीन नहीं बना खकते । शिक्षा को तो स्त्री भर रूढ़ियों की मुक्ति के 
किए यत्न करना है, इसलिए उसे तो स्वतंत्र ही रहना चाहिए । अतएव स्त्री को कटपट पढ़ा-द्षिखा 
देने की लालच से शिक्षा की स्वाभाविकता को नष्ट करना दीक न होगा । यदह्द एक ग़ल्नत तरीक़ा 
होगा। भौर सहशिक्षा के क्षेत्र में तो इसका प्रयोग हो ही नहीं सकता । इससे स्त्री-शिक्षा की जो 
समस्या है डसका कोई उत्तर हमें नहीं मिज़्ता ओर सद्शिक्षा की चर्चा करते हुण उसका कोई उत्तर 
मिल भी नहीं सकता । फिर भी प्रश्न हो सकता है कि सहशिक्षा की योजना में स््री के ज्षिए एक 
सुयोग्य खत्री बनने छी शिक्षा का प्रबन्ध दो सकती है या नहीं ? इस पर यहाँ विचार किया जा 
सकता है | श्रगर हम बुद्धि-विकास के प्रश्न को लें तो स्त्री और पुरुष के लिए एक ख़ास प्रकार की 
शिक्षा तो एक सी द्वी द्वोनी चाहिए--हो सकती है । भाषा, गणित, इतिहास भआादि विषयों से 
पुरुषों की जितनी बुद्धि बढ़ सकती है, उतनी ही स्त्रियों की भी बढ़ सकती है । साथ ही इमें यहाँ 
नम्रता पूवंक इस बात का भी विचार कर लेना चादिए कि अपने किस अधिकार से हम यह कहना 
चाहते हैं कि एक मनुष्य के नाते रत्नी की बुद्धिमत्ता पुरुष की बुद्धिमत्ता से भिन्‍न ट्वोनी चाहिए ! स्त्री 
को स्त्री के नाते योग्यता प्राप्त करनी है, पुरुष को पुरुष के नाते सुयोग्य बनना है । सन्नी भौर पुरुष की 
शुद्धिमत्ता का विकास उनकी पारस्परिक योग्यता का और उनकी अपनो निज्ञी योग्यता का पोषक 
है ।यहो नहीं, बल्कि वह आवश्यक भी है । स्त्री के जो कतंव्य पुरुष से भिन्‍न हैं. स्त्री को अपने अन्दर 
डनका विकास करना है और पुरुष का कतंव्य है कि वह उन्हें समझे झौर उनको क्रद्व करे। यही 
बात पुरुषों के कर्तव्य के विषय में भी कह्ठी जा सकती है। शध्त्रियों के ये जो झावश्यक कतब्य हैं, 
सहशिक्ता के विद्यालय इनके लिए हो सकते हैं। जब तक इन विद्यालयों में स्त्रियों के इन आव- 
श्यक कर्ंब्यों की शित्ता का प्रबन्ध नहीं होता है, तब तक सदशित्ता का धथथं संकुचित ही रहेगा । 
मैं मानता हूँ कि 'सहशिक्षा? का भर्थ केव्न एक साथ पढ़ना नहीं ऐ, किन्तु एक साथ अनेक प्रकार 
का जीवन विताना है । इसी कारण यदि स्त्री केवल इतिहास, भूगोक्न, गणित या भअथशास्त्र पढ़- 
कर ही गृहस्थी में पदापंण करती है, तो उसमें अनेक अपूर्णतायें रह सकती हैं । लेकिन इस डर से 
कि ऐसा होगा, सहशिक्षा से होनेवाले ज्ञाभों को छोड़ देना उचित नहीं | ऊपर सहशिक्षा की 
जिस अपुण और संक्षिप्त योजना का उल्लेख किया गया है, उसकी पूर्ति के रूप में स्त्नी को दूसरी 
शिक्षा दी जा सकती है, और इसके लिए सबसे अच्छा उपाय यह है कि स्त्रियों के वारते कुछ खास 
धर्मो का प्रबन्ध किया ज्ञाय | सहशिक्षा के आादश विद्याज्नय में तो प्रत्येक विषय के भद्षग-भक्षग 
ज्ञाम का प्रबंध रहेगा, भतपृथ सहशिक्षा की दृष्टि से उसके पाव्य-क्रम का विचार करना आवश्यक 
भहीं रहता, क्‍योंकि वह तो फिर एक तफ़सीक का प्रश्न रह जाता है । 


९८२ हंस 

इम देख चुके हैं कि ऐसी कोई बात नहीं है जिससे स्री बुद्धि में पुरुष से सदा कम 
रहती हो; यही नहीं, बल्कि जहाँ-जहाँ स्त्रियों ने उच्च शिक्षा के ज्षेत्र में प्रवेश किया है, वद्दाँ-वर्डँ वे 
पीछे नहीं हटी हैं, डक्ञटे बहुधा अपना स्वास्थ्य खोकर भी उन्होंने परीक्षा वगेरह्द में अपनी बुद्धि-शक्ति 
का प्रभाव दिखाया है। बिल्कुल संभव है कि ह_म वस्तुस्थिति का विरोध न करें या इसे ग़ब्बत 
साबित न कर सके ; फिर भी इमारे लिए यह आवश्यक है कि हम स्री और सदशिक्षा की शारी- 
रिक विषय की दृष्टि से भी छान-बीन कर लें । इसमें दो बातें मुख्य हैं--एक; अगर सदशिक्षा में 
लड़कियों को उसी पाव्यक्रम का अनुसरण करना पढ़ा जो लड़कों के ज्ञिए उनकी दृष्टि से बनाया 
गया है, उन्हीं के जीवन की तैयारी का जिसमें विचार किया गया है, और जो आमतौर पर क्स्बा 
होता है, तो लड़कियों को इस पाव्यक्रम की तैयारी में अपनी बहुत कुछ शारीरिक शक्ति ख़र्च कर 
डाज्ननी पड़ेगी, जिससे बुद्धि-विकास का जाभ उठाने के लिए उन्हें अपने शरीर-विकास में इतनी 
हानि उठानी पड़ेगी कि पढ़ाई के व्यापार का दिवाज्ञा ही पिट जायगा । दूसरे, यद्द कद्दा जाता है कि 
शरीर और मन की रचना में और इन दोनों के धर्मों में ख्री पुरुष से इतनी भिन्न है कि उसके शरीर 
और मन के विकास को सब प्रकार की बाधाओं से बचाने के लिए यह श्रावश्यक है कि उसको 
शिक्षा का झत्लग प्रबन्ध किया जाय । कहने का आशय यह है कि सदशिक्षा के कारण ख्रियाँ और 
पुरुष अपनी-अपनी स्वाभाविक शारीरिक शक्ति से दवाथ थो बैठते हैं भोर स्त्रियाँ स्लीत्व खतोकर म्दोंनी 
बन जाती हैं झौर पुरुष पुरुषत्व भूलकर खीत्व के शिकार बन जाते हैं। अब हम एक-एक करके 
इन विचारों की छान-बीन करेंगे। इम यह तो मानते हैं कि सहशिज्ञा में जहाँ तक दो सके 
पाठ्यक्रम की रचना ऐसी द्वोनी चाहिए जिससे जो कुछ पढ़ा या सीखा जाय ; वह दोनों के 
ज्िए द्वितकारक और विचार-प्रेरक बन सके। लेकिन यदि यट्ट संभव न दो, तो हम यहद्द भी कद्द 
चुके हैं कि स्त्रियों के ज्िए जो शिक्षा आवश्यक है, उसका एक हृद तक स्वतंत्र प्रबन्ध भी कर लेना 
चादिए। तब प्रश्न यह उठता है कि दीघधकालीन पढ़ाई के परिणाम-स्वरूप शरीर को जो हानि 
पहुँचती है, और शरीर के स्वाभाविक विकास में जो बाधा पढ़ती है, उसका क्या दो ? इसके उत्तर 
में यह पूछा जा सकता है कि ऐसी द्वानि केवल स्त्रियों को दी द्ोतो है, और पुरुषों।को नहीं, 
इसका कोई सबूत है? इसका निर्णय तो शरीर-शास्त्री कर सकते हैं ; क्योंकि यट्ट उनका विषय 
है और उन्हें एक वाक्य बहुत प्रिय है--किसी को साधारण-सा व्याकरणाचार्य बनाने के लिए 
डत्कृष्ट मातृत्व की बलि क्यों दी जाय ? यह्द तो स्पष्ट दी है कि इस वाक्य से केवल आधा सत्य 
प्रकट होता है । डॉक्टरों का कद्दना है कि युवावस्था में जैसे श्रसाधारण परिवत्तन स्त्री के शरीर में 
होते हैं, वेसे पुरुष के शरीर में नहीं होते। इस अवस्था में स्त्री की सन्तान-बृद्धि के अपने 
पविश्न कार्य के क्षिए शारीरिक शक्ति के अतिरिक्त अन्य अनेक शक्तियों और योग्यताभों का 
भयणडार भर लेना पढ़ता है, पूँजी एकत्र कर क्ेनी पढ़ती है । अ्रतः यह तो इहृष्ट ही है कि इस सारे 
समय में स्त्री गहद-कार्यों के बोक से मुक्त रहे, मातूपद धारण न करे, और अपने शरीर और अपनी 
बुद्धि के विकास में लगी रद्दे | तो सवात्न यह उठता है कि जिस देश में बात्-विवाह की और 
बचपन में ग्रृइस्थ बनने की प्रथा है, उस देश में ऊपर कद्दी गई शक्ति के संयम की इृष्टि से भी, 
उक्त शारीरिक और मानसिक विकास के लिए क्‍या यह झावश्यक है कि स्तियों को पुरुषो' से 
अल्नग शिक्षा दी जाय ? ख्ियो की शिक्षा का स्वतंत्र प्रबन्ध करके उनकी शारीरिक शक्ति के हवास 
को रोकने की अपेत्ता यद्द अधिक व्यावहारिक और बुद्धिमत्तापूर्ण मालूम होता है कि ऐसा मज़बूत 
प्रबन्ध किया जाय जिससे घुद्धि-विकास करते हुए स्त्रियो' के शरीर क्षीण न हो सकें । शारीरिक 
शक्ति के विकास का यदि अधिक-से-झण्िक ध्यान रखा जाय, तो डॉक्टरो' की यह चिस्ता हावश्य 
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कम हो सकती है। डॉक्टरो' का ऐसा तो कोई मन्तव्य नही है कि मातृत्व के साथ स्वास्थ्य 
झौर बौद्धिक विकास का समन्वय ही नद्दी हो सकता, या कि ये दोनो परस्पर विरोधी तत्व हैं । 
वे तो यद्द कहते हैं कि यदि दम शिक्षा के विषय में विपरीत मार्ग ग्रहण करते हैं, तो हमारा बहुत 
बड़ा नुकफ़सान दोता है | यदि सभी स्त्रियाँ श्रेष्ठ गणितज्ञ ही बन जायें और पुरुष सभी पहले दर्जे 
के पहलवान यन जायें, तो संसार में दुबन्न माताओ की और मुर्ख पुरुषो' की संख्या में कद्पना- 
तीत बृद्धि हो जाय ! डॉक्टरों के कथन का सार केवल इतना दी है कि जब हम सदशिक्षा के 
विचारों में बढ़ने क्गें, तो इस बात को भूल न जायें कि ख्री स्त्री है और पुरुष पुरुष है ; बल्कि 
ऐसा प्रबन्ध करें, जिससे दोनो को एक साथ पढ़ानेवाक्षी संस्था में पढ़ाई का ऐसा निश्चित 
प्रबन्ध और क्रम हो, जिससे दोनो' का रवतंत्र और सरपूर्ण शारीरिक विकास दो सके । यह प्रबन्ध 
हो नही रहा है, और अब तक हुआ नहीं है, इसी कारण डॉक्टरो' को ऊपर की चेतावनी देनी 
पढ़ती है । 

झब दम उन लोगों की इस दलत्लीज् का विचार करें, जो कहते हैं कि स्त्री ओर पुरुष 
शरीर और मन से इतने भिन्न हैं कि उनका विकास ग्रत्नग-अलग दी होना चाहिए। पुरुष और 
प्रकृति का भेद अनादि काल से चला झाया है | पुरुष बलवान है, ख्री सुकुमार है; पुरुष प्रचण्ड 
है, स्री सौस्य है। इस तथ्य का हम कितना ही विरोध क्‍यों न करें, तथ्य तो तथ्य द्वी रहेगा । 
झौर यह तथ्य अकेले मनुष्य-जाति पर द्वी लागू नहीं द्ोता, प्राणि-मात्र में यद्द भेद स्वभावतः 
मौजूद है । भोर इस भेद के कारणों का पता हम लगा सकते हैं। प्रकृति ने स्त्री को गर्भ धारण 
करने का, सन्‍्तान को जन्म देने का भौर उसके ल्ञालन-पालन का जो सुख सोंपा है डसके 
साथ द्वी उसे स्नेद्द, म्दुता और सुकुमारता भी दी है; और पुरुष को स्त्री की और बाल-बच्चों की 
रक्षा करने के क्षिए, उनका भरण-पोपण करने के ल्लिए, और स्त्री के सम्तानोत्पत्ति के कार्य को 
निर्मज्ष और निरापद बनाने के लिए बल, शौर्य और नि्भयता दी है । स्त्री ने स्नेद्द द्वारा कवित्व 
का विकास किया, झूदुता और सुकुमारता द्वारा कक्ता और ल्ालित्य को बढ़ाया--संवधित किया; 
और अपनी सम्तान के लिए तथा ग्रृहस्वामी के ल्विए घर को विश्राम-स्थत्न बनाकर स्वयं गरुद स्वामिनी 
का पद स्वीकार किया । पुरुष ने जंगल छान डाले, खेत जोते, और इस दुनिया को स्थ्री-बच्चों 
के लिए रहने योग्य बनाब.र उन्हें नि्भय किया । उसने परिवार के पोषण का भार अपने ऊपर 
किया और हस प्रकार वह गृहस्वामी बना ! उसके बाद पुरुष जंगल से लौटा, उसने अपने दृथियार 
झोर ओज़ार एक ओर रख दिये और घर में बैठकर स्त्री का स्नेह-संगीत सुना भौर स्त्री की आस्मा 
के उल्कास से अपनी भआत्मा को भी उर्ज्ञासमय बनाया | खत्री ने निर्भय होकर, अनामय द्ोकर, 
प्रेमगीत गाये और पुरुष के चरणों में अपनी कल्ला-कृतियाँ रखकर उसमें जीघन का आनन्द माना । 
उसने पुरुष को ऐसा बालक भेंट किया, जो भय से सुरक्षित और पोषण पाकर स्वस्थ औौर हृष्ट-पुष 
था । पुरुष ने उस बाक्ञक द्वारा स्नेह, मिठास और खदुता का झआाकणठ पान किया और इस प्रकार 
बह अपनी रत्नी को अधिक समझ सका, उसके महत्व का भक्षी भाँति आकलन कर सका। दोनों 
ने बालक को प्रजाइद्धि का यज्ञ समझा और इस यज्ञ की आहुति के रूप में अपनी-अपनी सभी 
भन्तर-वाह्य प्रवृत्तियों को होम कर अपने को कृतकृत्य माना । इस यज्ञ के गरभ से ही गाहंस्थ्य का 
महान धर्म पैदा हुआ । इस प्रकार प्रकृति में स्त्री-पुरुष का ( प्रकृति-पुरुष का ) निर्माण हुथआा। 
स्‍त्री और पुरुष के बीच का भेद स्पष्ट है । फिर भी ऊपर के वर्णन से इस समझ सकते हैं कि डनका 
यह भेद ही उनके पारस्परिक विकास का कारण है | इसक्षिए भी हम तो सदशिक्ता का ही अधिक 
पक्ष करेंगे | घर को जीवन की स्थिरता का केर्द्र बनाकर ही भ्रब तक रत्नी ने और पुरुष ने एक 
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दूसरे की मदद से अपनः-अपना विकास किया है। इसी प्रकार विद्या्षय या पाठशाज्षा भी कुछ 
अंशों में घर का हो दूपरा स्वरूप है। घर वह जगद्द है, जहाँ कुछ ख़ास स्थत्रो-पुरुषों का कुछ खास 
सम्बन्ध हो गया है, और वे पति-पत्नी के निश्चित सम्बन्ध से जुड़ गये हैं; जब कि विद्यालय वहदद 
जगह है, जहाँ स्थत्री-पुरुषों का साधारण सम्बन्ध है, जहाँ वे भावी पति-पथ्नी के या स्थश्री-मित्र 
अथवा पुरुष-मित्न के सम्ब्रन्ध से जुड़े हुए हैं। आज विद्यालयों को यह स्थान प्राप्त है, कक्न सामा- 
जिक उत्सव के स्थानों और धमं-भुमियों को यद्द स्थान प्राप्त था, भर संभव है कि भविष्य में 
झाज के विद्यालयों का स्थान कोई दूसरा ले ले | जब-जब विद्यालयों में या समाज्ञ की अन्य 
संस्थाभों में सहशिक्षा योर सहजीवन का स्रोत सूखने लगता है, तब-तब समाज निदुय और कठोर 
बनता है । जैसे-जैसे मनुष्य सहजीवन से बिछुड़ कर दूर चल्ना जाता है, वैसे-वैसे डसके जीवन से 
स्नेह के सम्बन्ध भी क्षीण होते जाते हैं | यहा नहीं, बल्कि उसमें परस्पर एक दूसरे का भय भौर 
झबिश्वास भो बढ़ता जाता है । 

हमारे समाज में स्त्री-पुरुषों के पारस्परिक संबंधों की श्राज जो भयंकर स्थिति है, उसका 
कारण यही हे कि दमारे अन्दर सहजीवन का जो निमंत्र खोत बहा करता था वह इधर बराबर 
सूखने लगा है । स्त्री और पुरुष के शारीरिक और मानसिक विकास के नियम भल्ने भिन्न-भिन्न हों 
झौर भले एक-दूसरे के कार्यक्षेत्र जुदा हों, फिर भी हमारे सामने उदार जीवन का जो आद॒श है, 
थह् दोनों के उत्तम विकास के सुयोग का है; और इस आदश की सम्पूण प्राप्ति के लिए स्प्री 
के साथ स्त्री की मित्रता अधूरी दे। पुरुष-पुरुष की मैत्री भी श्रपुर्ण है ; और रत्नी-पुरुष की मेत्री भी 
झपूरण्ण ही है | स्त्री-पुरुष की परम सुन्दर मित्रता के साथ संतान-यज्ञ के हेतु की सफल्नता को स्वोकार 
करके समाज ने जो तस्व हमारे सम्मुख रखा है, वद्द विवाह का तत्व है। इसी कारण “अजाये गृहमे- 
घिनाम! जेसे स्मृति-वाक्य महत्वपुर्ण माने जाते हैं । स्त्री और पुरुष दोनों के मानसिक झौर शारी- 
रिक भ्रेदों का प्रकृति ने भर समाज ने यदह्द जो निराकरण किया है, उससे सद्दशिक्षा के तत्व का 
कितना प्रबत्व समर्थन होता है, यह अलग से कहने की आवश्यकता नहीं है । जब हमारे देनिक 
व्यवहार में स्त्री और पुरुष का सम्बन्ध इतना निकटवर्ती है, तो सवाज्ष उठता है कि क्‍यों न ठेठ 
बचपन से ही इस सम्बन्ध को विकसित किया जाय ? इस सवाल का सच्चा जवाब सदजीवन और 
सद्दशिक्षा है । अपनी भिन्‍न-भिन्‍न प्रकृति के कारण ही स्त्री और पुरुष एक-दूसरे के पूरक बनने के 
झधिक योग्य हैं। सच्ची एकता की नींव इसी में है कि मित्रता में एकरसता और विविधिता 
में एकरूपता हो। वैज्ञानिक दुनिया में विद्युत्‌ या बिजली इसका उदाहरण है। कोई एकाकी मठ- 
घधारिणी और श्राज़ीवन अह्यचारिणी या कोई पएकास्तवासी, गुफानिवासी अश्वचारी जीवन के 
विकास की अन्तिम सीढ़ी तक नहीं पहुँचा है--डसका विकास श्रब भी श्रपूण है। उनके जीवन 
के किसी एक ही पहलू का दशन हमें भव्य और मोहक क्ग सकता है ; किन्तु यदि वही दु्शन 
उनके समग्र रूप का हो तो वह नितान्त दिव्य होगा। किन्तु इस दिव्यता के दशन तो कुछ 
बिरस्तने ही ज्ोग कर सकते हैं, जो प्रजा-यज्ञ रूपी सत्य के सात्विक उपासक हैं । 
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€> गे स्त हि 
काल्पानक आर बास्ताबक 
[ ज़नादन राय ] 


झौर उमेश ने इस तरद्द क्िखना आरश्भ किया, मानो नींद में सपने जगा रहा हो--- 
झाप मुभसे लेख माँगते हैं ; पर में पुछुता हूँ, में क्या लिखेँ ? मुझे तो यद्द विविध जीवन पुक 
प्रदर्शिनी मालूम होती है, एक सदा निराश करनेवाज्ञी स्वप्न-भूमि--चित्रशात्ञा । आप शायद 
मेरे विचारों से सहमत न हों, पर आप दी कट्दि ये, इन सुन्दर-सुनहल्ते फूलों का मर्म में क्या सम्ूँ ? 
इस हवा को में यों पगल्ी की तरद्द वस्तु-वस्तु को चूमते, छूते, टटोज़्ते--कुछ पुछुते पाता हूँ तो 
सोचता हूँ कौन दर्द है इस बदन को ? और यही भाव मुझे पशुभों, वृक्षों भौर सितारों की भोर 
कठो रतापृवेंक देखने नहीं देता । रमेश कबूतर लाया दे । यद्द ढाठ, दरबा छोड़ अब घूमता रहता 
है; पर में उसके कबूतरों को देख सोचता हूँ, ये कबूतर कबूतर क्यों भौर रमेश मनुष्य क्‍यों ? अब 
मुझे राग अ्पृद्तचित्त नहीं करते, में व्योम की इस संगीत-भावना में मुग्ध हो जाता हूँ ; झब 
मुम्े कपड़े नहीं मोहते, मुझे उनके सम का रहस्य बेसुध कर देता है । इस विषमता, ऊँच-नोच 
और परिवर्तन की उदासीन श्टंखला के जीवन पर में क्‍्य। लिखें, कद्िये ? भोर जब तक में हस 
जीवन का “क्यों ?? न समभ लूँ, तब तक जोऊेँ क्यां, क्‍यों ? ये आज दिन तक के सिद्धान्त 
समय की प्रशस्ति भर थे और हैं । मुझ्के जीवन के किसो कह्दे जाने वाले सत्य में जैसे विश्वास ही 
नहीं--समय के पझ्ाँचत्न से हर एक सूरत का मुंद्द यहाँ ढका हुआ है, कहो, मित्र ! में स्वप्न में 
रहूँ या जागृति में--कद्दो, तो !... ... 

मन में मानो वेदना केन्द्रित हो उठो ; हृदय में मानो सोई हुईं आय जज्न उठी, एक 
रिक्तता जाग उठी। ओह ! उसने क़क्षम रखकर बाल्नों में भ्रंगुज्नियाँ भरों भौर गरदन रुका, असीम 
झाकाश में देखा । 

इतःस्ततः बिखरे तारों के कुयड और एक अपूर्व नीलिमा--अ्रथाह, निर्जीव, निध चन, 
निष्चेष्ट ! वह यों देखता रद्दा । विचारों का सजीव प्रवाह मानो उसी में ज्ञीन हो रहा हो ; 
इस वारापार में भद्श्य हो रद्दा हो । 

दीवार-घढ़ी ने मानो खुनसान का ल्ञाभ ल्लेकर टन, टन, टन, यों ग्यारह के घयटे बजाये 
झोर शीक्षा ने चदर फेंककर उठ बैठना ही भ्रच्छा समझा । उठी, भाँचज् ठीक किया और चुपके, 
पर छ्पक कर उसके पीछे जा खड़ी हुई--लिख रहे हो न भपनी उसी को ? भौर उसने भेद भरी 
निगाह से सारा का सारा पत्र पढ़ डाकना चाहा । 


८६ ह्स 


पर उमेश की विचार-मूढ़ता में स्पन्दुन न हुआ । खुली हुईं खिड़की से सदावियोगिनी 
वा का पक कोंका आया और लैस्प की बत्ती को नींद में चोंका गया । मन्द विज्ञमाई हुई प्रकाश- 
शशि में मानो आकाश की भ्रथाइता का उसे ज्ञान हो जायगा | 

शीक्षा ने पुनः कद्दा--मुझसे बोलने में भी अब झापको दाम देने पढ़ते हैं, न ? 

उमेश की स्थिर इष्टि तारों से उतर आई और लेर्प पर जम गईं । 

शीज्षा ने भाव देखा न ताव और बग़ल से लेकर अधकब्निखा पत्र छीन किया | 
ता है क्‍या बजा है महाशय --वह बोली और जेसे पत्न निगज् जायेगी । 

उमेश ने सहसा ठद्दाका मार कर कद्दा--भोहो, आप हैं! में समझा, में सपने में 
सी को-- 

हा, मैं भी तो यही कद रही हूँ, सपने में उसी की--'शीज्षा ने आधे वाक्य में ही 
रा कह दिया । पर फिर भी उमेश ने पूुछा--किसको ? 

शील्षा ने पन्न पुनः रख दिया | एक बार पत्र पढ़ना चाहा; पर न पढ़ा । यों का यों 
'खने का नाठक कर उसने पन्न यथाविधि रख दिया | बोली--और किसको ? मेरी ,सौत को ! 

शीला (--उमेश ने मानो उचक कर कद्दा-मानों हठात्‌ उसे एक फ़िल्म याद झा 
ईं, एक रखति-माला नज़र आ गईं ; एक गुप्त धन मिक्ष गया दो यों उसने पृछा--सुनो तो !... 

पर शीला कूमर-सी खाकर पुनः अपने बिस्तर पर हो रही । चद्दर से नख से शिख तक 
क-ढैंकाकर वह सो गईं । और उमेश यों का थों कुर्सो पर उसे एकटक देखता बैठा रहा । रात की 
जनता में समय की उदासीनता मानो घुल गई । वह उठा और शील्ला के सिरहाने जा बैठा-- 
[नती हो ? 

शीला अचल, जैसे बेसुध हो । उमेश ने उस झचलता की तह में एक गतिमान लड़ाई 
नरख की ; दो पतली बादल की रेखाशों का आालिंगन देखा ; दो विद्युतों का मेज्ञ पाया । बोह्ला-- 
एुनो | यों समझदार द्वोकर तुम यद्द क्या करने ल्ञगीं ? आज तुम्हें हो क्या गया यह, हूँ ? 

शीला ने उपाक्ृम्भ को, रोष को--दुनिया भर के रोष को--मसोस कर अधरों में 
'बा दिया । 

उमेश ने निश्वास रखा और शीला को अज्ञकों को छुप्रा | उस अत्यन्त स्वमग्न 
[नहल्ली में नारंगी मुखढ़े पर ये अलकें केसी हैं, उसने सोचा । ये सम-पतक्नी भर्वे भौर यह सुन्दर 
मथल्न ब्त्बाट ! और, और ये बन्द प्रवाल, दल्के प्रवाल-सी आँखें? निसास के साथ उसने 
गेचा, यद्द क्‍या है ? ये सुन्दरता के आकर्षण क्या उसे आजीवन रत रख सकेंगे ? शीक्षा के कंधे 
गी साभार छूते हुए वह बोला--सुनो तो ! 

शील्ञा ने करवट वदलते हुए कह्दा--जाकर जो करना हो, उसे क्‍यों नहीं कहते ? 

उमेश ने लेग्प की बत्ती की ओर देखा, और मानो उस बिन्दी-से प्रकाश में उसने 
प्रपने सजीव होते हुए, जकते हुए अतीत को यों झ्ाज्ञोकित पाया। वह क्या कहने जा रहा था 
तीज्ा से ? क्‍या ? यही न कि वह दिव्येश को भूज्न गया है ओर भय वही वद् है उसके परिवतिंत 
तीवन में | कि वह स्त्री के एक ओर पहलू को देख पाया है ; समझ पाया है कि वह जीवन में 
प्र नया है ; प्रफुबल है ; पुनः पीयूषपुर्ण दे ! वह यही तो क़समिया कद्दना चाहता दे कि शीक्षा, 
पमने मुझे जीवन के दत्नदल्न से निकात्न बाहर किया है। प्रेम की, सुख की एक ताज़ी बयार उसे 
पुनः रोमाश्वित कर रही है; यद्दी न ? 

यही | स्थिर जड़ दीवारों ने मुक ही मुक कहा भर मेज पर की पुश्तक मानो हामी 








काल्पनिक और वास्तविक ९८७ 
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भर उठी । उस अखंड-सी नीरवता में एक सबत्न ओर जाग्रत वाणी, एक संगीतमय भाषण 
नो उसमें उद्िति हो गया । भौर उसने शीज्षा को अपनी ओर मसुखबत करते हुएपु कहा--सुनो 

शीला, ब्लोगों ने तुम्हें बहका दिया है। सुनती हो ? 

शील्षा जैसे काठ की बनी दो, यों द्विल्लकर पुनः स्थिर द्वो गई । 

पर उमेश ने कहना शुरू किया--तुम कद्ठटो उसकी सौगन्ध खा जाऊँ, पर मुझमें विश्वास 
करो । में उस दुष्टा को सवंदा के क्षिए भृूज्र गया । जीवन में स्त्री दी स्त्री तो सब कुछ नहीं है-- 
झोर भी तो काम हैं, धन्घे हैं | सुना तुमने ? 

शीला का रोष मानो संताप के ठंढे किनारे से टकरा कर बेद्म लौटने त्षगा | वह 
कुछ हिल्ली । 

और उमेश ने झाकाश में भव को खोजने की ज्ञाक्नलसा से मानो देखते हुए आवेश में 
कहना चालू रखा--तुम्दीं यों सुझूसे बात-बात पर खूठा करोगी, तो में कहाँ जाडँगा? 
भाख़िर आदमी से ग़ज्नती नहीं द्वोती ? में तो सच पूछो तो आन्तियों में पड़ना ही नहीं चाइता । 
आन्ति दी तो ! मुरे तो ऐसा मालूम द्वो रद्दा है, कातज्ञान्तर में हमारे सुन्दर से सुन्दर सपने सूख 
जाते हैं ; भर जाते हैं ! कैसे बेवकूफ़ इस हैं, कि सपने से प्रेम किया करते हैं ? द्दे न ? 

शीक्षा ने धीरे से भाँखें खोलकर उसकी मुद्रा को घूर कर देखा । एक बादल, वर्षा के 
बाद की तरो, भोर सूख्ती घरणी से उठती हुई भीगी हुई ज्वाला को मानो वद्द ताड़ पाई । 'सोना 
है कि यों ही रात बिता देनी है ?'-. उसने पूछा । 

उमेश खोया-खोया वहीँ सीधा लेट गया और उसके बाहु को भपनी छाती में भर ब्वेता 
हुआ बोला--मैं अब कतंब्य ही को जीवन मानता हूँ। वह तो निरा भोग था। भोग शरीर 
का आस्वादन भर है; कतंव्य अज़र की रचना--अम्हत की प्राप्ति, तुम समझती दो मुझे ? 

ओर उसने अपनो पढ़ी-जिखी पत्नी की भ्राँखों में देखा । शीक्षा एक नहीं, दस उत्तरों 
को मन के भयणदार में भरे जा रद्दी थी । बोल्ली, मेंने तेज्ञ तो सर में मत्ना ही नही आज़ ! बिल्कुद्न 
भूद्ष गई । 

उठी, तेल्न की प्याक्ञी क्षा उसके सिरद्वाने जा बैठी ओर उसके सिर को अ्रंक में ले तेज्न 
लगाना प्रारंभ किया । 'सो जाओ ; खवेरे गाँव के चौधरी जो सर खाने आएंगे ।' 

उमेश ने मानो शांति का निसास रखा और उसके अंक में मुँह भर सोने ल्लगा । बन्द 
नयनों के अंधकार में अंतःकरण की चीज़ साफ़ सुनाई दी । भतीत अधिक उज्जवत्न, अधिक सज्ीष 
दिखाई दिया । और मानो रोम-रोम से एक प्रश्न-ध्वनि गूंजी---यह कब तक ? उमेश, यद्द कब तक ?( 

दीवार-घढ़ी अपनी उसी जड़ टिक, टिक से समय के उदासीन प्रदाह का ब्लेखा क्षगाती 
रही ओर शीला अब आँसुझों को हृदय के किनारे पर द्वी रोकने में दृत्त-चित्त हो गई । मशीन की 
तरह द्वाथ काम कर रहा था और पुतक्ञी की तरद्द वह बेठी थी । इवा का कुछ तीघधर मोंका आया 
और मानो सुनहली भ्रधिक सुनहक्ी भौर अन्धकार अधिक गहरा हो उठा । 

झपने झंतःकरण की कचोट खा-खाकर उमेश तंत्रा में, भौर शीज्ा मानो जाग्रति को 
झआाँखों में भरे धंघेरी के बने बत्तों को देखती रही । फिर वह सहसा उठी भोर अधूरे लिखे हुए उस 
पन्न को पढ़ने लगी। 

फिर उमेश की ओर उसने एकटक देखा ओर पत्र वापस रख दिया। उसे मालूम 
हुआ, रात अधिक घनीभूत और संसार श्रधिक स्वप्तों में लीन होताजा रदा है। तब 
व्व्येश, तुम इनके सन में विराग का यह छुप्न विष भर रही हो ? अच्छा-- 
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केलुओों पर उषा की सुषमा और दूक्ों में कत्तरवों की तुमुज्ञता के पूव ही शीक्षा उठ 
बैठी । उमेश ने पड़े रहकर कद्टा--भभी तो केलू सोने के नहीं हुए । 

शीक्ञा ने बाज़् ठीक किये, ओर नाक की कीक्ष छृते हुए कदह्दा-शास्त्रों में लिखा हे, 
आह्ममुहूत में उठना चाहिए । 

उमेश ने कुछ विचारों को टाकते हुए रसुज में कहा--भर ठंढे पानी से स्नान भी 
करना चाहिए । 

जी हाँ ! तथा किसी का ध्यान भी करना चाहिए (--वह खड़ी हो गईं । 

उमेश ने श्राँख खोल दीं भौर स-प्रश्न पुछा--किसका ? 

शीला ने कुछु उत्तर न दिया भौर वह दरवाज़े तक हो ज्ञी। उमेश ने उसका झआाँचल 
पकश क्षिया और खींचता हुआ बोतल्ा--किसका ध्यान ? 

'जिसका कर रहे थे !! और वह झटके के साथ आँचत् छुड़ाकर जीने पर धड़घड़ाती हुई 
नीचे हो रही । । 

ओर उमेश मानो चपत खाकर मूढ़-सा पड़ा रहा | तब क्या शीला उसे यों ही जीवन 
भर ब्यंगों से दाग़ती रहेगी, छिज्ञाती, काटती, टूक-टूक करती रहेगी ? क्‍या व्यंग मारने का कोई 
समय द्ोता ही नहीं ? आज़ वर्ष होने आया, कितने वाण यह मार चुकी है ? शंका भौर अविश्वास 
ही मानो में उसकी दृष्टि में रह गया हुँ--यही इसका प्रेम है, यद्दी ? यद्दी उसका परनीत्व है क्या ? 
घायत्न, पर वेदना को पी जाने का प्रयत्न करते हुए उसने अपने अंतर में देखने की चेश्ट की | 

आख़िर ये ब्यंग उसे मित्र क्यों रहे हैं ? लीवन में जो लुट जाता है, जो प्राप्त द्वोता है 
वह अकरमात्‌ नहीं, विश्वद्धन्न नहवीं--मनमाना नहीं । थे दुःखद तीर इस छाती में तब क्या उसी 
के कमाये हुए हैं, उसने सोचा । 

और उसे मालूम हुआ, पतमर की एक ढेरी मन के खलिद्दान में नमी हुईं है। कुछ 
पपीहरे मरे, कुछ को किल मूरिछुत, कुछ जुगनू निरपंद ; कुछ सितारे वैसे ही ; भौर किसी व्यतीत 
वसंत की संगीत-सम-सन नस-नस में । दिब्येश ! तुत, अब भी तुम मेरे हृदय में हो ? झोह, तब 
क्या शीला के वाण तुम्दारी ओर लक्षित हैं ? वह जग गया ; बिस्कुज्ञ जग गया । 

उसका ज्ञान, सत्य का चिन्तन, जीवन के प्रति दाशनिकता--यह सब क्या इसी स्मृति 
की भट्ठी में तपी हुईं सुराहियाँ हैं, जिसमें वह कामना का--अतृप्त वासना का शराब भरे किए 
धूमा करता है ! ओह, वह काँप उठा, सिह्दर उठा--तब शीला ने उसके पाखणढ को भाँप किया ? 

मुक्त योवन की रंजना लिए अरुण-किरणें वृक्षों के मुखों पर कुछ बादलों का सुनइल्ला, 
नवरंगा आतोक कर रही थीं। और उसका झसत्य, नहीं उसका नग्न स्वरूप रात की तरद्द इस 
समय चित्रित दो रहा था। वह इतना धोखेबाज़ है, छुझवेशी है, घाती है, वह इस सबेरे 
जान गया था ! 

और वह अपनी ही निगाह में गिरा-सा उठ बेठा । टेबल्न पर जा पुस्तक इधर-उधर कीं; 
डिग्रियों की तसवीरों पर निगाह की भौर बेंठकर द्षलिखने ल्गा--“असत्य से यह नीवन बना है मेरा; 
विकार असाव में तप सोने के बन जाते हैं, पर अपनी प्यास नहीं बुकती । झभाष से क्‍या भाव 
पैदा होगा ? अंधकार से क्‍या ज्योति उत्पन्न होगी ? नहीं-- 

कामना से प्यासे सपने पैदा होंगे, सुख-दुःख की ज्वाला ज्षिएप ; भग्नि से शीतत्ञता केसे 
टस्पनन होगी ? नहीं, वह इस दुंभ को, पाजीपन को, नोचता के नाटक को इसी दूस बन्दु कर 
देगा | खोद फेंकेगा स्मृतियों की हन क्ाशों को ! अवश्य ।' 
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अनुभव दी यदि अन्तिम तथ्य है, तो वह अपने अनुभवों की भाग में जक्ना करेगा। 
प्यास ही यदि आत्मा का रूप है, तो वह प्यासा ही मरेगा ; पर यह त्लीपापोती उससे न होगी ! 
नहीं । भन्तःकरण की ऋतुशों में पनपे बिना में जी नहीं सका ; तक- बुद्धि की बेड़ियों में यह पौधा 
कुचत् भर जाएगा । उसे चन्द्र की अम्गत ज्योति चाहिए ; पानी चाहिए, धूप चाहिए। और सुख- 
दुःख के सिवाय जीवन में ज्ञान कहाँ से आयेगा ? कड़े बिना पतभर वसन्‍्त केसे पायेगा भौर 
वसन्‍्त को पतमर के बिना जीवन का सौन्दर्य केसे मालूम होगा ! में यदि दिय्येश को प्यार करता 
हूँ, तो स्वीकार क्‍यों न कर लूँ ? शीत्षा को धोखा देता हूँ, तो क्‍यों न मान लूँ ? मेरा यही सत्य 
है, तो उसे पहचानने में शर्म क्‍यों ? पर ज्ञान के घमण्ड ने उसे यद्द मक्र सिखाया ; यद्द घूतंता। 

फिर तो उसने घढ़ाघढ़, फड़ाफड़ भ्त्ञमारी से पोथी-पुस्तक निकाल-निकालकर फेंकना 
शुरू किया । मानो कोई उत्नका हुआ वाचस्पति पागल हो गया हो । 

हाथ में 'ट्र' किये शीज्षा यह देखती रही । फिर जब डसने देखा कि भ्रब इस्तत्निखितों 
की बारी भाई, तो बोले बिना न रहा गया--हसे क्‍या कहा जाय ! पुस्तकों ने क्‍या बिगाड़ा है 
आपका ? 

कुछ नहीं बिगाढ़ा शाला ? डसने पुछा--पर में इन्हें क्रेंची से कतर फेंकूँगा, चुरहे में 
जल्ना दूँगा । कुछ नहीं बिगाड़ा ? मेरे श्रस्तःकरण में इन परद्ों ने ग्रेघेरा कर रखा था । 

'अब क्या यों बचपन करने से उजेल्ला हो गया ?! झागे बढ़ते हुए उसने टू” तिपाई 
पर रखो और पूछा । 

बिना देखे दी उसने क्षेख के टुकड़े-टुकड़े किये और बोक्ा--जीवन फा सत्य पाखण्ड 
की आँखों से नहीं दिखता । हृदय में कुछ और मस्तिष्क में कुछ और | इसे में श्राष्म-प्रवंचना 
कट्दता हूँ । यह साधना नहीं, विचारों का ध्यभिचार है | जैसा जीवन मुझे चाहिए, वैधा ही मुम्े 
स्वीकार करना है--यही, शीक्षा ! 

ओर उसने घूम कर देखा । बाल्न-रवि की गुलाबी धूप में यह युवती मानो नारंगी हीरे 
की मूर्ति के समान उसके सामने खड़ी थी। निखरी हुई ; सुघर-स्वस्थ : सभी रस-राची ; सभी 
मदमाती । और वद्द कहाँ था आज तक ? वह उसके पास खिंच आाया। 

शीला का चल अदवदा कर सुगन्ध-उन्मद वायु में रम रहा था । घुघराली भक्के 
वोज्षम की हो रदी थीं और नयनो' में चमकीजी सुधा सानो ब्याप गई थी । उन काञ्ी काह्ी 
पुतल्नियों में उसने इस समय यथार्थ का मधुर सौन्द॒य देखा | बोल्ला--शीला ! 

शीक्षा ने चाय का प्याज्ञा तैयार करते हुए पत्नषकें उठा कर उसे देखा भर । 

झब उसझे गदकोरे कपोलों पर गुल्लाबी माणिक की रेखायें मंढ़ी भर अधरों पर ब्यंग 
की मुसकान । पर, पर--उसने तैयार प्याज्ा उसकी झोर किया, बोली--मंज्न-वंजन तो कर 
ह्िया न ? 

भौर लपक कर उसने टूथ-पेस्ट का कल्नेजा मीसा, पेस्ट! को दाँतों से रगढ़ा ; कुल्ला 
किया भर तोौलिये से मुँह पोंछते हुए बोला--सुम्दारे तीर ने सोते हुए पत्लव हिला दिये, शील्ञा ! 

शीक्षा एक-एक कर पुस्तक पुनः अत्नम,री में रव रही थी ; डस पिशोजी मह्दीन साढ़ी 
में क्वग्वी वेणी उसे गुल्लाबी बरफ़ में ढेंकी सापिन दिखी झोर उन कन्धों की सुडोल्लता, कमर की 
सुघराई उसे अप्रहतचित्त कर गई | कुदनी से डखके पाश्य छूते हुए वह बोल्ला--में इस घड़ी तक 
गृक्षती कर रहा था । में बादब्ों में मोती खोज रहा था जव सागर का सागर मेरे सामने है। इस 
रूप को मेंने कितना तुच्छ समझा 


९९०५ हंस 





ज-++>- तन आओ पतिलिशिलज-ज+-+७ज 5 का ाचथाणाण 8 हल मिकलि अर भल क लक और जे 





+>+ंकी--२+०ब सर >> 782०० - #| ४: समन 42222); य-ब २१००३ २ 


शीला ने अपनी लड़खड़ाहट को थकान के भाव में परिवर्तित कर दिया। एक, दो, तीन, 
वद प्याज्ा ख़ाल्नी कर गया, बोज्ञा--मैं देखता हूँ, जीवन विचारों में स्पष्ट भर द्वोता है, जैसे 
दीपक से कमरा । पर विचार जीवन नहीं है । वद तो हृदय को रसमय धारा है, जिसका वहन 
सुख की मौज है । में विचारों के चने चबाने में अपने दाँत खो बैठा, नहीं ? 

शीक्षा ने पूछा--“बोसांके? मेज़ पर रखूं न ? 

में जीना चाहता हूँ । सचमुच शोला, मनुष्य मूर्ख है | वह सहज में मित्नी विभूति को 
ठुफराने में ही मगन रहता है ।---वह उसकी पिन को टीक खोंसते हुए बोक्ञा--मैं सौभाग्य- 
शाल्ी हूँ, जो यह रूप तुमने पाया है । यार जल्ले जल्ले फिरते हैं; मिन्न कटे-कटे फिरते हैं। पर 
हनुमान को एूँछ जलने से मुझे क्‍या ? देख लें देखनेवाले कि मुझे तुम्हें पाकर किसी डवेशी की 
परवाह नहीं ! है न ? ... ... 

शीला ने अलग हटते हुए कह्दा--पता है न, चौधरी भाने थाल्ते हैं ? 

उसके बाह्ु को अपने बाहु में भरते हुए वह बोला-- जाता हूँ, पर में कर द्वी क्‍या 
सकता हूँ | भूकरप और बाढ़ को में बुज्ञाने थोड़े द्वी गया था ! 

बाहर रमेश की झावाज़ आई--भाभी ! चाय-वाय बनी कि नहीं ? 

अन्दर आ न जाओ ; यहीं पी क्षो [-- उमेश ने बुलाया । 

शीक़ा ने रमेश के लिए प्यात्ना तैयार करते हुए कद्ा--मतल्ब उन्हें निराश ज्लौटना पड़ेगा । 

लौट जायें; मैंने उन्हें यहाँ श्रामंत्रित नहीं किया था। ख़ुद द्वी आ रहे हैं, शीज्ा ! 
इस विषम आधिक संकट के समय वे चाहते हैं वर्ष भर की कगान न दें। यह द्वो नहीं सकता |--- 
डसने पान क्षगाते हुए कहा । 

रमेश आकर पास ही के मोढ़े पर एकदम बैठ गया । 

शील्ञा ने उसे प्याला दिया और कदह्दा--रात को आप बड़ा गहरा रंग जमा रहे थे ? 
बिचारे जीवन के बाल की खात्न निकाक्ञ डाली थी ! 

टमेश ने घूर कर शील्ञा की आँखों, अधरों पर छणापुर्ण व्यग-हास देखा। जैसे जग 
गया हो, यो बोला--जी, पर पैसे-पैसे को दाँतों से न पकड़ता तो यद्द सवा सौ की साड़ी धारण 
नहीं द्ोती। बड़ी चल्नी हो ग़रीबों का पक्त करने। अपने शौक्नों की देखो न, फिर मुमूसे 
कुछ कहना । 

रमेश ने कनखियों में हँसते हुए कह्ा--और वह भी शुद्ध विज्ञायती ! 

शीज्ञा ने एक बार उमेश की ओर, दूसरी बार रमेश की ओर देखा। 

डमेश ने रमेश से कह्दा--उपदेश देना, भौर स्वयं भक्त बनना दो बातें हैं। अमीर 
जब ग़रीब को तरफ़दारी करता है, तो में हँसता भर हूँ । 

और रमेश ने उठकर बाहर जाते हुए उत्तर दिया--में तो उसे अमीर की सभ्य बद- 
माशी कहता हूँ । 

शीज्षा जैसे मशीन की बनी हो ; 'ट्रे! में जूठे बरतन भर, वह यों चज्नी गई, जैसे 
पत्ती हवा में उड़ी जा रद्दी दो । 

किशनी बरामदे में मित्री । मालकिन को झआाज़ '्रे! उठाये भाते देखा तो सहम गईं । 
पर उसकी यद्द सहम पहले कुतृदक्ष और फिर ख़ुशी में बदल्ल गई | उसने सोचा, आज कुड-न- 
कुछ जम गई दिखती है, बोली-मेरा लढ़का झाज वापस भाग गया, सरकार ! नहीं मुहँजोई 
मैं आ मरती ! यों आपको द्ाथ सकने न पढ़ते ! 
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शीक्षा ने कह्ा--स्त्री काम करने के किए ही पैदा हुईं है । 

किशनी ने झाकाश में देखा, आज सूरजनारायण पश्चिम में तो उदित नहीं हुए ? 
बोत्ली--वह तो है दी । और 'ट्र' थाम ली । 

शीक्षा सीधे कमरे में गईं | चुड़ियाँ उतार कर क्रलमदान में रख दों । द्वार उतार फेंका 
और साढ़ी उतार सादी घोती पहन ली । सूथकेसां को खोलकर उसने क्रीमती पोशाकों को बे- 
मुर्यत फेंकना प्रारम्भ किया । तुरुदारे पैसे पर शौक़ क्यों पालूँगी ? इतना बड़ा व्यंग दे गये तुम ? 
अपने किए सजती हूँ क्‍या, जो न बोकज्ञना चाहिए था वह बोत्न गये, न कद्दना चाहिए था कह गये 
स्त्री क्या अपने लिए सजती है ? इन साड़ियो' को अ्रत्र पदनूँ, तो में शीक्षञा नहीं ! उसे मालूम 
हुआ, उसके रूप का, उसके यौवन का आज यो उपद्दास हुआ्ा है। मैं क्‍या नहीं समझूती तुम्दारे 
हृदय को ? मेरा हाइ-मांस इतने सुन्दर चमड़े से मढ़ा न होता, तो मैं देखता, ये सौ-सौ की 
साढ़ियाँ तुम मुम्े ला देते ! 

एक तीच्र आवेश में उसने कान के कुण्डज्ष और नाक की कीज़ तक उतार डाली । 
याहर निकल भाई ; जेसे विराग हो गया हो, जैसे जीने के ज्लिए जीना हो, जैसे उसे न प्रकाश 
की परवाह है, न भन्धकार की ! किशनी के हाथ से राडू छीन कर बोज्नी--मुमे दे ! 

पतलून की जेब में हाथ डाले उमेश ने यद्द सुना, यद्द देखा | मतलब मुझे नीचा 
दिखाने के लिए यह उपक्रम किया जा रहा है | इस नौकराना के सामने मुझे ज़लील किया जा 
रहा है | आगे बढ़ आया, बोला--तुम्हें काडू क्षणाने को किसने कद्दा था ? 

शीक्षा चुप । 

उमेश गरजा--सुना नहीं तुमने ? में क्या कटद्द रद्दा हूँ ? 

शीला बचाकर सामने दूसरे कोने के साथ जा भिड़ा । उमेश ने किशनी को देख 
गर्जना की--देखती क्या है, ले ले बुढारी सूभर ! 

किशनी ने जाकर बुहारी लेने का प्रयत्न किया, तो शीला बुहारी छोड़ मटकियों से जा 
डल्बकी । रेशमी ब्ल्लाउत़ अभी पहने द्वी थो । पदला मटका के पाना के उछान्न से उसका आाँचख 
भ्रीग गया ; पर वह जैसे बिना साफ़ किये न मानेगी । 

उमेश ने दाँत पोस कर कष्टा--चौधरियों को क्‍या नपाब दूँ ? 

शीला ने मटकी के पेंदे में हाथ मारा-घुमुर-घुसुर पानी ने चक्तर खाकर इस गर्दिश 
से बचने की कोशिश में बाहर जछ्ाल्न मारी | 

उमेश ने कद्ा- क्यों ब्ल्लाउज़ की मिट्टी पलीद कर रही हो ! 

पर शीज्ञा ने एक मटका का पानी दूसरी में और दूसरी का तीसरी में या मटकियाँ 
पानी से धोकर, अ्रव चौका साफ़ करने के लिए क़दम बढ़ाया | वह आज्ञ संसार को जैसे अपना एक 
गुप्त पहलू बता देना चाइती थी | मिनिस्टर हरनारायण की पुत्री श्राज बता देना चाहती थी कि 
बनारी वह पहले है ; वह नारी जो घर द्वी को व्यवस्था है ; बुद्धि है। शोक़ भोर विज्ञास-वद्द अपने 
लिए न करेगी, नहीं । 

उमेश चुपचाप खड़ा यह सब देखता रहा । कुछ क्षण बाद फिर बोल्ला--चौधरियों को 
क्या जवाब दूँ, कहतीं क्‍यों नहीं ? पक्त तो ल्ले-क्षेकर उल्टी दो गई थीं ? 

शीला ने ऊबकर कद्ा--जो इच्छा हो, वह कद्द दीजिये | घर के मात्षिक आप हैं। 

'झौर भाप साहिबा ?? उमेश ने पूछा । उसके अधर रोष से काँप रहे थे । 

हमें?! आँसुभों को पलकों में ही बाँध कर वह बोली--में कुछ नहीं हूँ ! 

दल 
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उमेश रू पर बैठ गया । कुछ नरम होते हुए बोल्ला--क्यों कुछ नहीं दो? सुफ़्त में 
बात बढ़ाने से फ़ा'दा २ 

शीला ने संगत होते हुए उत्तर दिया--जब से स्त्री पैदा हुई तभी से वह कुछ नहीं डी 
पैदा हुई समाज में हमारा स्थान भोग्या का है; हस वे समिधा हैं जो पुरुष के जीवन-यश्ञ में 
जलन जाता हैं ! हमारी प्रतिष्ठा कभी हुई नहीं ; न होगी । भ्रान्ति अ्रमर नहीं दो सकती । में इस 
घर की एक रजिस्टड बाँरी हूँ ; बस । कान करूँगा, रोटी खाऊँगी | 

उमेश का रोष, क्रध इस मार से हर गया ; म/!नो जजर मचान आँधी के भपाटे में चर्रो 
गया हो । उठा, बोला-- तुमसे बहस कौन करे ! पर शाला, यद्द अच्छा नहीं है. में कद्दे देता हूँ। 

और वह दीवानख़ाने में पहुँग, हाथ द्विला-हिलाकर, गरज-गरजकर बोला--आप 
क्ोग जाइये ; में कुछ नह्ठी सुन सकता | आप लोगों को मुझे लगान देना हे, मुझे सरकोर को । न 
में बच सकते हूँ ; न आप । और याद १खिए, यदह्ट एक दूसरे का क्ाज़ां है, जो ख़्न बेचकर भी 
सुकाना होगा । में कुछ नहीं जानता । में कर ही क्या सकता हूँ ? समय की भ्राज्ञा दी आज़ देश्वर 
की आज्ञा है। और अभी समय के प.रवंतन की कोई उम्माद नहीं । 

शीला का हाथ मानो बग़ाल से ढीला होने लगा । 

डमेश की गजना बढ़ती गईं -बाढ़ श्राई तो में क्या करूँ, भूकम्प आया तो मेरा 
गुनाह ? ओले पड़े. दाह जला गईं, टड़ ग्रा पड़े तो मेरा दोष ? उस अ्रपने खुदा के पास क्‍यों 
नहीं जाते, करीमबरूश ? क्या मैं उपका एजट हूँ, वायसराय, जो क्पक क मेरे पास दौड़े आये ! 

शीला के हाथ से घुद़ारी मानो फिसन पड़ेग।। 

कर मबब्श ही का वः स्वर था शायद्‌--पर हुज़ुर भी तो माज्निक हैं। भाग के मारे हैं, 
यही सुनाई न होगा तो कहाँ होगी ? 

कलक्टर साहब कहाँ चलने गये हैं, जी ? वद बोज्ञा--बड़े चले थे, मुझ पर उस दिन 
रोब ग़ालिब करने | जाओ न, भ्रपनी भ्रस्मा उस काँग्रेस के पास जो पुचकार कर कड़डू दे देगी ! 
ग़रज्ञ पड़ती है, तब मुझे हुज़ुर हहते हो, शर्म नहीं श्राता ? जाओ दो न श्रपने प्रभु नारायण को 
बोट, जाओ--- 

शीक्षा के तत्वों में मानो बिच्छु ने काट खाया ओर वह पनिद्दारे से कूर झाई। झट- 
झट साढ़ी बदली, सूरत ठोक की और दीवानख़ाने को आर चज्नी । 

करोम ने आजिज्ञी की--सरकार तो दयालु हैं, ग़रीबपरवर, थोड़ी तकल्लीफ़ ही उठा 
लें। यहाँ रहने को कोपढ़ी तक बना नहीं सके हैं, त्वगान कहाँ से दंगे ! सूखे शरोर को भट्ठी में 
कोंक दोगे, राख मिल्नेगी हुज़र ! 

उमेश ने मन ही मन सह्म, पर ऊपर से वैसे ढी कदा--मुम्ते उपदेश देना चाइते हो ? 
मैं तो सुन लूँगा, पर अपनी माल्रकिन से पूछा है ? तुरदारे सुख की फ़िक्र करूँ कि उसके गहनों- 
कपड़ों की ? 

करीम ने शीक्षा को द्वार में पाषाण की सूर्ति की भाँति खड़े देखा भौर उसकी देखा-देश्ली, 
सभी सकपका गये । 

उमेश ने घूमकर शीला + ओर देखा और तर साधकर बोल्ला--हरनारायगा तो इस 
प्राग्त के मिनिस्टर हैं ; यह स्टेट उनकी कई है उन्हों की देत है | जाश्रो कहो डनसे | मैं ता 
नाम का बदनाम हूँ । खाता हूँ, भौर कुछ किताबों का प्रेमी हूँ । मुझे कुड्च न चाहिए विशेष ! हस- 
किए में तुम्दारे सुख-दुःख के ज्िए जवाबदेद नहीं हूँ । ... ... 
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पर शीज्ञा ने बीच हूं। में कहा --कितना रुतया देना है तुम सब को ?ै 

दो तीन बोले--सब का ? कोई पाँच छुः हजार $ सरकार | 

'अच्छा तो तुम जोग श्रव जाओ, कण रुयया जमा कर दिया जाएगा | तुममें से एक 
मु्े फ्रेहरिस्त दे जाओ | भ्रब जाओ ।* 

आश्चय में अनच दे मिले सुख के उन्माद में एक ने दूसरे को देखा भौर कुछ कातर 
स्वर चीख़े--रानी साहिबा की जय ! 

रमेश स्थिर होरर शीला का ओर देख रहा था । 

दिन भर उमेश गुमसुम अपनी 'स्टइ।' में बन्द्र पड़ा रहा | शील्षा के वे शब्द उसके 
कानों में गूँजते रहे -'यदि ईश्वर, धरकार और तुम इनकी न सुना, तो कण में भा न सुनूँ ?” 
आपज़िर यह विज्लास की पुतली यह करिश्मा कर कैसे गई ? मैं थी देखता हूँ, केसे पाँच हज़ार 
रुपये दिये जाते हैं। कहाँ गड़े णड़े हैं जो निकाल लायेता ? 'पर उमेश '” उसकी मनसा ने 
कहा--अश्यन्त धीसे स्वर में कानाफूसी की--आज़ नुम्हारा पौरुष आरू, कमंण।ता, प्रजी 
तुम्हारा सनुष्यस्व क्या हुश्रा ? जो साढ़ियों के ढे। में बै; स्वर्ग का सु उसाता थी, गढ़नां पर ऐ वी 
टूटती थी मानो बच्चा मिठाई पर टूट रहा हो, वही श्रात यह तमाचा [सहारे गाल पर मार गई ! 

ओर बूथा रोष का एक द्विलोर उसे कलेजे में हधर-उपघर हो उठी | पढ़ने में मनन 
लगा; लिखने में ज! न रमा, न सोने में हो शान्ति मित्रा | जैपे वह श्रपनी बेदना से पागल हो 
जायगा । आख़िर इसका मतन्तब तो यदी है कि तुम कहीं जाकर भाख माँगोगा, कज़ बोगी-- 
मेरी जूतियाँ मेरे ही सिर मारोगा ! में भी देवता हूँ कोन तुम्हें घेवा भा दे देता है। देखता हूँ, 
मेरे विरुद्ध कौन उठता है | मैं इस उच्छझ्कुचता का रक्त) भर भी पसन्द नहीं करता । मेरा झआवरू 
पर पानी फेरते तुम्हें शर्म न भाई, शाज्न। ! 

वह रोष, *ल्ञानि भौर सताप से घूमा किया, आ्राज् जैसे डसका समस्त पणिडत्य तोप के 
गोले की तरह ठणढा हो गया | विचार जड़, कर्यनायें उद़ा-डढ़ी । 

शीज्ञा ने द्वार ठेल कर अन्दर प्रवेश किया । 

प्ह चाय | 

उमेश ने एक बार घृरकर तीव्र रोष में डसकी झोर ताका और पुनः घूमने 
लग गया । 

“यह चाय ठण्डी हो रही है।' 

उसने मन-ही-मन एक मूक चीष्कार की, चाय ! चाय !! मुझे कुछ न चाहिए ! 

शीला चुपचाप 'कप' से उठती हुई माप को देखती खड़ी रही। उमेश एक बार, दो 
बार, तीन बार उसके पास आया--क्रोध उसको हिला रहा था । उसको ध'यज्ञ प्रतिष्ठा अब शेरनी 
की भाँति लतक्॒कार रद्दी थी--ल्ले आई रूपया ! 

शीला ने न उसकी शोर देखा, न कुछु जवाब ही दिया। चाय की दठुली दूँद खेकर 
यह अंगुल्ली से भाकृति बनाती-विगादती रही । 

वह अब उखड़ा--सब चेक बुर्क ताले में हैं न? लो में खोले देता हूँ। क्‍यों? कपा 
कहा मिनिस्टर साहव ने ? दे दी ताली तिजोरी की ? 

शीक्षा ने चाहा, पक स्थिर पेनो दृष्टि से उमेश का मुँह सो दे । 

पर उमेश ने गजना की--सरकार, ज़ञर्मोदार सबों के उपरान्त अब तुम पेदा हुई हो, 
तुम | जिसे पापड़ सेंकने तक का शऊर नहाँ | घुम करोगा देश की सेवा, राशेयों का डडद्धार 
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हाँ, उमेश को एक क्षण में पता पढ़ गया, वह बात क्या है। भर उसने चुम्वनइतुर 
झधर वापस कर लिये । “नहीं !' एक जागृत वाणी चीज़ उठी--नहीं, प्रेम के बिना तुम्हें किसी भी 
वस्तु के आनन्द का अधिकार नहीं । उसे याद आया, एक पत्र में उसने दिव्येश को यहुत पहले 
दिखा था-- वासना का जीवन झत्यु का सुहागरात है। प्रेम नहीं, तो आनंद-लाभ नही और तब 
सत्य नही , ज्ञान नही --कुछ नहा ।! अ्रंघेरे कमरे में यह तो शराब पीना है, उमेश ! 

शीला ने पुनः कहा - आप नराज्ञ तो न होंगे, यदि पूछें ? 

उमेश ने मानो सानवें पाताल में छ्ेटे-लेटे यह मानवी-पुरार सुनी । ओह नहीं, यह 
बेईमानी है ; नीचता है ; कुटिलता है--पाप है, दिसा ! अवश्य, में शीक्षा से प्रेम नही करता, 
तो न करूँ, पर उसे या बेमौत तो न मारूं। बोला--शांला ! 

शीला उठ बैठा और उसकी कमर के बल इठला कर बोली--एक बार अपने मुझे 
किखा था, कि जीवन में भ्रब आपको रस नहीं झाता। 

उमेश ने डसकी रूप-उउउ््न अधरावली को दोनों कपोलों के बीच धनुष की रेखा के 
समान पाया और अपने आपसे पृछा--क्या थरद्ट छुबि सदा रहेगी ? 

शीक्षा का सिरांचल खसका और ज़री की किनार कन्धे पर झा पड़ी । बढ़ी बढ़ी भाँखों 
में एक नवीन राग नई-नई मधुरं त्तनी की पहली कूक मानों साकार हुईं | उसने देखा, उन सघन 
उरोजों में यौवन का टीसों भग उभार मानो कुछ स्पन्दित हुश्रा । 

शीक्षा | तुम आज इतनी प्रिय क्‍यों क्षण रही हो ? क्‍या पता था, कलद के बाद तुम 
इतनी सुन्दर क्षणोगी (--वह बोला । 

हमें सौन्दर्य न मित्नता, तो पुरुष त्याग के अ्रवतार हो जाते ।--वह बोली । 

झौर उमेश के दिल में योकर लगी । नही, सेभत ! अपने वासना के भूसे में यह भाग 
न क्षगा । नहीं, यह सब वंचना है ; चणिक है । 

पर शील्षा ने श्रंगढ़ाई लो ओर बोली -- जवाब दोगे न ? 

शीज्षा उसके कल्नेजे पर लेट गई; बोज्ी--इस ाँद में और सुझमे कौन अधिक 


सुन्दर है ? 

उमेश ने चाहा कह दे, कोई नहीं । पर उस शुष्क विचारों के दाशनिक के अंधकारमय 
दृदय में वसन्त-समीर की भौँधी आई, जिसमें रजननीगंधा का सौरभ थां ; जिसमें यमुना-पुद्षिनों 
की मीठी किंबदुस्तियाँ थी। उसकी रग-रग में ऊना मधु-कादग्ब बह उठा और एक तरक्कीन सौरभ 
ने उसके अधरों को कुनमुना दिया--तुम ! 

सच ? वह उसके त्ल्नाट को निरखती बोली--तव तुम किसे अधिक चाहोगे ? हें, हैँ 
हूँ ! वह हँसा भौर तपाक से उसे चूम कर बोक्ा--तुम्हें ! 

मुझे ? सच १- उसने फिर पुद्ठा । 

हाँ, दाँ, तुम्हें प्रये! इस समय मुझे तुम समस्त सुख और प्ेश्वय की निधि मालूम 
होती हो | कौन जाने स्त्री में क्या जादू है (--वह योत्ा । 

शीक्षा, ने उसके बाहुओं के अधीन अपने को कर दिया, बोज्ी-- उमेश सुनते हो ? 

झौर उमेश ने जवाब न दिया । 

डमेश ? सुनो तो, एक दिन में मर जाऊँगी न ?--वह सइसा बोकी । 


ड़ है 


'झत; सच बोको, तुम दिव्येश को प्रेम करते हो कि सुझे (--मारनों लव ने राम को 
बाण मारा शो | 
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एक करका मानों रंग-सहत्ष पर गिरी और वह जाग गया ।. खोया-खोया वद उसकी 
ओझोर देखता रहा | उत्तर स्त्रोज़ा, जैसे चिता को ढेरी में भाँखें खोज रहा हो । रात घनीभूत होती 
गई; चाँद टक्षता गया। हवा उनींदी होती गई | झ्राकाश की विजनता का, शून्यता का थाह्द न 
पा रजनी-पक्तो त्जौट रहे थे । 


फिर उसकी टिम्मत न पढ़ी कि शीक्षा की आँखों में जमझर देख ले ; साइस के साथ, 
बल्ष के साथ उसके सामने जाए, उठे-बैठे ; यानी जाये । अपनी आँखों में वह इृतनागिर गया; ऐसा 
गिर गया कि एक चींटी भी उसे अश्रपने से अधिक अ्रच्छा मालूम हुई । ९४ ही आँधी में उसके 
तम्बू चर्रा गये ; ग्वप्नों के सभी पक्षी एक ही भ्रावाज़ से हुरं हो गये । सचमुच वह तुच्छ है ; तय 
उसने वासना की तुष्टि दे के लिए विवाह किया हैं ; ओड़, यह कैसा दारुण सत्य है ! यह ज्ञीवन 
यों बिरोधों का संवर्ष बन गया । झोह, ईश्दर, मेरे जीवन में यह ब्यंग क्यों ? 

झौर सवेरे-सवेरे आज पहली दफ़ा उसकी पुतलियाँ भींग उठीं । 

शेकेट उठाया और सोचा खेलने चल्नो ; दोस्तों को रास्ते में जुटा लूँगा । बर्जा घुमाता 
हुआ वह पोटिको में पहुँचा द्वी था कि एक लेंडो बग्गी श्रन्दर आ रुकी | वह कौन झाया 
वह ठहर गया । 

मन में एक अनजान आतुरता जाग उठी। सवेरे-सवेरे यों आज कौन भाया है ? 

झौर उसने देखा, वद्द दिव्येश ई। है । एक क्लद्षमे मे वह सं.ढ़ियों पर आ पहुँची भौर 
रुककर उसकी ओर देखा । 

डस समय सुन्दर रस भरे सुमनों पर भोरे कहु-जहु नाच रहे थे ; ख़ब ताज़े भौर हरे 
पदल्व सुनहरा भम्छत रोम-रोम से पी रहे थे | दो-एक विज्ञसाये बादल पृ८्थ का वसनन्‍्त निरखने 
छि|तज पर मन्दु-मन्द डोज रहे थे शोर सारे उद्यान में एक नारवता था | दिग्येश | तुम |-- वह 
बोला--हस समय, यों, अरब ? 

उसे मालूम हुग्ना, संध्या ने चाँदनी की साड़ी «पद़िन की है; रजनी ने तारों की 
प्याजियाँ मधु से भर दी हैं । सागर ने अपने संगात मुक्त कर दिये हैं. भौर यह घरणा शाश्वतता 
पा गई है । झाज उसे घर पर दिव्येश ? यों--और ,द्व्येश ने मुप्रकुराइर कदा--नमस्ते । 

एक प्राचीन, पर मानो अमर स्सखृति स्वतः हा आगे उठ भाई और उसके मुँ€ से 
बोल्की--नमस्ते ! 

दिव्येश ने क़् कटा मारा, बोल्ली--सपना तो नहीं देख रहे ? मुझसे द्वीजिये, आप 
सम्ण जागृत हैं। और में सूपन की परो नहीं हूँ ! 

उमेश के मन ने विभोर होकर मानो कदह्दा-तुम, तुम न मालूम क्या हो ? बोल्ला-- 
क्या तुमने सन्‍्यास ते लक्षिया, दीबू ? 

अन्द्र चकियेगा कि यददी शाम कर दीजियेगा ? वह झागे बढ़ती हुईं बोली--चकिये, 
मैं सदा भापके आगे रही हूँ ; भाज आपके घर में भी आपके झागे क्‍यों न रहेूँ ? भौर वह 
डॉइज रूस की भोर सुडी । 

उसने कहा--झापको सुखी देखकर में झपने को सुखी क्‍यों न समरूँ ? अच्छा, में एक 
काम से भाई हूँ | आप जो इस प्रान्त के दानवीर जमींदार ठहरे, जिसके देश-पूृज्य श्वसुर इस 
प्राम्त के मद्दामंत्री हैं, तो मैंने सोचा अपने परित्राजक अस्पताल के लिए कुछ माँग क्यों न भाऊँं १ 
है न? कुछु दीजियेगा न ? कि नई शादी की माँयों ने दान की हथेली में घाव कर दिये हैं। 
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और वह सामने लगी हुईं तसवीर के सम्मुख जा खड़ी हुईं | यह किस स्टार की तस- 
वीर है--यह शौक़ कब से पाज्ञा ? 

पर्दे के पीछे साँस बाँधकर खड़ी हुईं शीला से अपना अपमान न सद्दा गया। यह 
कलूटी सभी सुन्दरियों को वारंंगना समझती है, तब ! 

उमेश ने निसास रखा । 

दिव्येश बोली--निका लिये चेक-बुक । में यहाँ काम पर थाई हूँ । 

उमेश उठा, द्राज़ से चेक-बुक निकाली और बैठ लिखता हुआ बोला--कित ना क़िखूँ ? 

दिश्येश ने कहा--पहले ? लिखिये, फिर इच्छा हो उतने शून्य आगे लगा दीजिये। 

डमेश ने लिखते हुए कद्टा-मैं सोचता हूँ, जीवन क्‍या से क्या हो जाता है। 

बस ? तीन ही शून्य ? समझो, मुझे दे रहे हो--हंसकर वह बोली | 

उमेश ने तीन शून्यों के आगे एक बिन्दी और बढ़ा दी-बस ? 

बस ! चेक लेते हुए वह बोली--सेवा द्वी वह चौरादा है, जहाँ हम अब मिल सकते हैं । 
और तो न कोई किसी का यहाँ हुआ, और न हो सकेगा । हमारे स्वार्थ ही हमारे त्याग हैं । मैं तो 
झव न मित्र में विश्वास करती हूँ, न प्रिय में । मेरे लिए तो जीवन एक विज्ञन यात्रा भर है | अच्छा 
चर्लूँ ; चाय-वाय न पिज्नाशोगे क्या ? बरसों बाद एक बटोही झाया, प्यासा ही टाल दोगे? 

दिव्येश ने चेक लेकर चाहा पाकिट में रख दे कि उप्के कन्धे पर एक स्थिर हथेली आा 
जमी । चेक हृधर लाहये (--शीला ने कहा । 

उमेश ने चोॉककर देखा ; दिव्येश ने स-प्रश्न भ्रातुरता से । 

झौर शील्ञा ने गंभीरतापूवक माँग पेश की--मुम्के दीजिये यह चेक । 

उमेश ने अवाक-सा कट्ठा--शीक्षा ! 

शीक्षा ने उसकी ओर बिना देखे ही कहा--आप जाइये, चाय-वाय का इंतज़ाम 
कीजिये ; मैं इनके अ्रस्पताज्न की क्रिक्र करती हूँ | हाँ, क्ाइये हधर चेक ।! 

और दिव्येश ने उमेश की भोर देखा, बोज्ली--यही श्रीमती शीज्ञा देवो हैं, महाशथ जी ? 

“हाँ, में ही वह हूँ । इस दम-पट्टी में में नहीं फँस सकती । पुरुष प्रेम के चश्मों में झंधा 
हो जाता है ; श्री नहीं । मुझे बातें बनाने की फ्रुसंत नहीं है । चेक मेरे हवाले करो, भौर निरुल 
जाओ इस बंगले से ! नहीं, याद करवा दूँगी !! 

वह थर-थर काँप रही थी। उमेश ने उठना चाहा ; पर दिव्येश ने दृष्टि के बच्न उसे 
विठा दिया । बोज्नी--समकी ; यह कम्प दस हज़ार की द्वानि का नहीं है, समझी । हा-हा-हा ! 
पगक्षी, में तेरे इस ज्ञमींदार उमेश को लेकर क्या करूंगी । नाहक़ शंका किस काम की | है न ? 
इस सुन्दरता के पीछे यद्ठ ईर्षा ? मानो दिदस के दिल में अँधेरी ! दे न उमेश बाबू ? 

'मेरे घर में मेरा ही भ्रपमान करते तुम्हें शम नहीं झाती ??--शीक्ा गरजी । 

दिव्येश बोल्ली--एक काम करो, शीक्ञा ! में तुस्हें पस्तौज्न देती हूँ । यों मुझे घर से 
निकाल देने से कुछ न द्वोगा । 

और उसने अपने यैज्ने में-से टटोज़्कर एक पिस्तौल़ निकाज्न उसकी ओर फेक्ी--कर 
दो मेरा काम तमाम ! देखती क्‍या हो मेरी भोर ? ढरने की, सहमने की बात ही कपा है ! 
झाख़िर तुम इतना ज्ञोर किस पर दिखाती हो ? पत्नी होने भर से कुछ नई बात नहीं हो जाती । 

शीज्षा ने भाव देखा न ताव, पिस्तौज्न उठा की। उमेश कूद कर खड़ा हो गया-- 
शीज्ञा, शीक्षा !! 
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पर जैसे किसी अददश्य धक्के ने उसे वह्दींगाइ दिया। दिव्येशा उठ खडी हुईं और 
हाथ से डमेश को रोकती हुई बोली--दर्पां को आग में प्रेम की हाँड़ी न चढ़ेगी ; प्रेम का फूल्त कह्दीं 
इस महद्टी में खिलता है ? देखती क्या दो, दवा दो घोड़ा ? में तुम्हारे उमेश को छीनना नहीं चाहती । 

शीला ने आग्नेय नयनों से पिस्तोत्न को मानो देखा, बोली--तुमने मेरे संसार को 
अन्दर ही अग्द्र से कुरेच दिया । आज उसमें मेरे लिए यह आग दी बाक़ी बचो है ! 

उमेश मानो स्वप्न देख रहा हो--विचित्र और विषम । 

दिव्येश ने उत्तात्न स्वर में कह्दा--तो देर-दार क्या है ? दुबाओ घोड़ा ! 

और शीक्षा ने घोड़े को घूर-धूरकर देखा । 

'मैं मरने से नहीं डरती । सुझ्े स्॒श्यु में सुख की आंति दो गई है ; वढ़ नुम्दारे हाथों पूरी 
हो जाय | यह पल बीत जायगा शील्ञा |! श्रपनी थराग आज मेरे रुधिर से शान्त कर जो । कर जो ; 
इसमें इतना सोच क्‍यों ?' 

शीला की मुट्ठी मज़बूत हुई । उसने उमेश के नयनों में देखा । 

वहाँ क्या था ? उस विचारों के विशागी के नयनों में प्रकाश ही प्रकाश था ; उल्ज्ञास 
था ; विश्वास था | एक वैसी जीवनी थी, जा आज़ उसे पहली बार दिखी | वरणी और ख़ितिज्न 
उस मोह में गूँथे पड़े थे, और अधरों पर एक गौरव -भाव था | श्रोद्द ! 

उसने छात्ती तानकर खड़ी हुईं दिव्येश की ओर देखा । 

वहाँ क्‍या था ? क्‍या एक अचुक व्यंग ? नग्न सत्य-कथन ? समाज और धर्म के परे वहाँ 
पएुक बन्धचन दिखा । उस मोटे मर्य्यादा के परदे के पीछे उसे एक संगीत-मग्न जोड़ी दिखी । 
डटीक तो ! 

और उसने एक बार भ्रोर पिस्तोल को तौत्ा । 

उमेश [---उसकी मनसा ने मूक पुछा--मन-द्वी-मन प्रश्न गू जा--उमेश ! बोलो, सच 
बोलो, में जीऊँ या मरूँ, बोलो ! पर एक अंधेरे ब्रादल ने उसके नयन बन्द कर दिये। चोत्कार 
ने उसके कान मानो बहरे कर दिये । 

विस्तोल्न की नत्नी को शीला ने अपनी छाती पर रख लिया । 

उमेश लपका--लपका १र दिव्येश ने उसे दोनां हाथों से थाम लिया, बोली--नहीं । 
फक्लिकर न करो, द्पालु आस्मद्वत्या नहीं करते ! 

और शीला का रोम-रोम मानो जल उठा ; उन बाहुओ्रों में श्राज कितनी ताक़त है, 
उसने देखा । कितनी ? कितनी, कितनी ?? कि उमेश वीं रूक गया । न चादते हुए भी, न जाने 
क्यों ? शीक्षा ! अन्तर ने कह्दा--शीलज्ञा, अपने श्यभाग को सजीव देग्व को ! 

पिस्तौल की नक्की उन मदभरे उरोजों के बीच गद्ट गईं । उसने श्राँखें बन्द कर जीं। 
और अन्धकार में उसे दिखा, वद्द अ्रकेली है । 

अँगुल्ली दिल्ली, कठोर हुई और घोड़े पर जा जमी । मर जा ! समाज के बक्ञ पर बैठे- 
बैठे तु कितनी रातें बिताएगी ? कितने दिवस ? यों प्यासी हस वीरान में कहाँ डोज्नती फिरेगी ! 

और घोड़ा जैसे द्विज्ञा। कि आँधी की भाँति रमेश ने कमरे में प्रवेश किया और उसकी 
कलाई मरोढ़, पिस्तौल छीन क्ी--भाभी ! मेरी मज़दूर-सभा की पहली मीटिंग शोक-सभा 
होगी क्‍या ? 

भोर शीक्षा मूच्छित-सी ढल्न पड़ी कि डमेश ने थाम लिया । 


कहानी को करासात 
[ लच्मीधर नायक | 


मुझे थोड़ा-सा पाठ पढ़ाने द्वी से क्या होगा । पिता जी एक पुराने ख़्याक़् के आदमी थे ! 
पुत्रियों को शिक्षा देने के ख़िज्लाफ़ वे सदा आवाज़ उठाते रहते थे । वे कद्दा करते थे--विधाता ने 
नारी की सृष्टि घर की क्चमी बनने के लिए की है | उनको शिक्षा देने से क्‍या क्ञाभ ? शिक्षा पा 
चुकने के बाद जब वे घर से अलग जीवन के रास्ते पर शअ्रक्तेल्ले चलेंगी, सभा-सोसाइटियों में भाषण 
देंगी, तब पारिवारिक जीवन में सुख और शान्ति कहाँ से आ्राएगी । अपने इस मत को अ्रक्षुण्ण 
रखने के लिए जब मेंने सुना कि उन्होंने मेरा विवाह एक अशिक्षित ग्रामीण बाक़िका के साथ ते 
किया है तो मुक्े बढ़ा क्रोध श्राया । उस दिन वास्तव में इतना क्रोध आया कि घर-द्वार छोड़कर 
कहीं चल्ना जाऊं; | इस भय से मेरी माँ कॉपने क्षगी । उन्होंने मुझे श्रनेक प्रकार से समझाया । 
बोल्ली --तू इतना नाराज़ क्यों होता हे? जितामणि बाबू ने अ्रपनी कन्या को केवल क्िखाय :- 
पढ़ाया ही नहीं है। निरुति को मैंने स्वयं देग्वा है। वह सवमुत्र सुन्दरी है । वह ठीक ज्चमी को 
प्रतिमा की तरद्द हे। तुझे यदि विश्वास नहीं आ्राता तो स्वयं जाकर देख आ । तेरे पिता से 
स्वयं चितामणि बाबू ने कहा है कि सुकांत को आप भेत दें। उसकी यदि इच्छा दो तो निरुति 
से वह बातच'त करे | निरुति तो उसकी छोटो बदन के समान है । देखते सुतने में दोष डी 
क्या है ? माँ की यह बात सुनकर मे तनिक भ्राश्वस्त हुआ | सोचा- हाँ, जाकर देख आना ही ठीक 
है। उसके साथ विवाह करना न करना मेरी मरज़ी पर निभर है। किन्तु माँ की क्षचमी की 
प्रतिमा को एक बार देख लेने में भो कम लाभ नहीं है। थोड़ी देर चारपाई पर गुम-सुम बैठ! 
रहा । फिर उठकर मामुक्ती एक धोतों पहिनी । यदि भावी पत्नी निरुति एक शिक्षित और आधु- 
निक रमणी होती तो सिर में दस बार कंघी करता फिर अच्छी सिल्क की कमीज पहनता, ढांके की 
सुन्दर किनारदार धोती पहनता ; कपड़े पहनने में भी दो घण्टे का समय खच करता । पर पहले 
से ही निरुति को अशिक्षित जानकर मन का उत्साह तो एक दम जैसे सर गया । एक साधारण 
ग्रामीण अशिक्षित कन्या को में देखने जा रद्दा हूँ, इस घारणा ने मन को मत्निन कर दिया था । 
इसलिए में श्रतीव साधारण वेश में ह्वी निकल पढ़ा | जाते समय माँ से कट्दा, डाकख़ाने जाता 
हूँ, सम्भव है मेरी कोई चिट्टी आईं हो | 

उनके और हमारे गाँव के बीच केवल दो खेतों का अन्तर हे । उस तपती हुईं दोपहरो 
में उनके द्वार पर आ रुका | चिताप्रणि बाबू मुमे देखरूर इतस्ततः हो पढ़े । बड़ी आवभगत के 
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बाद मुझे घर के अन्दर के गए । मैंने कह्दा--मेरे लिए आप परीशान न हों । में एक घण्टे के बाद 
चला जाडेँगा | वे सब समझ गए । मेरे आने का उद्देश्य वे समझ गए। श्रपनी स्री से अन्दर जाकर 
उन्होंने क्या कहा, यह तो नहीं म'लूम लेकिन थोड़ी देर में आकर मेरा हाथ पकइकर वे हवेली 

के अन्दर ले गए । घर के बारे में दो-चार बातें पूछुकर उन्होंने ऊँचे स्वर से पुकारा--निरू, अपने 
भाई को पान दे जा | 

गाँव की लड़की इतनी जल्दी एक अपरिथित के सामने आएगी, इसकी मेने कल्पना तक 
म की थी | हो सकता है, चितामणि बाबू ने एक वकील जामाता पाने के त्लोभ से कन्या को पहले 
से ही सिखा-पढ़ा रखा हो । जो द्वो, निरुति पास के दरवाज़े से मंथर गति से चलकर मुझ से थोढ़ी 
दूर पर अपनी सुन्दर गर्दन उठाकर खड़ी हो गईं । देखा. वर्ण श्याम न था, वद्द तो सोने को भाँति 
दमक रहा था | मुँह का जितना हिस्सा दिखाई दिया उससे यही नतीजा निकाला कि डसका चरिश्र 
निष्कलंक है | यह भी सोचा कि माता पिता की रुचि के अ्रनुकूज् वह लद्॑भी-वधू बन सकेगी । 
लेकिन एक ऐसे निरीह जीव को ल्लेकर मरा संसार तो नहीं चल्न सकेगा । मेरी शिक्षित तरुण आत्मा 
के त्रिए खुराक की व्यवस्था करने की योग्यता तो इसमें हैँ नहीं। देख-सुनकर क्या केवल्न इस के 
रूप के लिए इसके साथ विवाह करूँगा ? न, अपस्मव । 

घर क्ञौटकर माँ को साफ्र तोर पर बता दिया कि निरुति से में विवाह्द न कर सकूँगा । 
इसको सुनकर पिता जी ने एक लम्बी साँस छोड़ा । बोले--इतनी ख्तुबसूरत वधू जब सुकान्त को 
न भाई तो मैं और कहाँ ढेंद्वेंगा । 

भाग्य श्रच्छा था। दूसरे दिन घालेश्वर से मेरे एक रिश्तेदार ने आकर बताया कि 
सबडिप्टी हृपीकेश बाबू की एक मात्र प्यारी कन्या सुनीति पद्दनायक केवल शिक्षता और रुचि- 
सम्पस्ना ही नहीं है वरन्‌ साहित्य प्रेमी ओर बिल्कुल आधुनिक हैं। भीतर ही भीतर मैं उसके 
प्रति अनजाने में हा श्राकृष्ट द्वो गया | पिता जी ने स्त्रयं जाकर प्रयर्न किया । कठिनाइथा ज़्यादा 
न आईं । एक अच्छे वकील जामाता को द्वपाकेश बाबू भा ढ्ेढ़ते थे । विवाद सम्पन्न हो गया | 
सुनीति को प्रथम मिलन की ग॒न्रि में जब मेंने देखा, आश्चय हुए बिना न रहा | कब्षिग देश में 
ऐसी सुन्दुरी , गुणवर्ता बाज्षिका भा रह सकेगी, इसको मेंन कल्पना भो न की था । 

ब्याह के क़रीब पन्द्रद दिन बाद जब एक दिन में सो रद्दा था ता सुनीति एक झूदु 
हास्य बिखेरती मेरे सामने आ उपस्थित हुई। मैंने पूछा--कैपे आई ; द्वाथ में वह कॉन-सो 
पुस्तक है ? 

पास में बेठकर मेरी ओर पुस्तक बढ़ाकर वह बोल्ला--इस गाँव में मे शायद अब एक 
दिन भी नही बच सकूँगोी | सदा धर के कोने में बैठे बेठे जेसे मेरा दम घुट जायगा । 

मेरी छाती फड़क उ्ठी--झोहो ! क्‍या कहती हो ! ऐसी बात क्या कोई कहता है ? 

श्रमती जो हँसी , बोली ---कटक कब जाओगे ? मेंने कईा--कब क्या जाऊँगा ? साथ 
दी साथ चल्लेंगे। कत्न चल्नो । श्राज ही बाबुजी से कद्दता हूँ--बहुत से मुकदमे इसको-उसको देकर 
चत्ना भाया हूँ | शीघ्र न जाने से ब्यवसाय में बाधा पड़ेगी । 

बाबून्ती ने किसी भी प्रकार की आ्रापत्ति नह्दी की | इम लोग कटक आ गए । कचहरी 
में साथियों के बिना पूछे ह्ठी जाती फुल्ाकर मैंने कह्दा--उपयुक्त जीवन-संगिनों पाकर जन्‍म 
साथंक हुआ है । कल्न शाम को आप ज्ोगों का निमंत्रण है। सबां ने शानन्दित होकर मुभूधे 
हाथ मिल्लाया । 

यद्द बात जाकर मेंने सुनोति से कहँ।। उधके झाननद का बारापार न रह । मैंने देखा, 
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नही कर सकती । क्रोध से पागज्न वह घर के श्रन्दर चली गईं । में बत्ती बुकाकर अपनों चारपाई 
पर आकर सो रद्दा | मन-द्दी-मन मेंने इस लड़ाई में अपनी पराजय देखी । कितनी ही ओर से न 
मालूम कितनी भावनाएँ आकर मेरे मस्तिष्क में भर गईं । सुनीति के साथ विवाह करके मेरा 
संसार चौपट दो गया । इस दुश्चिन्ता से मुझे रात को नींद नहीं आई । मेंने सोचा कि सचमुच 
मैंने पिता जी की बात पर ध्यान न देकर एक भारी भूल की । जिस शान्ति को पाने के द्षिएु इस 
झाधुनिक रमणी से विवाह किया, वह सुख शान्ति कहाँ ? उसके बदल्ले में चार मद्दीने के भीतर 
जीवन विष-तुल्य हो गया हे । 

हृदय से एक चुब्ध दीघं-श्वास निकत्ष आई । नींद तो कषगी ही न थी | अचानक क्या 
मन में आया कि लालटेन जलाकर में एक कद्ठानी छिखने बेठ गया । शीषंक था 'भूल की व्यथा ।! 
उसमें मैंने यही दिखाया कि ग्रामीणा निरुति के साथ विवाह न कर आधुनिका सुनीति से 
विवाह करके मेंने कितनी बड़ी भूल की है। भावों के आवेश में में कितना क्िख गया, कह नहीं 
सकता । जीवन में यह पहली गल्प लिखी थी | उसे समाप्त करके उसे एक बार पढ़ा । न मालूम 
क्यों वह बहुत अच्छी लगी । दूसरे द्वी दिन उसे 'दोप्ति' के संपादक के पास भेजकर उसी महीने 
के अंक की प्रतीक्षा तुपित नेन्नों से करता रह्दा | दीप्ति! आईं ; किन्तु बड़ी उत्सुकता से लेख-सूची 
देखने से पता चला कि मेरी कहानी नद्दी छुपी । मेंने प्रथ किया कि श्रब जीवन में फिर कभी 
दीप! के पन्‍ने नहीं। उल्नरूगा ! उन पन्नों के साथ मेरी कुछ भी सहानुभूति नही । 

जो दो, उस दिन मेंने सुनीति के साथ एक सुख-संसार के विचार को ख़त्म कर दिया | 
उसके साथ बातचीत भी नहीं करना चाहता था | बाहर और भीतर के समस्त संपर्क छोड़कर 
केवल धन कमाने को कफ़िक्र में ही शान्ति पाने का प्रयास करने लगा | 

रात में एक ही कमरे में रहना तो उसी दिन से बन्द हो गया । खाना खाने के बाद 
सिरद्दाने लाज्टेन रखकर घण्टा दो घयटा गरूप पढ़ने की आदत सुनीति को थी । ल्लेकिन उजाला 
रहने से मेरे सोने में बाघा पड़ती थी इसलिए सुनीति के पढ़ने में बाधा न डालने के लिए मैंने अपना 
ब्िछ्ोना एक दूसरे कमरे में बिछुवा जिया | दिन में हम एक दी कमरे में रहते । ल्लेकिन हससे क्‍या, 
हम में से कोई दूसरे को ओर देखता न था। उसकी काजर-काली चिकुर-राशि को युथिका-गंध 
मुझे लगती, मेरे रूमाल की अगुरु-सुग़न्ध उसके अन्तर तक पहुँच जाती । किन्तु बोलता कोई न 
था | मन को हमने संयम में रखा था । चंचल द्वोने का मौक़ा उसे कोई देता द्वी न था। एक-दो 
महीने नहीं, श्राठ लम्ब्रे महीनों तक यही दुशा रही | मालूम नहीं, यह आर कितने दिनों तक 
चलता यदि एक अकज्ौकिक और श्रप्रत्याशित घटना न आरा उपस्थित होती | 

पहले ही कह चुका हूँ कि लड़ाई होने के बाद से में अ्रक्ञग घर में सोने क्षग गया था । 
डस दिन भी रात को नौ बजे खाना खाकर सोने के लिए गया। बिछोने पर पढ़ते ही ऐसी गाढ़ो 
नोंद्‌ में सो गया था कि पता नहीं कहाँ चक्ना गया हूँ । द्वार पर ठक-ठक की भावाज़ सुनकर मेरो 
नोंद हूट गई । मैने सोचा आखिर यद्द क्‍या है। ऐसा तो और कभी हुआ नहीं। आधी रात के 
समय कौन आकर दुरवाज्ञा खटखटा रहा है ! इठात उठकर खोलने का साहस नहीं कर सका । 
पुरुष हूँ तो भी क्प्रा; मुझे भूत का भय अभी भी है । उसी डर से मेरी छाती घड़कने द्वगी । 
इसीलिए पहले कान लगाकर सुना। उस ठक-ठक्‌ शब्द के साथ ह्वी साथ प्रतीत हुआ कि कोई 
सिसक-सिसककर रो रहा है। कुद्ध निश्चय न कर सका | में भी बढ़ने क्वगा | दुधी हुई झावाज़ञ से 
पुकारा, कोन है ? दीना ? उत्तर मिज्षा, नहीं | शरीर के नसों में ख्रन का प्रवाह बढ़ गया। 
बिछौने के ऊपर से धीरे से उठकर बैठ गया। दियासलाई दं ढ़ा। हृदय की अस्थिरता से 
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ह याद न आ रहा था कि उसे मैंने कहाँ रखा था। इसके बाद साहस करके भय से काँपते दबे 
वि जाकर जैसे ही दरवाज़ा खोला वैसे ही मालुम हुआ जैसे कोई दरवाज़े सहित मेरे ऊपर पछाड़ 
_कर गिर पढ़ा है। एक भीषण चीत्कार में कर उठा । लेकिन जो उसे स्पश किया तो पता चल्ना 
8 वह तो सुनीति है ! फिर भी भय-विद्धज्ष स्वर से पुकारा--सुनीति ...सुनीति ! भ्राख़िर बात 
या है? बोलो भी तो सही ! रोती क्यों दो ? टस घर में ढर गई क्या ? आवाज़ सुनकर नीचे 
| दीना ज्ञाक्नटेन त्ेकर दौड़ आया । किन्तु सुनीति को मेरी छाती पर गिरी हुई देखकर वह वहाँ 
हरन सका। चुपके से त्ञाक्नटेन को वहाँ रखकर अपने सोने के कमरे को वापस चल्ना गया। 
डी मुश्किक्लों से मेंने सुनीति को ज़मीन से उठाकर चारपाई पर क़िटाया। मेरे गल्ले में अपनी 
सल्ष बाहुओं को डालकर वह मेरी छाती पर पड़ी फूट-फूटकर रो रही थी | अनेक प्रकार से डसे 
गव्वनाएँ दी लेकिन उसके मुँह से एक बात भी न निकली । इन क्र्बे आठ नो मद्दीनों का संचित 
श्रीध और अभिमान जैसे उसकी भ्राँखों की राह पानी पानी होकर बह गया। स्थिति को मैंने 
[हुत ही भयानक समभा क्‍योंकि सुनीति जैसी आधुनिक शिक्षित रमणी का विवश द्वोकर यों 
प्रात्म-समपंण करना तथा मेरी छाती पर फूट-फूटकर रोना कोई आसान बात नहीं । तब आद्िर 
है विपदा क्‍या है ? इस बात की चिन्ता से में अस्थिर हो उठा। डससे बड़ी मीठी मीठी बातें 
हीं । प्रायः डेढ़ घण्टे के बाद उसका सिसकना तनिक थमा । मैने सोचा, रोना तनिक थम गया है, 
से सो क्लेने दूँ । कज्न सवेरे सब बातें साफ़ साफ़ पूछ लूगा। बोल्ला--सुनीति, तुम भभी यहीं 
ग्रे जाओ। सवेरा होने पर अपनी बातें कहना । 

क्रन्दन-मिश्रित स्वर से डसने कहा- तुम्हारे मन में जब इननी बातें थीं तो समने मुझरूसे 
वाद क्‍यों किया ? 

इस बात का तात्पयं बिल्कुल समझ में नहीं आया | सोचा--ह मेशा पढ़ते रहने से 
या सुनीति का दिमाग़ तो नही खराब हो गया ? बोल्ला--यद सब क्या कद्दती हो, सुनीति ! 
नितो कुछ नहीं समझा ! सुनीति और भी ज़ोर ज़ोर से सिसकियाँ ज्लेती हुई बोल्दी-- 
[तने दिनों तुम मुझे क्षमा करते आये हो । क्‍या मेरे ऊपर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं है? में 
पूल से किस समय क्या कह गई क्या इसीसे इतने दिन तक चुप रहकर तुमने मुझे सज़ा दी ? क्‍या 
प्रभी तक तुम्हारे मन का अभिमान नहीं गया ? और वह और भी ज़ोर ज्ोर से सिसकने त्गी । 

में आश्चय से परथर हो गया | यह अजीब मुश्किज्ञ है ! आख़िर यह बात क्या है ? 
प्रौर इस आधीरात में हस बात का ध्यान करके रोना, यह भी क्या बात ! पूछा--सुनीति, तुम 
प्रकेल्ने उस कमरे में डरीं तो नहीं ? ठसने कहा--नही । में कुछ आश्वस्त हुआ । तब और कुछ 
।त है । बोला--खोलकर कहो, श्राज़िर बात क्या है ? 

मेरे गल्ले को ख़्ब जोर से पकड़कर वह बोली--तुम्हारी वह निरू कोन हे ? 

निरू ? झाश्चय हुआ। कौन निरू सुनीति ? निरू नाम से तो मेरी कोई जान 
इचान नही ।? 

“नहीं ? तो डस कहानी में किसकी बात लिखी है ?! 

'ऋ्ानी ? केसी कहानी ! कहाँ ?! 

सुनीति मेरी छाती से मुँह निकालकर गिरती हुईं दीप्ति! मासिक पत्मिका को उठाकर 
इसमें 'भूल की ब्यथा' शीषक कट्दानी दिखाकर बोली--इसमें जो कुछ भी लिखा है--मेरी और 
रद्दारी लड़ाई की वात--सबव सच है | तब निरू की बात क्यों भूठ होने लगी ? यह्ट कद्द कर मेरे 
रथ में उसने एक पोस्टकार्ड भी दिया। संपादकने दिखा था-- झापकी कहानी भूल से अभी तक 
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नदी जा सकी | बड़ी अच्छी बनी है |... ...और कोई दूसरी कहानी ल्षिखकर शीघ्र ही भेजिप 
पढ़ चुकने पर मैंने सुनीति की आँखों में देखा । उनमें अभी भी आँसू की बढ़ी-बढ़ी बूँदँ च 
रही थीं । ईँसते हँसते बोला--निरुति के साथ मेरी कोई ख़ास जान पद्दचान न थी। जिस | 
लड़ाई हुईं थी उस दिन दुःखी मन से केवल एक कहानी मेंने लिख दी थी। सुनीति इस 
विश्वास न कर सकी | बोल्ली--नहीं, कत्न में जाकर उसे अवश्य देखूँगी । तुमने लिखा हे कि 
बढ़ी ख़्बसूरत हे । 

त्राल्वटेन बुझा कर में सो गया । बोला---डस कमरे में जाझोगी या यही ... ... मेरे 
पर अपने कुसुम-कोमल हाथों को रखकर वह मेरे ऊपर ढल्न पड़ी | मेंने हँसते हुए कट्दा--च 
कहानी की करामात ' 

सुनीति ने ज्ोर से चिकोटी काटी | # 


& डड़िया मासिक “नवभारत” से । मूज्ञ उड़िया से नित्यानंद्र महास्ती हारा अनूदित । 


मिखारी बात्नक - 
[ मासल प्र॒स्त ] 


यह एक छोटी-सी कट्दानी है--बहुत तनिक-सी, और श्त्यन्त मधुर । वास्तव में यहद्द 
इतनी तनिक-सी और मधुर है कि सुझे भय है कि हसे काग़ज़ पर और शब्दों में रखने की क्रिया 
इसकी चारुता और मन्द सुरभि को नष्ट न कर दे | फिर भी कौन-सी ऐसी वात है जिसके कारण, 
जब यह एक झाघुनिक ठाठ-बाट के भोज के अवसर पर उस सुन्दरी द्वारा कही गई जो कि इसकी 
नायिका दै--तो हसने दस्त सब पर एक स्थायी प्रभाव डाला । यहाँ तक कि पेरिस के संसार के 
उस केन्द्र में यद्ट सवंत्र इस प्रकार प्रचलित हुईं कि इसका संक्रेत मात्र समर लिया ज्ञाता, और 
सुखकर प्रतीत होता | कदाचित्‌ इसक। कारण यह है कि इसने हमारी चपलता और ल्घुता पर 
चाण भर के लिए प्रकाश की किरण डाली ; कदाचित्‌ यह कारण है कि जिस प्रकार एक गति, एक 
मुद्रा, सम्पूण शरीर की सुघरता प्रदशित करने के लिए पर्याप्त ढोती है, उसी प्रकार कुछ ह्दी सरल 
शब्द एक सम्पूर्ण विमत्न हृदय का निदश न बरा देते हैं । 

हम उन रहस्यमयी प्रवृत्तियों की चर्चा कर रहे थे, जिनका विज्ञान ने वर्गीकरण आओ 
नामकरण कर डाला है | यह रहस्यमयी प्रवृत्तियाँ किसी को इस बात के लिए विवश करती हैं कि 
वह दीवार पर चिपके हुए काग़ज़् के फूज्ष गिने, या आल्मारी की पुस्तकें, या जो वस्तु भी वह ऐसी 
देखता है जो गिनी जा सके । यही दूसरे को इस बात के लिए प्रेरित करती हैं कि ज़ब वह सड़क 
पर चल्न रहा हो तो पीछे से भ्रानेवालो सवारी के उस तक पहुँचने के पूथ, या यदि घड़ी के घरटे 
बज रहे हों, तो अन्तिम घण्टे के बजने के पव एक नियत लेप के खम्भे तक पहुँच जाय। यही 
प्रकृत्तियाँ तीसरे व्यक्ति को किसी अस्य धंधे में लगायेंगी, जैसे सोने के पूव किन्हीं विशेष वस्तुओश्रों का 
निरीक्षण करना, उन्हें सजाना या विशेष चित्रां या पेटियों की जाँच कर लेना । यह हमारे झआाछु- 
निक मस्तिष्क फी हढकी बीमा रियाँ हैं, एक विषयोन्माद या पागल्पन के- अंकुर है, जो एक पोढ़ी 
से दूसरी पीढ़ी तक चल्षते रद्दते हैं, यहाँ तक कि वद्द भ्रन्त में मनुष्य-प्रकृति का एक अंग बन 
जाते हैं । 

दस क्षोग सभी अपनी-अपनी कमज़ोरियों का बयान कर रहे थे, भपने बेतुके अंध- 
विश्वासों को प्रकट कर रददे थे । दूसरे भी अपने झंधविश्वासों अथवा कमज़ोरियों को स्वीकार करते; 
उससे हमें प्रोस्साइन भिज्ता अथवा संतोष होता कि दूसरे भी हमारी ही भाँति हैं श्रथवा हम से 
भी गये-बीते हैं। परन्तु एक युवती ने कुछ भी न कद्दा । वद्द इमारी बातें सुनती रही, और उसझे 
काले बाक्षों से घिरे हुए सुन्दर मुखढ़े पर सुसकान खेल्नती रह्दी। किसी ने उससे पूछा-- 
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झौर आप, श्रीमती जी, क्या आप हमारे आधुनिक विश्रर्मों से मुक्त हैं ? क्या आपको 
सपनी कोई छोटी-सी विशेषता नहीं प्रकट करनी है ? 

वह जैसे अपनी स्मृति को उद्योग के साथ टयेज्ञ रही थी । 

नहीं ।---यह कहकर उसने अपना सिर हिल्लाया और दूसरी यार भी कहट्दा, नहीं ! 

ओर हम लोगों ने इस बात का अनुभव किया कि वषद्ट सच योक़ रही है । क्योंकि 
जो कुछ हम उसके संबन्ध में जानते थे या देख रह्दे थे--उसकी कोमब्न सुद्रा, उसका निष्कलुष 
नाम--वह सभी बातें उसे उन झलौकिक पुतक्ियों से, जिन्होंने अपनी कमज्ोरियों की घर्चा 
की थी, भिन्न वर्ग में रखती थीं । परन्तु स्पष्टतः उसकी विनम्रता, उसके इस प्रकार दु्बंज्नताओों 
से मुक्त होने के दावे से भयभीत हुई, विशेषकर उस समय जब कि उसके पास के सभी लोग झअपनी- 
अपनी दुबंक्षताशों को अंगीकार कर रहे थे । उसने अपना विचार पलटा । वह बोजक्ली-- 

वास्तव में, में यह तो नहीं कह सकती कि मुझे गाढ़ियों के गिनने, या प्रस्‍्येक रात्रि में 
सोने से पूव अपनी पेटियों के निरीक्षण की आदत दे । फिर भी, अ्रभी उस दिन मुझे एक ऐसा 
अनुभव हुआा, जो कि मुझे वैसा ही जान पड़ता है, जैसा कि आप लोगों ने बताया है, ( यदि आप 
लोगो की बातें में ठीक समझ सकी हूँ ) शञ्र्थाव एक प्रकार की आंतरिक प्रेरणा, एक ऐसी शक्ति 
जिसने मुझे एकदम किसी छोटे-से कार्य के करने की प्राज्ञा दी हो, मानो वह कोई जीवन ओर 
सत्यु का प्रश्न हो । 

हम लोगों ने कह्टानी सुननी चाही और उसने वह कह सुनाई; परन्तु इस संकोच से 
मानो पुक सुच्छु अनुभव पर सब का ध्यान आाकृष्ट करने के लिए वह क्षमा चाहती हो | 

“पज्षेप में, घटना इस प्रकार है | पाँच या छुः दिन हुए में अपनी नन्‍हीं बेटी सूझाँ को 
साथ ल्लेकर निकत्नी थी । आप लोग जानते ही हैं, वह्ठ आठ व की दे । में उसे पाठशाल्ला में ल्ले 
जा रही थी क्‍योंकि बालिका पाठशाज्षे में जाने लगी है | दिन बडा रमणीक था और इमने निश्चित 
किया कि शॉम्प इक्ासी और दुराहे से होकर पेदज्ञ ही हम अपने निदिष्ट स्थान--रूलाफ्राइन में 
पक मकान तक जाय गे । हम लोग प्रसच्नता पूर्वक बातें करते चल्ने जा रह्दे थे, इस बीच एक लू ज्ञ। 
बालक घिसटता हुआझा हमारे सामने था गया और उसने बिना कुछ कहे हुए इमारे सामने हाथ 
फैज्ञा दिया । में एक द्वाथ में छुतरी क्षिए हुए थी और दूपरे द्वाथ से श्रपना गाउन पकड़े हुए थी, 
और रुक कर अपने बटुए को टटोलने का कष्ट नहीं उठाना चाहती थी। इसलिए मैं भिखारी को 
बिना कुछ दिये हुए चली गई । 

(हम क्षोग--सूज़ाँ भर मैं--शॉस्प इत्नासी से नीचे पैदल चत्नते रहे । नन्‍हीं बालिका 
अचानक चुप हो गई थी ओर में भी बिना स्पष्टतः जाने हुए कि कारण क्या है. चुप थी, जैसे 
कोई बात ही करने को न हो । इम दोनों प्लास देज्ा कांकाद तक पहुँच गये और भिखारी के 
मित्वने के बाद से अन्न तक आपस में एक शब्द भी न बोले। धघोरे धीरे मैंने अपने हृदय में एक 
विकलता उपजती हुईं अनुभव किया | ऐसा भाव उत्पन्न हुश्ना कि जैसे मैंने कोई ऐपा अपराध 
किया है जिसकी पृति नहीं द्वो सकती और उसके कारण भविष्य में किसी अस्पष्ट संकट का भय 
होने लगा। में अपने किए हुए कार्यो के विषय में सतक रद्दती हूँ, अतएवं में चल्नती जाती थी 
और साथ ही अपने भन्तःकरण को टटोक् रही थी । 

“मैने अपने मन में कह्ा--इस भिखारी बाक़क को कुछ न देकर मैंने दान-सरबवन्धी 
कोई बढ़ा अपराध नहीं किया । न मैंने प्रत्येक मिखारी को दान देने का दावा किया है | भ्रवका 
जो भिखारी मिल्लेगा उसे कुछ अधिक दे दूँगी, बस टीक हो जायगा । 


भिखारी बालक १००९ 





परन्तु मेरे सभी तक मुझ्के संतुष्ट करने में अ्रसफल्न हुए ओर मेरा कष्ट बढ़ता गया, एक 
प्रकार की वेदुना बन गया । कई बार जी में आया कि क्ौट कर वर्दां चलूँ जहाँ वद बाल्नक मिल्ना 
था । एक प्रकार का कूंढा मान सुम्ते अपनी पुत्री के सामने ऐसा करने से रोकता रहद्दा | जब इम 
उचित कार्य करने में इस कारण संकोच करने क्वगें कि दूसरे इसे कया सममेंगे, तो हम अवश्य 
बहुत गिर गए हैं ! 

“हम ज्ञोग अपने निदि्ट स्थान के बहुत निकट पहुँच चुके थे और रूत्वाफ्राइत के कोने 
से मुड् चुके थे, जब सूज़ोँ ने मेरा ध्यान आक्ृष्ट करने के लिए मेरे द्वाथ को धीमे से स्पर्श किया । 

“बोचन्ची-- मस्मा ! 

“क्या है, बेटी ?! 

“उसने अपनी बढ़ी नीजी आँखें उठाकर मेरे मुँह की ओर देखा और गंभीरता से 
कष्ठा--मम्मा, तुम ने शॉम्प इलासी में उस ग़रीब भिखारी को कुछ दिया क्‍यों नहीं ? 

“मेरे ही भाँति, उस मिखारी के मिक्षने के समय से डस लड़की ने भी इसे छोड़कर 
कुछ न सोचा था, उसका हृदय मेरे ड्वी द्दुय की भाँति दुःखी था। केवद्ध इस कारण कि 
वह अपनी माँ से बहुत अच्छी और सरज्ञ थी, उसने अपने दुःख को बड़े भोल्वेपन से बता दिया। 

“मेंने तनिक मी संकोच न किया । मैंने कह्दा--बेटी, तेर। विचार ठीक है । 

“अपने-अपने विचारों में संज़्ग्ग रइने के कारण हम अधिक तेज़ी से चलत्मे थे, इसलिए 
व्याख्यान के लिए अभी भी बीस मिनट का समय था। मैंने एक सवारी की और सूज्ञाँ के साथ 
बेठकर चल्नी । गाड़ीवाले को इनाम देने को कद्दा, इसलिए उसने गाढ़ी ख़ब तेज़ी से चल्नाई । 
सूज्ाँ भर में एक दूसरे का द्वाथ पकड़े हुए थीं, और में आपको विश्वास दिल्लाती हूँ कि इम द्योग 
अब भी विचल्षित थे | भगर लूला भिखारी बाल्वक कहीं और चला गया हो ? अगर वह फिर 
नमिल्षेतो? 

“उस कोने पर पहुँच कर जहाँ वह बाक्षक मित्ना था, दम ज्ोग गाड़ी पर से कूद पड़े । 
ओर सढ़क के इधर-डघर देखने क्गे। ग़रीब का कहों पता न था। हमने पास की एक ख्त्रो से 
पूछा जो कुसियाँ किराये पर देती थी । उसे बालक को देखने की तो याद थी । परन्तु उसने बताया 
कि वहाँ पर साधारणतः जो भिखारी बैठते हैं उनमें का वह बाज़्क न था। इमारे पास समय 
कम था, और दम क्ोग इताश दोकर क्ौटने वाल्ले थे कि सूज़ाँ ने लूल्ले को एक वृक्ष के नीचे बैठा 
हुआ घुटनों के बीच अपनी टोपी ब्िये हुये और निद्रा में निमभझ देखा। सूज़ाँ चुपके से तत्वों 
के बत्न उसके पास गई भर उसकी ख़ाल्बी टोपी में एक छोटा-सा सोने का सिक्का डाल्न भाई। 
इसके बाद हम रूल्ाफ्राइत को ज्ोटे। में श्रच्छी तरद्द जानतो हूँ कि यद्द एक बेतुकी बात थी, 
परन्तु इसके बाद हम एक दूसरे से चिपट गये, मानो एक मद्दान संकट से बच गये हों।” 

यह कट्द कर युवती चुप हो गई । अपनी बात सब ल्लोगों को इतनी देर तक सुनाने के 
कारण मानो वह दज्ज़ा से ज्ञाल् हो रहो थी । और दम लोगों ने, जो उसकी बातों को श्रद्धा से 
सुन रहे थे, ऐसा जाना कि मानो हमने शुद्ध वायु का सेवन किया है और किसी मीठे जत्ष की 
स्वच्छ धारा के उद्गम से जल्न पिया है । 


प्र गए 
» शअंयधयस 
[ आरसी प्रसाद लिंह ] 
( १ 9) 


#दुता जग में इन फूलों को 


गया करता हूँ इतना प्यार ? 
सदा किये रद्दता क्‍यों धारण 


उर पर इन फूल्कों का द्वार ? 


फूल. नहीं थे खिल्े, तुम्दारी 
: छुटवि के मूर्तिमान इतिहास $ 
बुन्त - बुन्त पर जिनके कोमल 


नृत्यशीज्षन उर का उस्क्ास ॥ 


छाया अन्तर में पराग बन, 
श्रिये, तुम्दारा दी अनुराग ; 
परिमल के सोरभ में पाता 
तव मुख का सुरभित निःश्वास ! 


झधर माधुरी से कर देतों, 
तुम फ़ूक्नों में रस - संचार : 
इसीलिए तो इन फुूल्लों को, 
करता भक्ति, में इतना प्यार ! 


कट्दता जग में नव-पर्लव को 
क्यों करता हूँ इतना प्यार ? 
सदा बनाये रखता क्यों निज 
हृदय-हार का वन्दनवार ? 


पत्लकव. नहीं, तुम्हारे मानस- 
सागर के ये ,विपुल प्रवात्ष ; 
रश्मि-जाल से जिनके जगती 
लाल-लाजक-सी तरु की डात्त ! 
मेरे प्रेमो-पथिक को देता 
पत्न-पत्र जिसका संकेत, 
प्रेयेसि, वह अज्ञात तुम्दारी 
इच्छाओं के बाल  मरात्त ! 


मिज्नता उसमें मुझे तुम्हारे 
कर का झुदुल्ल॒ स्पश सुकुमार; 
इसीलिए, तो मैं करता अक्ति, 
इन फूलों को इतना प्यार ! 


( रे ) 
कहता जग में मतल्यानित्नल को 
करता हूँ क्‍यों इतना प्यार? 
रहता क्यों उसके प्रति मेरा, 
नित कोमल्ञ--मंजुल्न व्यवद्दार ? 


मत्नयानिज्ष यह नहीं, तुम्हारे 
प्राणों का व्याकुल सन्देश; 
देश-देश कर पार पहुँचता 
जो मेरे उर में अवशेष ! 


प्रति आश्लेष सुबवासित जिसका 
तव अ्मकण से गन्ध-विभोर; 
खुल पढ़ते झदु पद्च-पाश-से 
मुक्त कभी जिसमें घन-केश ? 


छूकर सुम्हें, तुम्हारे तमु से 
बहकर माता यारम्बार; 
इसीलिए तो में करता अक्वि, 


मजयानित् को इतना प्यार ! 





द्ट्से 


कट्दता जग में उचषा-सुन्दरी को 
करता क्‍यों इतना प्यार ? 
बज उठते क्यों उसे देखते 
ही मेरे अन्तर के तार ? 


€( ४ 
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) 


उषा नहीं यद्द झदुल्व तुर्द्वारे 
अधरों की मादक मुसकान; 
अन्तरित्त में जो खिलती नित 


कनक-वल्ल री -सी 


रुचिमसान ! 


वह सौन्दर्य तुम्दारे चरणों 
का जिससे आरक्त दिगन्त; 


फूट पड़े 


तर्ओं 


( 


। कहता जग में निखित्न जगत को 
करता हूँ क्‍यों इतना प्यार £ 
कण-कण को अपने टद्टी कर से 


क्यों करता वेणी शृक्वार ? 


शत-शत छइन्दों में 


पर विधहगों के गान ? 


देखा उसमें भ्रिये, तुम्दारे 
झानन का उज्ज्वक्ञ आकार; 
इसीलिए, तो, उपा-सुन्दरी 
को करता में इतना प्यार ! 
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निखिल जगत आधार तुम्हारा; 

निखितल्च जगत की तुम आधार ! 

यह संखार तुम्द्दारी महिमा 

का केवल्ल असीम विस्तार ! 
सृष्टिसष्टि के द्वदय-मुकुर में 
प्रिये, तुम्हारा डी प्रतिविर्त; 
तुम जग का आनन्दु-निकेतन; 


जगत 


तुस्दारा स्नेहागार ! 
निखिदत्ष जगत से तुम करती दो 
निशि-वासर ब्वीज्ञा-अभिसार; 
इसीजिए तो निखिदत्बन जगत को 
करता अक्ति, में इतना प्यार! 





तर ये 
त्ते 
[ देवीलाल सामर |] 


मेरे हाथ पाँव सब मिट्टी में भरे हुए थे और मैं धूल्न में खेल रहा था उस समय तुमने 
झाकर मुझे गोद में उठा ब्िया। मैंने अनायास ही तुम्हारे पास झाना नहीं चाहा क्‍योंकि में 
अपने खिक्नौनों का मोह नहीं स्याग सका ! 

तुम मेरी इस घृष्टता पर कुछ कुणिठत हुए और बिना अपना परिचय दिये ही उधर चले 
गये जिघर समस्त मानव अपने भविष्य का पथ निर्धारित करता है । 

धीरे धीरे मुझे खिलौनों से विरक्ति हुई झोर मैंने तुम्हारे मिज्ञन की बात को 
भुज्ना दिया । ॒ 

मेरा शरीर आज आदरण से|सुन्दर और सजा हुआ है, धूत्र का एक कण भी उस पर 
नहीं; पर मेरे कंधों पर जीवन का असद्य बोझा है, भ्रन्तर में अ्रतिशय चिन्ता है और मुख पर 
पीढ़ाञ्रों की छाया है | जीवन के इस अनंत खेल्न में जितने फ़ोल्ादी खिल्लोंने बनाता हूँ वे मिष्टी 
के खिलौनों से भी के हैं। में बनाता हूँ और वे टूट टूट जाते हैं । 

झाज कई युग बीत गये, शरीर की गरिमाएँ नष्ट हुईं, भ्रावरण की झ्राभा बिगढ़ गई 
भौर खेक्लों की बेला चुक गई । 

झब तुम मेरे हाथों से खिल्लोंने छुड़ाने आये हो ; पर तुर्द्वारे मुख पर वात्सल्य नहीं । 
तुम स्वयं मु मसे दूर खड़े हो, मुझे प्यार से गोद में उठाने से द्विचकते हो, मेरे टूटे खिलौनों के ढेर 
को ध्यान से देखते हो और फिर न जाने किघर अन्तर्द्धाव हो जाते हो । 

में पुतः खिल्कोने बनाने लगता हूँ । पर हस बार पुराने अनुभवों से ख़ब सचेत हो 
गया हूँ । मेरा एक क्षण भी निरथंक नहीं जाता । श्र में ऐसे खिलोने नहीं बनाता हूँ जो बार- 
बार टूट जाते हैं और मुमे फिर से बनाने पढ़ते हैं; पर इस बार ऐसे खिलोंने बनाता हूँ कि एक 
ही बार बनाने से उनका सब मोद छूट जाता है भौर में सदा के लिए तुम्हारा प्रेम-पात्र बन 
जाता हूँ । 


गा तिशी (७ 
व्त चिन्तन 
[ हज़ारी प्रसाद द्विवेदी ] 


स्टेशन की सीमा से बाहर निकलते ही एकाश्ववाह्दी रथों के अनेक चाबुकधारी सारथी 
धावा बोल बैठे । एक भत्ने आदमी ने चाबुकास््र को बग़त्न में दबाते हुए हाथ का सूटकेस खींच 
लिया | मैं झभी कुछ कहने जा ही रहा था कि एक दूसरे भीमकाय पुरुष-पुंगव ने कत्नकारते हुए 
उसे एक धक्का क़्गाया । 'ख़बरदार ! मेरी सवारी है”, इस हुकार के साथ उसने पृव॑तन दस्यु को 
धयुद्ध देडि' को चुनौती दी | फिर मेरी भोर घूमकर बोज्ा--बाबू जी सत्ञाम ! इस बार तो बहुत 
दिन पर द्रसन भया सरकार ! मेंने देखा, मेरा पुराना परिचित एक्क्रेवान है | बोला--हाँ भाई, तीन 
यप॑ पर क्ौट रह्दा हूँ | कुसब-छेम है न? 

एक्क्रेवान ने क्टा--मेहरवानी हे इजूर, आपकी दया से सब भानन्द मंगल है । 

पूव॑ंतन दस्यु पद्ल्ले तो कुछ गुरराया, बाद को रंग-ढंग देखकर एकाथ परुष वाक्य-वाण 
के निश्तेप के बाद वह युद्ध से निरस्त हो गया। मेरा सारथी भागे-भागे चक्षा, में पीछे द्वो 
जिया । एकाश्व-रथ सुसउिजत तैयार था | उसके छन्र और दण्ड यथेष्ट जीण थे, पर पिछुल्ले दस 
वर्ष से वे मेरे परिचित द्टो गये थे | में रथी रूप में श्रासीन हुआ, सारथी ने अश्व के साथ अपना 
पिता-पुत्र सम्बन्ध स्मरण करते हुए चाबुक सेमाज्ा । 

नगर की सीमा पार करने के बाद मेरे रथ ने ग्राम-सीमा में प्रवेश किया । मुझे ६ ज़ार- 
ढेढ़-हज़ार वष पहले की अवस्था याद श्रा गई | समुद्रगुप्त एक दिन इसी प्रकार रथ पर उद्कर 
नगर से बाहर निकल्ले होंगे। पौर-युवतियाँ गवाक्ष खोद्यकर श्रतृप्त नयनों से उन्हें देखती रह गई 
होंगी; नागरिक कन्यायें फ़तार बॉधकर माग के दोनों ओर खड़ी दो रद्दी होंगी; भ्राचार-ज्षार्जों और 
वेदाध्यायी ब्राह्मणों के उत्किप्त मांगल्य से राजमार्ग भर गया होगा--मेरे त्षिए यह सब कुछ भी 
नहीं हुआ । समुद्रगुप्त के रथ में शायद चार घोड़े होंगे, उसके छुम्न-दण्ढ में सुवर्ण ओर ररनों का 
झाधिक्य रहा होगा भौर उनका सारथी कुछ संस्कृत-प्राकृत जानता रहा होगा । मेरे रथ से उसका 
अन्तर इतना ही भर रहा होगा। आज हज़ारों वर्ष बाद समुद्गगुप्त के देश का ही एक और भादमी 
रथस्थ होकर बाइर निकल्ला है। समुद्रगुप्त सम्राट थे, में साम्राज्य का घोर शत्रु । फिर भी मैं वह 
झादमी था जो अदना होकर भी सारे जगत के राजनीति-विशारदों को चेल्लेश् करने की हिम्मत 
रखता था । समुद्रगुप्त जब रथस्थ होकर बाहर निकलने होंगे, तो इप्त दृदय से भौर कर्पसान मस्तिष्क 
से छोटे-मोटे राज्यों का ठच्छेद करने की बात सोचते जा रहे होंगे, में इप्त मस्तिष्क से संसार के सब 
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से बड़े साम्राज्य को भ्वंस करने की बात सोच रद्दा था और कम्पमान हृदय से भूख से तड़पती हुई 
असंख्य जनता के दुःख और दारिय्र्‌ का उन्मून्न करना चाहता था। फिर भी समुद्रगुप्त भारतवष 
के अतीत सम्राट थे, में साम्राज्य विरोधी भावी सेना का अदना सिपाह्दी । कवि एक दिन शायद इस 
अज्ञातनामा युवक के कीतिकलाप का भी चित्रण करेगा, उस दिन यद्द जवाहर कवच, यह गान्धी 
मुकुट, यह अक्तय-तूणीर कोला, यह एकाश्वरथ, यह चाबुक-वाद्दी सारथी ; यद्द पौर-युवतियों के 
कीज्ञा-कटाक्ष से अवहेक्नित रथ-घघर, यह आचार-ल्ञाज-विरद्वित राज मार्ग, सब कुछ उसके कढपना- 
नेश्रों के सामने खिच जायेंगे। में समाजवाद के प्रर्निगर्भ-संदेश का वाहक महारथी उसके 
सहानुभूति-शिशिर नयन वाष्प से स्नात होकर अत्यन्त उज््वल्ञ वेश में अंकित दो जाऊँगा । 

में सोचता जाता था, मेरा रथ थ्रागे बढ़ता जा रहा था। आख़िर समाजवाद्‌ इतना 
प्रिय और आ्राकपक सिद्धान्त क्यों है ? साथ ही मेरे मन में सवात्न उठता, पेटेन्ट दवाइयाँ इतनी 
लोकप्रिय क्‍यों हैं ? क्या इन दोनों में कोई समानता है ? किसी अख़बार को खोलिये, उसके श्रथरि- 
कांश पन्‍ने दो द्वी प्रकार के सस्वादों से भरे मिलेंगे । कहीं पर समाजवाद के और कहीं पर पेटेन्ट 
दवाइयों के । साधारण जनता उल्लभनों में पड़ना नहीं चाहती, वह सस्ता ओर सहन्न मार्ग 
खोजती है । समाजवाद शायद ऐसा ही मत हो, पेटेन्ट दवाइयाँ भी शायद ऐसी ही दुवाइयाँ दों । 
एक दिन जब भारतवष में समाजवादी सरकार स्थापित हो जायगी उस दिन शायद यह एकाश्व- 
रथ न रहेगा, यह पाताल्व-पाती राजमार्ग शायद कुछ सुधर गया रहेगा, डस दूर की कोपड़ी में 
शायद विद्युद्वतिका का प्रकाश रद्देगा ! पर वह चीज़ क्या मिलेगी जिसे सुख कहते हैं ? कोई 
गारन्टी नहीं? और फिर जिस दिन समुद्रगुप्त जानपद-बन्धुओों के 'अविज्ञासानभिज्ञ कटाहों' 
को धन्य करते हुए, ग्राम-बृद्धां को कुशज्ञ-प्रश्न से ओर घोष-ब्रद्धों के निकटवर्ता तरुगुल्मों का नाम 
पूछकर कृत-कृत्य करते हुए चले होंगे उस दिन भी वह चोज़ क्या सुकज्म थी ? कुछ ठीक पता 
नहीं ! कोन जानता है क्‍या था और क्‍या द्वोनेवाल्ला है | श्राज न समुद्रगृप्त का साम्राज्य 
है शोर न समाजवाद का रामराज्य। आज़ है इस निरुपाय निरजन्न निर्वाक्‌ मूढ़ जनता की बेतुकी 
भीढ़--जो जीते हैं इसलिए कि मौत नहीं श्रा जाती श्रौर मरते हैं इसलिए कि जीने का कोई 
रास्ता नहीं | 

अचानक एक धक्का लगा ; मेरी चिन्ता और शरीर दोनों में ही, पर रोमांच कहीं नहीं 
हुआ | सारथी ने कद्दा -सइक बड़ो ख़राब हे हजूर ! में हँसकर रद्द गया। साफ़ सालूम हुआ 
गुप्तकाल्न और श्रेग्रेजकाल में बड़ा अन्तर है। ईजा, वल्गा, छुत्र, दण्ड, चक्र और रथ-घघर में 
परिवतंन पम्य है पर धक्के में तो परिवतन अ्सह्य है। हिमालय के उस विपम पावंत्थ-पथ पर एक 
दिन मातक्लषि नामक कोई सारथी भी रथ हाँक रहा था और यह मेरा सारथो भी एक अश्नचुम्वी 
झौर पाताक्ष-पाती राजमार्ग पर श्रपना रथ हाँक रहा है । उस दिन उवंशी और पुरूखा उस पर 
बैठी थीं, एकाथ भोर सुंदरियाँ भी रही होंगी, धक्का उस दिन भी लगा था पर वहाँ शरीर और 
चिन्ता दोनों दी सिहर उठे थे, रोमांच, स्वेइ झौर हत्‌कस्य का एक साथ ही भ्राक्रमण हुझा था। 
हाय ! कौन जाने मेरे चरिन्न-काव्य के भावी काल्निदास को यह घकका याद भी भायगा या नहीं । 
झगर आये तो समाजवाद के इस अ्रग्नदृत का यह अपमानित, अवहैलित धक्का वह कभो नहीं 
भूक्षेगा । उसे अपने अग्निगर्भ-असन्तोष उद्विरण करने वाल्ने मद्ाकाव्य में इस भयानक अनथ 
का चित्रण ज़रूर करना होगा । साम्राउपवाद और 'बुजुआ' मनोभाव पर भी इसी बहाने उसे 
एक ठोकर ज़रूर मार जाना पड़ेगा । 

आज का कोई युवक यह नहीं कद्दता कि केवल्त वही सत्य बात कद्द रद्दा है, बाक़ी लोग 
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या तो सारे संसार को या अपने आपको धोखा दे रहे हैं। पर सबके कहने का सारांश यद्दी द्वोता 
है। में भी इस बात को या इसी प्रकार की एक बात को कहने का श्रभ्यस्त रद्दा हूँगा । इसीबिए 
उस दिन मैंने एक बार लिखा था कि उस आर्ट का मूल्य ही क्या द्वो सकता है जिसे समभने के 
ब्रिए बीस वर्ष तक लगातार शिक्षा की ग्रावश्यकता हो ? ऐसी कला से उन कोटि-कोटि निरन्न 
निवंस्र जनता का क्‍या फ़ायदा है जिनके रक्त चूस कर ही ये कलाकार और ये कल्ला-कोविद मोटे 
हो रहे हैं ! जिस नृत्यभंगी को सममने के लिए भरत ओर नंदि्केश्वर का अध्ययन करना पड़े उपमें 
वास्तव में जीव नहीं है, वह प्रगति-विरोधी है, वह बुजुंया मनोभाव को प्रश्नय देती है । कालिदास 
से लेकर रवीन्द्रनाथ तक सभी उस्री निष्प्राण और बुजु आ मनोभाव के पोषक काच्य-कल्ा के कला- 
कार हैं ! आज इस एकाश्ववाही रथ पर बैठने से मेरे मन में कुछ-कुछ सम्राट का आवेश खंचरित 
हुआ होगा। शायद मेरे अवचेतन ( 05000070078 ) मन के समुद्रगृप्त ने आज्ञ मेरे चेतन 
मन को अ्भिभूत कर लिया होगा । आज में सोचता जा रहा था, क्या सचमुच कला भो ग़रीबों 
के लिए हो सकती है? समाजवाद ग़रीबों के लिए है, या ग़रीबा ऊे धवंस के लिए ? वह जो 
चिथड़ों में लिपटी दुई ज्वराक्रान्त चुढ़िया कराइती हुईं दाथ में तेल-किट्ट-कलुप-शीशा लिये नगरी 
के चिकित्साज्ञय की ओर भागी जा रही है, कत्ना का निर्माण क्‍या उसी के जिए होगा ? या 
मारिये गोली कल्ना को। रामराज्य की भारी-भररम भित्ति क्या इन्दीं मुर्दे कन्धों पर स्थापित 
होगी ? हरगिज़ नहीं | समाजवाद इन मृढ़, निर्वाक, दलित, झपमानित, हीन-निर्वाय, और तेजो- 
ह्वीन पुरुष और स्त्रियों को ध्वंस कर देगा--अवश्य विशेषण को, विशिष्पमाण को नहीं | इन्हों 
निर्वीय जनसमुद् से तेजोरप्त जनसमूद का अवतार होगा । पहले रास का अवतार फिर रामराज्य 
की स्थापना ! 

अब की बार तो सरकार को आए लोगों ने हरा दिया न हजूर ?! 

दीघेकाल के मौन को तोड़ने क। इच्छा टी शायद मेरे एकाश्ववादी-रथ के सारथी के 
इस प्रश्न का कारण थी । पिछले निर्वाचन में कांग्रेस ने इस प्रान्त में सचमुच गवं-योग्य विनय 
प्राप्त की थी । में बंगाल से आ रहा था | वहाँ के किसी सज़दर ने ऐवा प्रश्न नहीं किया था । 
इसलिए नही कि बंगाल का मज़दूर कुछ ज़्यादा बुद्धिमान दोता है और बढ़ ठीक जानता है कि 
निर्वाचन में जीतने या हारने से सरकार का कुछ बनता बिगइता नहीं , बल्कि हसक्तिए कि बंगाल 
में कांग्रेस की ऐसी जीत हुई ही नहीं थी, और इसलिए जनसावारण मे कांग्रेस-बादियों न बहुत 
अधिक विज्ञापन करने की द्रावश्यकता नही समको थी। शायद इसका कारण यद्ष भी रहा हो 
कि में बंगाल के जिस कोने से थ्रा रहा था वह राजनीतिक केन्द्र की श्रपेता साहित्यिक केन्द्र 
अधिक था | वतंमान राजनीति का हो-हठत्ञा वहाँ कमर सुनाई देता हे । 

टाजलने के लिए मेंने संक्षेग में जवाब दिया--देखते चलो भाई, अभी देर है ! मगर 
यह ग़रीब देखेगा क्या ? इसे तात्काल्िक राजनाति का कुछ भी नो पता नहीं, मेरे ही जैसे 
गान्धी सुकुट-धारी किसी समाजवादी श्रदना सम्राट (!) ने उसे निर्वाचन के पहले समझाया होगा 
कि अब मज़दूरों का राज्य होने वाला हैं. वस इसमें किसी कांग्रेप सनोनीत सदस्य को वोट देने 
भर की देर है ! लेकिन मैं सोचता रहा--हस प्रचार का परिणाम भयंकर भी तो हो सकता है । 
कुसस्कारों से श्रापादमस्तक लदी हुईं, इस ग्रशिन्वित जनता को समझाया भी क्‍या जा सकता 
है ? कहते हैं, ज़माना बदल गया हे, आज़ का मज़दूर थौर किसान कुछ ताकिक हो गया है, वढ़ 
अपने पूर्वजों की तरह प्राचीन परम्परा को अ्रपरिवर्ततनीय विधान मानने को तैयार नहीं है । ल्लेकिन 
कहाँ ! तीन वर्ष के प्रवास के बाद आज लोट रहा हैँ, देखता हैं अब भी द्विस्टीरिया की दवा ओमे 
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का डंडा है, मल्लेरिया के लिये अभी भी कोहबान श्र लाक़ मिर्च का घुआँ उपादेय समझा जाता 
है, गण्डे तावीज़ की श्रमोघता में कोई भी श्रन्तर नहीं श्राया--सारी रेलगाड़ी तो इस बात का 
ही सबूत थी ! और यह एक्कावान पूछुता है कि सरकार की हार हुई या नहीं । सोलह धर्ष पहले 
इन्हीं गाँवों में यढ़ समाचार बी तेज्ञी से फेन गया था छि गाँधी जी को अहमदाबाद में तोप 
से उढ़ा दिया गया है झोर वे दिछनझी में त्वाट साहब के घर के सामने चर्खा कातते पाये गये हैं ! 
आज भी इस प्रकार का समाचार उसी आसानी से फेंन्राया जा सकता है ! श्ाज़ जब मेरे सारथी 
ने सरकार की द्वार को विश्वास के साथ मान लिया है नो में सोच रहा हूँ, तोप वाज्ी बात में 
और मज़दूरों के राज वाली बात में क्या कोई समानता नहीं है ? दोनों ही आकाश कुसुम दें ! 

लेकिन यह ठीक है कि यह राज्य-ब्यवस्था, यद सम;ज-ब्यवस्था बहुत दिनों तक नहीं 
टिकेगी । मज़दूरों में बल्चल संचय होगा। ने अपना श्रश्िकार पावेंगे। हे मरे अभागे देश ! तुमने 
जिन कोटि-कोटि नर-ना रियो का अश्रपसान जिया है, श्रध्विक नहीं तो, चिताभस्म के ऊपर एक दिन 
तुम्हें उन सबके समान होना ही पड़ेगा । तुमने मनुष्य-देवता का अपमान किया है, वे तुमसे रूठ 
गये हैं । शत शत शनाबिदषों से पददलित यह 'असंख्य जन समुदाय तुम्हें आगे नहीं बढ़ने देगा । 
जो नीचे पड़े हैं वे पर पकड़ कर नुम्दारा चलना वूृभर कर देंगे। श्रपमानित, श्रवहेलित, दक्तित 
शोर निष्पेषित के समास प्गर तुम भी नहीं हो जाने तो तुम्हारा नाश अ्रवश्यंभावी है। मैंने 
कल्पना के नेत्रां से देखा कि में एक वच्ध॑कृपाट-पिहित अन्धकाराच्छुन्न कटोर किले में घुस रहा हूँ । 
इसका भेद करना थासान नहीं । सावाचेश में में मर-दी-मन रवीन्द्रनाथ का एक गान गाने 
क्षगा जिसमें बताया गया है कि 'ऐ अग्गग, तेरी पुकार सुन कर अगर तेरा साथ देने कोई न आये 
तो अकेला ही चल : अपर सामने घोर अन्धकार दिख पड़े तो वक्तस्थज्ष की हड्डी खोंचकर 
मशाल जला ले और अ्रक्रेज़ा ही चव पढ़ !! $ अपने को छिनन कामुक योद्धा की भाँति दिग्मूढ़ 
नही पा रहा था ; बल्कि श्धिज्यधन्या धनुभर को भॉति निर्भीक आगे बढ़ रह्दा था | ऐ मेरे 
भावी कालिदास, भूल न जाना ! 

फिर एक घका; मेरे साग्थी ने कहा -वाबूजी, गंगा मैया ने रास्ता तोड़ दिया, थोड़ी 
दूर पैदल ही। चल्लना होगा । बहुत अच्छा --कट कर मेने अनुरोध-पालन किया । मेरी दा हिनी ओर 
गंगा मैया लापरवाही से बह रही थी । कुछ सहीने पडल्न इन्होंने सी साम्पवाद का प्रचार शिया 
था । आस पास के याँवाों के धर्नी दरिद्र सबको एक समान भूमि पर ला खड़ा किया था। श्रव ये 
विश्रान्त भाव से बह रहा थीं । मेने उनके अनजान में ही एक बार प्रणाम कर लिया । मेरे मन में 
उस समय एक अ्रटूट निरवल्छिन्न परम्परा के प्रति एक कोमल भाव रहा होगा । उस समय में एक 
बार याद करता था उन लाख-त्लाग्व अनुद्त यौवना कुमारं। ललनाओं को जिन्होंने अ्नादि 
काल से अ्भिल्नपित वर की कामना से गंगा मेया के इस स्वोत में लाख-लाख मांगल्य-दीप बह्दा 
दिये होंगे। फिर याद थाई सुक्तिकाम महात्माओं को जिनके तएःपुतर लललाट का असंख्य प्रणिपात 
गंगा की प्रत्येक तरंग ढोती जा रदी थी । और अन्त में याद आह गुप्तकाल़ की लल्लनाएँ जिनके 
वदन-चंद्र के लोभरेखसु से नित्य गंगा का जल पांडुरित हो जाता रहा द्वोगा, जिनके चब्चत्न लीजा- 
विज्ञास से वाद्य प्रकृति का हृदय चटुल भायों से भर जाता रहा होगा, गज-शावक उत्सुकता के 
साथ करेणुका को पंक्रज रेशु-गंधि गरणहृपत्त्त पिला दिया करता होगा, अद्वापभुक्त सणाल्र- 
खण्ड से हो चक्रवाक-युवा प्रिया को सम्भावित करने लग जाता होगा, क्षण भर के किए सेकत- 
चारी हंसमिथुन पीछे फिर कर स्तब्ध दो रहते दांगे । गृप्तकाल के वसम्त काज्न में और आज के 
वसनन्‍्त काल में कितना अन्तर है ! वह जो सामने झ्रशोक नामधारी बृक्त धूलिधूसर होकर ज़िग्दगी 
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के दिन काट रह्दा है, उन दिनों, आसिज्ञित-नूपुर चरणों के भाघात की भी इन्तज़ारी नहीं करता 
था, वसन्‍्त देवता के भाते ही कन्घे पर से ही फूट उठता था ; पर थ्राज ! झाज को बात मत 
पूछिये । मुझे साफ़ मालूम हो रहा था कि गंगा के प्रत्येक बूँद के अन्तस्तत्ञ में गुप्तकाल के आसि- 
जित-नूपुर की कनकार अनुरणित हो रही है । अब भी इसीलिए गंगा की तरंगे मस्त हैं, ज्ञापरवाह 
हैं, सतेज्ञ हैं। उस नशे की खुमारी अब भी दूर नहीं हुईं है। और द्वम मनुष्य कट्ट क्ञाने वाल्ले जीव 
इतने गये-बीते हैं कि कुछ पूछो दी नहीं । 

डिफीटेड मेन्टेलिटी--पराज्ञित मनोभाव ! सामने दुर्भे अज्ञान दुर्ग है; बाइर का 
शोषण और भीतर की लूट जारी है ; और तुम गुप्तकाल के स्वप्न देख रहे हो | इसे ही पराजित 
मनोभाव कहते हैं। आज का हरेक कवि, हरेक लेखक इसी पराजित मनोभाव का शिकार है । 
झंग्रेजकात् गुप्तकाज्न नही है ; वर्तमान अतीत जैसा मोद्दक नहीं है। उज्जयिनी की अभिसारि- 
काएँ न जाने कौन-सी गुदगुदी पेदा करके और न जाने कौन-सा वैराग्य उद्विक्त करके अस्त हो गदइ । 
आज बड़े बड़े नगरों के वेश्याज्षय देश की समस्त नेतिकता, समग्न काव्य-कल्ना,समग्र आचार 
परम्परा पर मानो बड़े प्रश्ववाचक चिह्न हैं। वर्तमान युग युवती विधवाशों द्वारा अभिशप्त है, 
अपमानित दल्लषित सधवाशओं द्वारा अवरुद्ध है, निश्पाय सामान्याश्रों द्वारा फल्नंकित है। इस 
असौन्द॒य के दृद्द में काव्यकज्ञा टिक नद्दी सकती । साफ़ करो पहले इस जंजाल को, इस कूडा को, 
इस आवहजना को, इस अन्धकार को | 

फिर में सोचने ल्गा--अतोत क्या चला ही गया ? अपने पीछे क्या इम एक विशाज्ञ शून्य 

मरुभूमि छोढ़ते जा रहे हैं । आज जो कुछ दम कर रहे हैं, कन्न क्या वह सब ल्ोप हो जायग। ? कद्दाँ 
जायगा यह ? में किसी तरह विश्वास नहीं कर सका कि अतीत एकदम उठ गया है । मुझे साफ्र 
दिख रहा है, इसी गंगा की तरद्द मस्त भाव से बहती हुईं सिप्रा की लोक तरंगों पर बैठे हुए कवि 
कालिदास उज्जयिनी के सौध-निद्वित वातायनों की ओर देख रहे हैं । हाय, कही में भी उनके साथ 
होता ! सिप्रा की प्रत्येक ऊमियाँ अप्सराशों के रूप में सुहृर्त भर को लीज्ायित करके लुप्त होती 
जा रही हैं | कवि के नयनों के सामने शत-शत विकच कमलज्ञ किन्नरों के रूप में विकसित होते जा 
रहे हैं । तटभूमि पर कई्दीं भज्ञकारपिंत करणिकार, कही आगण्ड-विलंबि-केसर शिरीप, कही विस्नस्त- 
बेणीच्युता अशोक मझ़री, कही' त्वरा-परित्यक्त ज्ञीका कमल श्रम्जान भाव से बिखरे पढ़े हैं । में स्पष्ट 
देखता हूँ अतीत कट्दी गया नही है। वह मेरे रग-रग में सुप्त है। ना, अतीत एक विशाल मरु- 
भूमि कभी नहीं हे ! 

सत्य कया है ? वे जो दो खवाल-बाल्न नग्नप्राय अवस्था में खड़े हैं, शरीर उनका भस्थि- 
पञ्चर-मात्र भ्रवशिष्ट है, चेहरा उनका भारतवप का नकशा है--( दोनों गाज्न दोनों समुद्र और 
चिब्रुक कुमारिका अन्तरीप ! ) पेट उनका सारे जगत्‌ का अ्रजुकारी विशाल ग्लोब है--यही क्या 
भारतवर्ष है ? यद्दो क्या सत्य हे ? हे उच्छिन्न-वबीय कंकाज-शेष भारतवर्ष, में तुम्हें प्रथाम करता 
हूँ, लेकिन मेरा मन यह नही मानना चाहता कि इन घचमं-चचुश्रों के सामने जो कुछ दिल-डोल 
रहा है वद्दी सत्य है--'जादा घटे तादा सब सत्य नहे !' 

भारतवर्ष (--डपयुक्त रास्ते पर सारथी के अनुरोध पर फिर रथारूढ़ होते हुए मैंने 
सोचा--हज़ार-इज़ार जाति और उपजातियों में विभक्त, शत-शत साधु सम्प्रादयों द्वारा जज॑रीकृत, 
विविध आचार परस्परा का शतब्छिद्र कन्नश, भारतवर्ष !! यही क्या सत्य है ? या विराट मानव 
महासमुद्र भारतवर्ष, जहाँ आय और अनायं, शक और हण, चैनिक और तुरुष्क, मुग़ज और 
पठान एक दिन ६६&वीय होकर आये भर सब भूक़कर एक हो रहे !! हे मेरे चित्त, भारत रूप इस 
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महा-मानव-समुद्र के पुण्य तट पर स्थिर भाव से जगा रद्द ।! कौन जाने किस विधाता ने किन 
मद्दा-रत्नों को मथ निकालने के लिए यहाँ उत्कट देवासुर युद्ध का विधान किया है ? भारतवर्ष का 
अतीत उसके साथ है, वर्तमान उसके भागे है भर वह् जो सुदूर उदयाच्ञ के पास सुवर्ण-ज्योति 
मिल्लमिज्ञा रही है, वह्दी उसके तेजोमय भविष्य की निशानी है । इसका प्रथम प्रकाश मेरे इस दुग्ध- 
धवक्ष गान्धी-किरीट पर द्वी पड़ रद्दा है । 


मेरा रथ अब गंतव्य स्थान पर झा गया ! 


कै स्व 
2 है| 
धर 
[ मंगलामोहन' ] 


आज यह किस युग का झरूदु-भार , 

दल्नषित रे किस जीवन का प्यार 
बह चला बह शँखां की राह ? 
रात सो रही है, दीवानों की दुनिया जागी है , 
किसे पता किस दतभागे ने क्‍यों निद्रा स्यागी है ? 
कौन यक्ष का मेघदूत है बरस रहा पथ भूलना ? 
किस रघुपति की खोई सीता इहृग में भूली भूज्ञा ? 
किस वनवासी लक्षंमण की उमिल्ला विरद्द की मारी , 
निज्ञ मयांदा में सीमित भरती रुक रुक सुकुमारी ? 
किस द्वारिका प्रवासी मनमोहन की शाधा रानी 
योग सेंदेशा सुन-सुन, गल-गज् हुईं जा रद्दी पानी ? 
विस्मृत शकुन्तज्ञा को किस श्राद्रा-स्मृति ने पहचानी , 
और हो गया पानो-पानी पुरुष-हृदय श्रभिमानी ? 
किस स्यक्ता गोपा के गोतम की वर्ग-ध्वनि पहचानी , 
नयनों से भर-मर कर कद्दती-सी है करुण कहद्दानी ? 
स्मृति किस लेता की किस मजनूं के दिल्ल की रानी की ? 
कौन कोहकन की शआ्राहों पर शीरी दीवानी की ? 
किस यूसुफ़ की भ्रमर ज़लेखा के ये बिखरे कुन्तत्ञ , 
भीग-भीग ज्ञहरा-लहरा छु्टरे पड़ते हैं छुल-छुल ? 
नरगिस से इन ओस णों का गिरना, फिर भर आना , 
किस अ्रनार की क़ब्र धो रहा है सल्लीम दीवाना ? 
कौन शिशिर के श्यामा को करुणा धीरे मरती है ? 
कोन चातकी झाग-भरे उर को पानी करती है ! 
किस सूखी सरिता में उम्ढ़ी यह सजक्ना भ्रभिज्ञापा ? 
भक्षक रही हे इन बूँदों में किसकी तृषित पिपासा ? 

आज यह कोन मूक-मनुद्दार 

कौन यह अस्वीकृत उपहार , 
भर रहा, भर नयनों की राह? 


कः पे हर र्ब्त | 
एक पहेल्ल॑ 
[ पहाड़ी! ] 


नलिनी उद्नकी थी । उसकी समझ में कुछ भी नहीं झा रहा था | पिछुले चार दिनों 
वह अनमनी रही । झाज भी अपने को समझ नहीं पार ही थी | पक चुदल, नई बात ...के दायरे 
से बाहर वद्द रह जाना चाहतो थी | उसे एक श्रभाव सता रहा था। उसका मन उमड़ रहा 
था। वह आँसू बहा अपने को हृत्का कर लेना चाइती थी। यहाँ तक कि शादी की रात को जब 
उसका हाथ एक पुरुष को सोंपा गया--नहीं पति को--तब वह मन-दही-मन बोह्ली थी--शादी ? 
नही -नद्दी , वद्द शादी नहीं करेगी । चार आँसू की बूदें भी टपकी थी । वह कुछ भी देखना न 
चाहती थी । उसे बढ़ा डर क्षग रह्दा था | वह काँप रदी थी | फिर--फिर उसने सुना--नह्विनी मैं 
जा रहा हूँ | सच, जा ही रद्दा हूँ । तुमसे कूड नहीं बोलूँगा मुझे जाना है। तु रोना मत | दुश्ख 
न मानना । यही द्वोनहार था--सच भी । अरब व्‌ समझदार हो गई है । कभी-कभी याद कर बद्वलेना । 
नही भूजल जाना... ... 

नज्ञिनी कुछ नद्ठी बोली थी । वह कुछ कह_्ष्ने की चाह रखकर भी मूक थी | वह भ्रसमथ 
थी। क्या-क्या सोच कर वह आई थी। सारी भावकता खो गईं थी। अपने से बाहर वष्द 
क्या कहती, क्या न कद्दती ? 

फिर विनोद बोला था नक्िनी प्रेम-कहानी का प्लॉट सरोजने की चीज़ है । जीवन में 
रगढ़ा-भगढ़ा, खिंचाव, खेल, दुःख-पीड़ा ; क्या-क्या नढी पाना पड़ता ? प्रेम को कोई व्याख्या नहीं । 
हाँ, हमें अपने समीप कुछ रखने की चाह रद्दतो है । हम कुत्ते का बच्चा पालते हैं, बिल्ली का, 
घर के पीजड़े में बन्द पक्षी भी जब उड़ जाता है, तब उसको स्वतंत्रता को न सोच हम उसके 
उड़ जाने का ही दुःख करते हैं । 

नत्विनी फिर भी कुछ नही बोली थी | भ्रोर विनोद ने बात पत्नटने के विचार से कट्दा 
था, तुम्दारा रिज्ञल्ट कब भावेगा । भाजकल तो झवाब में भो वही सोचती ट्वोगी । मैंने भी एक 
ऐसा क्षमाना काटा दे ...... 


नक्िनी ने मन-ही-मसन कलस कर सोचा था, ख़्वाब में वह कुछ और ही सोचती है, 
देखती है... ... 


फिर भी नक्विनी अपने हाथ को शादी की रात अज्ग न इटा सकी । वह उसे इटा, यह 
कहना चाहती थी-- क्यों मुझ झसहाय को हस अन्थि में जोड़ रहे हो । मेरे पास कुछु नहीं 
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पर वह शादी के बाद बिदा हुईं | उसका स्वामी प्रोफेसर है और बिदा ह्ोते-दोते नक्विनी ख़ूब 
रोई | उसे लगा था कि वह जा रही है--जा रही है और साथ ही अपनी कई प्यारी स्मृतियों को 
छोड़ रही है | उनमें विनोद की मत्रिन हँसी सुन चोंककर वह हट गई थी । वद्द हारी, ठगी, होश- 
हवास खो दाज्लान पार कर, बाग़ का दरवाज़ा खोल, बाग़ के चबूतरे के पास जब पहुँची, तो संध्या 
बिंदा दो रही थी, दलकी धुँघल्नी रात पड़ गईं थी | उसे लगा कि कोई उसका पोछु कर रहा है। 
वह सहमी पीछे देखती खड़ी रह गई । 

झब वह ज़रा झागे बढ़ी | लगा विनोद कद ता-सा--नलिनी तू शादी करना । समाज 
में एक अच्छे ग्रहस्थ के लिए तुमको तय्यार डोना है। वही तुम निभाना । राष्ट्र की एक बढ़ी 
ज़िम्मेदारी हमारी नारियों पर है । तुम्हारा वही स्थान है । तुम पर एक पुरुष टिकेगा, उसे सुम 
मार्ग दिखल्लाना । यही तुम्दारी शिक्षा की क्ीमत होगी । अपनी ख़ुशो-ग़मी, दुःख-वेदना के भागे 
समाज की रतक्ता एक ज़रूरत हे । 

ज़रा वह और आगे बढ़ी थी। सामने उसने देखा था--पीले-पीले चुने से पुती कोठी 
ओझौर वह रुक गई थी । उसे जगा था, कि वद्दी से एक दुबला-पतला सुन्दर युवक, चश्मा लगाये, 
बम्बे-छग्बे उन्नके बालों में, लापरवाही से पहने नीजे-नीले सूट में, काग़ज़ का बण्डल हाथ में लिए 
उधर ही बढ़ रद्दा है । 

“विनोद !'-- वह चिल्लञाई थी। और वह एक भ्रम था । विनोद हे द्वाथ में उसके नये 
उपन्यास का ४६॥0820"[) ( पांडुलिपि ) था । 

नक्षिनी ने उसके पूरे पत्रों को साफ़-साफ़ उतारा था। कई बार उसने सुबद् जाकर 
देखा था कि विनोद रातभर नहीं सोया | वह लिखता द्वी रहा था । विजली की बत्ती बुकाने 
का भी ध्यान उसे नदी रद्दा था | मेज़ पर लिखे काग़ज़ बिखरे थे श्रोर इधर-उघर फटे काजज़ों 
के टुकड़े फेल्ले थे... ...। 

नक्िनी की आइट से चौंक वह बोला था--नत्विनी तुम श्रा गह, अभी-अभी दसवाँ चेप्टर 
मैंने ख़तम किया है । अब थालस्य आने कगा। अच्छा हुथा कि तुम आ गई । इनको नम्बरवार 
लगा देना, ज़रा में आराम कर लूँ । बड़ी थकान द्वग रही है । श्रौर विनोद 'इज्ञी चेयर' में ल्लेट 
गया था | नलिनी पत्रों को सँवारती रद्दी थी । जब्र सवार चुकी तो बोल्नी थी, चाय बना दूँ ? 

विनोद ने द्वामी भरी थी भौर वद्द चुपचाप स्टोव जला, चाय बनाने क्षगी थी । 

तब्र नक्िनी अपने को नहीं समझती थी | विनोद को समभने का भी डसे कभी ध्यान 
नहीं रहा था | उसमें एक कुतूहदा! था । उसी में वह अपने को पाती रही थी । 

चाय पीकर वह विनोद को चेप्टर सुनाती-सुनाती कभी कभी जरा सोचती थी--बह 
क्या लिखता है ? कैसे ...ओर सुना कर जब चल्नी जाती तब भी सोचती--विनोद कुछ ज़रूर है ! 

रात हो आई थी, पील्ी-पीली कोठी अश्रन्धकार में विज्ञीन दो गई । विनोद के साथ 
जिस पीक्नी कोठी में पाँच साक्ष तक वह दँसी-खेली, रूठो, उसी में कोई नए किरायेदार अब रहते 
थे। विनोद वहाँ... ...। | 

भौर वह चुपचाप लौट आई थी ।--“चाय पी ज्ञीलिए !! 

अब नक्षिनी ज़रा चेती, देखा--पास ही बथ पर रिफ्रेशमेन्ट रूम का नौकर टी-सेट द्गा 
गया है और नमदीन, मिठाई, फल्न भी तश्तरी में सँँवारे धरे हैं । उसके स्वामी खड़े थे । 

सेकिड क्लास के डिब्वे में बेदी वह अपने स्वामी के साथ शादी के बादु जा रही है । 

वह चाय पीना नहीं चाइती थी । उसका मन उदास था। न जाने अपने को भारी 
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क्यों पा रही थी । एक-एक मिनट सियापा बना उसे अपने में निगजलता लगा। और अपने को 
अत्षग रखना चाहकर भी वह कुछ पकड़ न पाती थी । अब वह पति को दे रददी ्टे--उसने सोचा, 
धोखा देना ही उसने सीखा है। यह उसकी अपनी बात रही । विनोद को उसने धोखा दिया। 
उसने विनोद से एक दिन कद्दा था--विनोद, में तुम्हारी हूँ । हमारा सम्बन्ध अटल है, दस 
संसार में एक दूसरे से प्रेम करने ही के लिए पेदा हुए हैं । 

झौर विनोद कुछ नहीं बोला था | वह कहती रही थी--हमारो ज़िन्दगी कितनी सीधी 
है, सुन्दर भी | इमें आख़ीर तक अपनी बात रखनी चाहिए । 

कि, उसने देखा उसका स्वामी खड़ा का खड़ा है । उसे वद्द किस बात की सज्ञा दे रही 
है । अपना जाल वह लुने | आप उसमें खो जावे। लेकिन, स्वामी, उससे परे-परे द्वी क्‍यों न रहे । 
वह शुपचाप चाय बनाने त्रगी । पहिल्ला प्याज्ञा बनाकर अत्ग रख दिया--स्वामी की शोर । दूसरा 
अपने लिए बनाया। देखा, स्वामी चाय पीने लगे हैं। वह चुप रही कि उसका स्वामी बोल्ला--- 
झाप भी पीजिए । 

झौर उसने चाय का प्याज्ा उठाया। ज़रा मुँह के समीप जाई थी “कि उठती भाप में 
देखा--विनोद मुसकुराता कह रहा है, 'नलिनी, यह उपन्यास न जाने कब पूरा होगा । सच कट्द 
रहा हूँ बढ़ी थकान दै। जब तुम पास चल्नी आती हो, तो फिर मैं पूर्ण स्वस्थ हो जाता हूँ ; भौर 
मेंने निश्चय किया है कि में हुस उपन्यास को तुम्हें समपित करूंगा ।! 

उसने चाय की प्याक्नी नीचे रख दी । कुछ देर ठगो-सी रह गईं। फिर अपने स्वामी की 
ओर देखा । एक बार फिर स्वामी की ओर देखा ; चाहा कि समूचे स्वामी की प्रतिमा को हृदय में 
रख ले । लेकिन वह असमर्थ रही । उसमें इतनी सापथ्थ न थी । विनोद की रूप-रेखा उसके हृदय 
पर पूर्ण खिंची थी--गद्दरी-गद्दरी, नीक्नी-नोली लाइनों में । फिर ज़रा सेभल्नकर उसने सोचा कि 
विनोद से हारा दिल्व क्या वह अपने स्वामी को सोपेगी ? क्या यही उसके स्वामी को पाना था ? 

डसने देखा कि वह अपने कतंव्य को पूरा नद्दी निभा रही है । मन मार कर चुप- 
चाप नारंगी छीजल खाने लगी, फिर नमकीन भी उसने खाया और अपने स्वामी के व्विए दूसरी 
प्याक्षी चाय बनाई | अपना काय तत्परता से वह निभा गई । यही वह कर सकती थी । अपने मन 
को इत्का कर खेने का भोर कोई उपाय उसके पास नहीं था । 

गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर खड़ी हुईं | नौकर सब सामान ले गया, और फिर एक पारसी 
सउन्नन अन्दर आये | नक्तिनी को मन-ही-मन खुशी हुईं | वह अब निश्चित दो गई कि स्वामी 
को बातों के भार से वह बाहर हो गई है। अब ख़द उसे अपने को समभने का भो मौका 
मिल्नेगा । 

उसके स्वामी पारसी सउजन से बातें करने में मशगुल्न हो गये। “बिज्ञिनेस', देश, 
बांग्रेस, दुनिया भर की राजनीति पर बातें चल्ली और उसने पाया कि डसके स्वामी का तक 
कितना भच्छा है । बातों का जवाब कितना तोल्कर समभाता है| उसे अपने स्वामी में पूर्ण भ्रद्धा 
हो आई । उसने सोचा कि वह योग्य पति की आदश परनी बनेगी । यही झब उसे निभाना है । 

फिर से उसने देखा--दूर--बढ़ी दूर--विनोद सुसकुराता-सा कष्ट रहा था--“थहीं 
तुम रहना नक्िनी... ... । 

विनोद--वही विनोद जिसे वह ख़्ब समझती है। वही जिसकी एक-एक बात आनमती 
है | वही विनोद जिसकी एक-एक ज़रूरत उसने रट की थी। झोर वही विनोद, जो उसका पति 
होनेवाज्ञा था | पति, हाँ-- उसी के साथ जिन्दगी चक्का क्ञेने को उसे 'वास्‍्ता' पड़ेगा--यही सब कहते 
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)। समाज के लोग यह जान गये थे कि नत्िनी विनोद की पत्नी होगी । यद्दी एक दिन विनोद 
ओर उसके घरवालों ने भी ऐलान किया था। तब ही वढ़ विनोद को ख़्ब बारीकी से समझ 
ल्लेना चाहती थी। वह विनोद की ज़रा-ज़रा बात पढ़कर उसके लायक़ श्रपने को बना लेना 
चाहती थी। विनोद को जो चीज़ें पसन्द थीं श्रपनी आदतों में डसने वह भी शुमार कर क्षी थी । 
साथ द्टी उसने एक दिन कद्ठा था--नलिनी, श्ररेला काम मुझे श्रव नहीं होता, मुझे ऐसी पत्नी 
चाहिए जो 'प्राइवेट सिक्रेटरी' का काम भो कर सके और मेरे ऊपर शासन भी । मैं बिल्कुल निकम्मा 
हूँ | यहाँ तक कि पुरुष के जो कार्य होते हैं, वह भी बहुत-से उसे निभाने पड़ेंगे । मुझे कभी याद 
नही रहता कि किस चीज़ की ऊरूरत मुझे कब पड़ेगा | श्रौर वक्त पर जब वह नहीं मिल्नती, तो 
अपने पर बढ़ा गुस्सा आता है। कभी-कभी सोदा-पत्ता लेने भो उसे बाज़ार का रास्ता नापना 
पड़ेगा ... ... ... 

और नल्तिनी ने सारी बातें जमा कर ली था । वद सोचती थी कि वह्द विनोद के 
साथ निभ सकेगी । वह उसे पूरा बना ज़ेगी। वह विनोद के 'सखूढ” और 'सेन्टिमेन्टस' को ख़ब 
पकड़ेगी । लेकिन एक बात, विनोद तो कड्ता था--डसके कान भी कभी कभा उसेठने पड़ेंगे । 
तब वह विनोद से ख़ब चुटकी लेगी । 

जिस दिन मुहरूते में लोगों ने जाना कि नतिनी की शादी विनोद से होगो उस दिन 
नद्विनी घर से बाहर नहीं निकली | चुवचाव श्रपने कमरे में ही कुछ सोचती रद्द गई थी। और 
साँक को बाग में घूमने निकली थी कि देखा--विनोद अस्तब्यस्त-्ला भागा चलक्ना श्रा रहा ह्दे ; 
उसके पाँव नंगे थे, को<-पेंट जल्दी-जल्दी में डाले था| नत्लिनो को देखकर बोत्ला था-- नजिनी, 
तुम तो दिन भर नहीं आईं | शआज्ञ मैंने अपने उपन्यास का टाइटिल पेज बनाया है। तुम भी 
देख लो” कह ते-कह ते सुफ़ेद काग़ज्ञ का ताव नलिनी के हाथ पर दे दिया था | नज्षिनी ने देखा था--- 
एक युवती बाल फेलाए खड़ी है ; ख़ब बिखरे घने घने बाल हैं। और युवती द्वाथ में कंधा लिए 
है । वह कंधे पर ल्थके एक लम्बे बाल को गौर से देख रही है | 

नकिनी काग़ज़ को देखकर थ्रोर दिनों की तरद् उछुल न पढ़ी थी । अत्र वह अपना 
स्थान समझ गई थी । ज़रा अ्सावधानी होने पर बात पूरी नहीं रह सकती । भ्रौर उसे तो सारा 
जीवन ही इसी प्रकार काटना हैं। सब समझ वह चुप थी कि विनोद ने पूछा था, कैसा है ? 

अच्छा” वह ज़रा दबकर बोली थी मानो थ्रागे और कुछ कहना नद्दी था। 

विनोद ने कहा था--नज्िनी, बहुत दिनों से यह बात मन में विद्रोह मचार दी थी । 
आख़िर कल्न रात इसे पूरा कर सका हूँ। मुझे यद्द चित्र ख़्ब पसन्द दे । ज़रा-ज़रा बातों पर इस 
अटक कर चक्ष सके तो हमें ज़िन्दगी पूरी लगेगी । जरुदबाज़ी इमेशा अधूरी रहेगी । 

अब नलिनी कुछ ज़्यादह कहता नहीं चाइतो था | इतना वह जान गईं थी कि विनोद 
ने अनजाने जिस रमणी का चित्र खाँचा था, वह बढ़ा थी। विनोद इसे नहीं समझा। अपने 
भावों में उसे यही सूका । और उस युत्रती के मुख पर अ्रपनी छाप पा नलिनी ख़ुश हुई थी, भर 
अपनी उस श्रसन्नता को वह खुद पी गई, और दिनों की बात द्वोतां तो वह ज़रूर चुटकियाँ क्षेती । 
लेकिन वद्द तब नपी-तुल्ली बातें दी उससे करना चाहती थी । बिक्कुज् भाव॒क न रद्द गस्मीरता अपने 
में क्ञाना चाहती थी ... ...। 

विनोद नक्किनी को चुप देख बोला था, हमारो ज़िन्दगी में कई बाते छोटी-छोटी होने 
पर भी मद्दत्व की होती हैं, नलिनी । हम उनको भुज्ञा नहीं सकते । 

नकिनी ने चित्र एक बार फिर देखकर विनोद को ज्ौटाते समय साहस बटोर कर कहां था, 
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इसे किसी को न दिखलाना । जब पुस्तक छुपे तब द्वी जोग हसे देखें । सब दंग रद जायेंगे । 

झौर विनोद ने हामी भर दी थी । फिर कहा था>-ग्यारहवाँ चेप्टर भी ख़तम हो गया 
है । उसे तुम उतार कर टीक कर देना | चलो । 

नलिनी ने सोचा था कि वह नहीं जायगी । लोग क्या कहेंगे | दुनिया का डर उसे 
ज़रूर उस दिन हो आया था और ज्ञगा था कि श्रब वह कुछ और है, इस प्रकार विनोद के साथ 
रहना अब ठीक नहीं । 

फिर विनोद ने नलिनी का ट्वाथ पकड़ कर कहा था, चलो ! 

और नलतिनी मत्रमुग्धा सं। चुपचाप उसके साथ बढ़ गई थी । 

कमरे में पहुँचकर उसने देखा था कि वह ख़ुब सजा था। सामने मेज्न पर चाय 
का पूरा सामान जगा था। विनाद ने कहा था--नलत्रिनी खाड्रो श्राज तक तुमने मुमे 
खिलाया, अरब तुम खाझो । कत्ल रात चित्र पूरा करते-करते मेने सोचा था कि तुम्दारी जा 
करूँगा ।... 

नत्िनी चुर रह गई थी और विनोद के साथ चाय पीने बेदी थी । फिर कुछ सोचती 
बोद्यी थी--वढ़ चित्र कसो को न दिखल्लाना, भैया को भी नहीं । सुधा ( विनोद की बहन ) 
को भी नहीं | 

विनोद ने ज़रा आँखें उठाकर पुद्धा था, क्यों ? 

ओर नज्िनं बोल था, वद् युत्रता कोई नहा ; अनजाने में तुम मेरा चित्र बना 
बैठे हो । 

(तुम्द्दारा 2... ...' 

'हाँ, क्या तुमको यह बात नहीँ लगी?! 

यह बात नही --हाँ, हृतनी वात जरूर हुईं कि जब में उस युवती का चित्र बना रहा 
था, तब मैंने सोचा था कि विश्व की एक मात्र नारो का चित्रण ही में करूँगा। लेकिन पेन्सिल 
चल्नी नहीं। चाह कर भा कुछु बना नहीं सका | फिर एकाएक मुझ तुम्हारा ध्यान आ्राथा । आगे 
में फिर खो गया। न जाने कब्र तर पेन्सिज् चलती रहो ग्रौर में शो गया । सुबढ़ मेरी नींद टूटी, 
देखा--चित्र बन गया था । फिर मेरा जो किया कि रौडकर तुमझों चित्र दिगवा दूँ । लेकिन, अधूरा 
चेप्टर भी ख़तम करना ज़रूरी था... ... 

नज्िनी समोसा मुँद में रख चबाती-चबातो बोली थी--कुछ हो, इसे किसी को न 
दिखाना हाँ ...फिर चाय का प्यात्ली उठा, एक घूँट पी, मुँह जिचकाकर बोला थी--ख़्ब, चीनो 
भी इसमें नही | अच्छी रही । 

'खीनी ...में भूल दी गया था--कद्ठते-कद्दते विनोद ने दो चिम्मच चीनी प्याक्षी में 
डाल दी थी । 

चाय पी लेने पर नलिनी ने मुसकुराते कह्दा धा--थकक्‍्प ! 

और विनोद अनायास हा उठा था, उठकर नलिनी के समीप अ्राया था, उसका द्वाथ 
अपने हाथ से हढके पकढ़ बोज्ञा था--नलिनी ' 

हों !! 

यह भठ है | तुम चित्र में नहीं | मेरी आँखे देख रही ऐं--तुम कुछ भोर हो | पेन्सिल 
से ख्लिच्री रेखाओं के जात में तुम नदीं | तुम भागे द्वी । वद नारा एक भावना है, एक ख़्याव्व दे, 
एक स़्वाव है | दिमागी एक किस्सा भी है ! लेकिन तुम वह नहीं । तुम चित्रवाक्षी नारी से ह््यादा 
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उभरी, सँभली और मुझसे क्गी हो । मेरे समीप हो, मेरे पास हो। तुम वह नहीं हो--नहीं 
हो । यह सच है | बोलो तुम क्‍या कहती हो ? 

नलिनी चुप रही थी । इस प्रश्न का उत्तर उसके पास नहीं था। यह प्रश्न बिल्कुल 
नया उसे लगा था । यद्द निरी भावुकता उसने नहीं समझो, यद्द पहेल्ली उसे अच्छी न बगी थी । 

विनोद कष्ट रह्दा था, 'देखो, हमारे दिल में एक पीढ़ा होती हे--हम छकिखते हैं। उस 
पीड़ा को जो जितना समझा, उतना द्वी सफल रहा । जो उस भूलभुलेया में निपट खो गया, वही 
दार्शनिक हमें क्षणा | तब ही यह बात होती है, जब कि वज्लोगों को वह कुछ धोखा दे सके । लेकिन 
मेरे पास कुछ नहीं । अपनी एक पोढ़ा है--वह क्रक्लम से परे की चीज़ दे । दूर की ही । कोई भत्ते 
दी कहे लिखो ; फिर भी सनन्‍्तोष नहीं द्ोता । अपनी एक पूणंता नहीं क्षगती ।' 

नक्विनी कुछ समझी नहीं थी । विनोद की वह अज्नीब सनक उसे क्षगी थी, जिसे पाकर 
यह संवार कर रखना चाहती थी । उसे कुछ नई बातें भी उस दिन विनोद में क्षगी थीं। विनोद 
झाज तक कभी भी इतना साफ़-साफ़ नहीं बोल्ला था । आज का बात में नई सूक भी थी ... ... । 

विनोद कह्ट द्वी रद्दा था, 'नज्िनी, दुनियां की पीड़ा द्वी हम बाँट सकते तो धन्य हो जाते । 

लेकिन हम उससे छुटकारा पाना चाहते हैं । यद्द इमें ज़रूरी नहीं लगता कि कुछ अपने पास रख 
लें ; इम उससे भाग जाना दी चाहते हैं । दूर--दूर--दूर द्वी चल्ले जाना चाइते हैं । वहाँ जाना 
चाहते हैं, जहाँ कि उसका आदान-प्रदान न ह्ो। वहीं इमारा सुख दै, हमारी ख़ुशी हे, हमारा ऐश्वर्य 
भी । पर वह श्रद्धा की चीज़ नहीं ।! 

फिर शकाएक विनोद बोल्ला था, “सदा में तुमसे द्वारा, श्राज जीतना चाहता हैँ । हमे 
समीप ही अब रहना है । हमारा यद्द निपटारा भी शीघ्र हो जावेग??--कट्ट विनोद ने नक्षिनी को 
अपने समीप खींच जिया था | नक्षिनी चुपचाप उससे द्वगो रद्द गई थी । वह कुछ बोली नही , 
समभोी नही ; न वह कुछ *समभना दी चाहती थो, न बुना ही । पास उससे त़्गकर खड़ी दो 
गई । और विनोद ने नत्निनी का टोढ़ी उठाकर उसे चूम क्षिया था और बोल्ला था--'नल्विनी, नारी- 
चुम्बन में एक आकषंण होता है--वह मैंने पाया । यद्द एक ग़ल्नती नदों द्ोगी । सुबद चित्रवाद्यी 
नारी को में चूम ल्लेना चाहता था; पर फिर सोचा कि वह भूल दोगी--रुक गया था। उस 
कातज़ी नारी से में श्रद्धा बॉट द्वेना नहों चाहता था। तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा | तुर्द्ाारे भागे 
अपने को छिपाऊंँगा भी नहीं । श्रपनी बात मेंने रख की | जो पाना था, पाया । अब मेरे मन 
में कहीं भी ज़रा सिकुइन नहीं । मुझे क्षगता है, में पूरा हूँ, रहूँगा ।पदी मुझे चाहिए था। 

नत्िनी ने ज़रा संभज्ञकर कटद्दा था, 'वद्द 'चेप्टर' अभा पूरा उतारना होगा कया ? मुम्े 
देरी हो रद्दी है । घर के क्लोग आज सिनेमा का 'प्रोम्राम' बना चुके हैं ।' 

विनोद बोल्ला था, 'तुम जाओ | हाँ, वह चेप्टर साथ ल्लेती जाओो | कल्न सुबद्द साफ़- 
साफ़ उतार देना 'टाइटिक्ष पेज” भी लेती जाओ । अब वह तुम्हारा दी हे । वह काराज़ की 
'फ्राइल' उसके द्वाथ में दे दी थी | 

भोर नत्विनो घर से बाहर निकक्ली थी--सद्दमी, डरी । उसका दिल कद्द रद्दा था, 'विनोद 
क्‍या पहेली हे ।! फिर वद्द सोचती थी, नहीं, वह उससे दूर नहीं और परनीत्व के भार से दुवी वह 
अपने को पा रही थी ... ... ... 

कि, उसने देखा गाड़ी दूसरे जंक्शन पर ठद्दर गईं है। पारसी सज्जन गाड़ी से उतर पड़े 
हैं। चार दूँद जमा भाँसू टपके । फिर सेमलकर वह अपने स्वामी से बातें कर ज्ेने का साहस 
जमा करने तगी | वह इसके लिए तैयार हुईं | दिन ढक्ष चुका था | रात हो झाई थी । स्टेशन 
की मित्तमित्वी भी पंछ्ठ छूट गई थी । 





एक पहेली १०२७ 





/ज+++++4++-+> ७-33... >नम-+-+-+-3+++- 





..... >-५--.००+>ज--& जि जिन, 


उसका पति पास ही बैठा अख़बार पढ़ रहा था । नक्विनी ख़ब समभ रही थी कि उसका 
पति चाहता है वह उससे बातें कर तले | और वह चुप थी | आखिर प्रोफेसर ने अख़बार हटा कर 
कहा--खाने का वक्त हो चक्ना है... ... ... 

नक्िनी को अब अपने उत्तरदायित्व की याद आई | वह मशीन की तरद्द उठी, सामने 
से 'टिफ्रिन-केरियर! उठाया और चुपचाप खाने का सामान लगा, बोली, आप खादें | फिर 
सुराही से एक गिक्नास पानो भर क्षिया और एक शोर रख बोली--आप खावें, मुझे भूख नहीं है, 
सफ़र में मेरा जी खाने को नहीं करता । 

डसके पति ने एक बार उसे देखा ओर रुककर कहा--कुछ खा लीजिए । भूख न 
सही, क्षरा ही... ...... ... 

नक्िनी अपने पति के इस निमंत्रण को ठुकरा नहीं सकी, साथ-साथ खाने क्षगी । 

पति ने बातें शुरूकी --'आपने 3. 28. में कोन-कॉन से 0]०0८ बिए हैं ?! 

“हिस्ट्री और हिन्दी ।! 

पति फिर चुप रहे | खाना खाते रहे । ज्गता था कि कुछ पुछना चाहते हैं ; पर क्‍या 
पूछुं यह समस्या है | फिर भी पुछा--शेली का कविता तो झ्रापके 'कोस' में हे? 

४! मम मम 

कौन-सी ... ... ... !' 

'8७ए]9॥')८” 

'शेक्नी को तो पाश्चात्य-साहित्य में बढ़ा महत्व दिया गया है । झापकी उसके बारे में 
क्‍या राय है?! 

नजिनी परीक्षा देने के लिए तय्यार न थी, कद्दा--अभी मेंने उसे पढ़ा नहीं हे । 

प्रोफ़ेसर साहब पति का पुरा फ़ज्ञ अदाकर चुप हो गए | खाना खा-पीकर प्रोफ़ेसर एक 
झोर सो गया ; पर नलिनी को आँखें दहृढ़ताक्न ठाने थीं । वह कुछ सोचना चाहती थी, सोचती भी 
थी। विचार आगे बढ़ कर एक सीमा पर अटक जाते थे | वह कुछ पाती नहीं थी | घबराई कभी 
ज़रा खिड़की से बाहर देखती थी, तो भी कुछ हाथ न ब्वरगता था । गाड़ी अपनी ही गति से 
भागी चल्नी जा रद्दी थी ओर नक्विनी के विवार चुक रहे थे | वद अभी भी अपने को सेंभात्ध नहीं 
पा रही थी । रात की शून्यता में वह अपने फेजाए जाल्न में ख़्ब फेसी थी । उसने देखा कि सामा- 
जिक खिलौना! पति--पत्नी पाकर चुप्चाप सोया था। और वह ...... ... ! 

पति--वह सोचने लगी, श्रौर विनोद ? पति और विनोद क्या दो अल्लग-झत्नग शह 
हैं ? पति भौर विनोद आज़ पुक नहीं। पति पास है ओर विनोद ? विनोद--दूर-दूर, अज्ग-अद्भर । 
विनोद को क्या वह पति न माने और उसका विवाह हुआ है ? वह अपने पति के साथ जा रही 
है। सद्देलियों ने खुशी-ज़शी उसे बिदा किया था। झोर वद्द विनोद को धोखा देकर चलती 
आई है । 

धोखा ...? वह झटक गई । उसे जगा विनोद पलंग पर ल्लेटा कराई रहा है, चिल्जा रहा 

है--धोखा-धोखा ! विनोद पोक्ा-पीजा पढ़ा हे, सुस्त, कमज़ोर । विनोद की माँ-बहने रो 
रही थीं । झौर वह तो अब भी चिह्ज्ञाता मालूम हुआ--धोखा ? धोखा ?? 

नक्िनी सहम गई | सोचा वह ठोक कहता है--'धोखा !' उसने भकूठ कभी नहीं कद्दा । 
झाज भी वह झब भूठ नहीं कद सकता । 

एक दिन भकेब्बे में बोनज्ला था, 'नन्िनो हमारी गृहस्थी कटी थी, ख्यात्वी बात... ...।! 


१०८ हंस 
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मेंगनी होने के एक साल्न बाद की यद्द बात थी । बैशाख में शादी तय दो खुझी थी 
पर विनोद बीमार पढ़ गया था । 

विनोद बोल्ना था, (उपन्यास भी पुरा नहीं हो सका, नक्िनी | तुम श्रव हस योग्य 
हो गई हो कि उसे पुरा कर सको । तुम पर भेरा पु विश्वास है, भोर वह चित्र,..... !! 

विनोद ज़रा अटक गया था, 'हाँ, चाह्दो तो उसे आावरण-प्ृष्ठ पर दे देना। यह तुम्हारी 
इरुछा पर निर्भर है । यह अधिकार भी तुमको सोंपे जाता हूँ। डचित न क्गे तो टायटिक्ष पेज 
कोरा द्वी नीले-न!|ले मोटे काग़ज़ का जाने देना । और झुझे कुछ कद्दना नहीं हे । 

नलिनी अवाक्‌-सी उसे देखती रह गई थी । वद्ठ सम गया था कि वढ कुछ भोर 
जानना चाहती है, कहने लगा था, 'सुनो, मुझे कुछ दिन ही भौर रहना है। उसमें गिना समय ही 
हमें बाते करने को भिल्लेगा । उपन्यास के अगले चेप्टरों के बारे में भी मुझे कुछ कददना नहीं है । न 
तुम उसझे बारे में कुछ पूछना ही | तुम समझदार हो | दाँ एक बात मुझे ज़रूर कहनी है | तुम 
हमेशा पूछुती थीं, इसका अन्त क्या होगा ? मेरा जवाब द्वोता--ट्रेनमडा! । तब मेरा ट्रेजडी पर 
विश्वास था । यह बात तुम मन में न रहने देना । वह अन्त अब ज़रूरी नद्दीं। हमें दुनिया को 
दुःखी करने का कोई अ्रधिकार नहीं है! भौर सच पूछो तो में कभी भी आगे के बारे में सोचता 
नहीं था कि क्या जिखूँगा ।!--कहकर विनोद ने उयन्‍्यास का 'धैदध52०708 डसे सोंप दिया 
था| सोंपते हुए कटद्दा था, तुम दुःख न मानना । यह तुम्दारी और मेरो दोनों की सम्पत्ति रही 
इसे अपने पास रखना ।! 

नकिनी के आँसू बढ़े और विनोद ने टोका था । 'नकिनी, मेरा आमख़िरी भनुरोध हे-- 
आँसू से ढबडवाई आँखे लेकर यहाँ न श्राया करो | खुशी-खुशा आया करो बध ... ...! 

आर नक्विनी ने बात मान ली थी । 

एक दिन नलिनी ने सुना कि वि-नो-द ...? 

और दूसरे दिन नलिनो के माता-पिता उसका जी बहल्लाने, उसे मसूरो ले गये थे । 

उसका पति विनोद ओर वह--उसने सोचा | विनोद की आख़िरोी बात सानकर उसका 
मन रखता सोच ही, उसने अपने माता-पिता का मान रख, एक सात्ष बाद विवाह किया । अब 
बह पति के साथ जा रहा है | विनोद से वह भ्रक्नग द्वो गई । भर श्रव ... ...? 

फिर उसने पति की ओर देखा । वह चुउचाप सो रद्दा था। नज्िनी ने उसे खूब देखा । 
उसका मन विद्रोह कर रहा था । फिर कुछ सोच कर वढ् उठी । बढ़ा देर तक खड़ी का खड़ी रद्द 
गई । और ज़रा आगे बढ़ पति के पास पहुँची । गाड़ी श्रपनी गति से चल्नो जा रहं। थी | पास 
पहुँचकर उसने अपने पति को द्विज्ञाया | पति श्राँख मज्ञता डठा बैठा । वह बोला--खुनो, में 
जा रही हूँ, में तुम्हारे योग्य नहीं । तुमको अब धोखा नहीं दूँगी। में तुम्द्वारा ग्रर्था के योग्य 
भी भव नहीं | में तुमसे प्रेम नहीं करता । मुझे तुम पर श्रद्धा भा नहीं। मुझे त्वगता है कि धर्म 
और समाज की आराढ़ में तुमने मुझ श्रवत्ना को ठग जिया । तुम पति कदृत्ञाना चाइते दो। में 
कहती हूँ--तुम मेरे पति नहीं, विवाह्द को गाँठ जोढ़ एक सजाव रुपक रच ल्लेना ही सब कुछ 
नहीं है ! ह 
टसका पति श्रचक्रचाया, फिर ज़रा सेमल कर कट्टा--नज्विनी ! नत्विनी, तुम रहो | 
जाना क्‍यों चाहती हो? अपने को समको, मेरे भागे तुम मुक्त दो, फिर भा रहो । तुम भपने 
आदुश को पूजो, में ना नहीं करता ...... 

नहों, नत्विनों बोज्षी, मुझे जाना है। फिर कुछ सोचकर अपना सूटकेस खोल्या, पति 
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का दिया उपडार ज्लौटाले कहा, तुम गृहस्थ बनना ; हमारी यह भूल थी। तुम शादी करना ...। 
फिर अपना बिस्तर 'होलडाल? में बाँधा, और ज़रूरी सामान सब संभाल लिया । 

गाड़ी सन्‍नाटे से चल्नी जा रई। थी । ज़रा धीमी पढ़ी। नलिनो ने खिड़की से बाहर 
देखा-- दूर अंधियारी रात्रि में सिगनल्न की हरी-इरी रोशनी । वह पति के पास्त भाई बोला, मुम्े 
जाना ही है ! 

पति फिर बोला--नकलिनी, तुम रहो | देखो, कहाँ जा २द्टी हो । अपने को समझो । मैं 
अपना कोई अधिकार रखकर तुमको रोकना नहीं चाहता। तुम अपने को समझ लो; फिर जो 
चाहना करना । विनोद के श्रश्तित्व में तुम रहो | में इनकार नहीं। करता ...। 

नलिनी ने प्रोफ़ेसर को देखा | कुछ समझ नही सकी । फिर बोली, यह नहीं दो सकता । 
में तुमको धोखा देना नही चाहती | मैंने यह नहीं सीखा । 

गाड़ी दूसरे जंक्शन पर रुक गई थी । नलिनी ने कुली को पुकार अपना सामान उतार 
जिया था । प्रोफ़ेसर को कुछ नही सूका । दह् चुप सब-कुछ देख रहा था । नज्ञिनी गाड़ी से उतर 
पढ़ी । गाड ने सीटी दी । गाड़ी चल पढ़ी । 
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वर्तमान सभ्यता और उसका भविष्य 
[ कामेह्तर शमों ] 


मद्दान्‌ पुरुष मानव-इतिहास के अभिनय के प्रस्येक युग में प्रकट होते हैं। कई शता- 
डिदयों तक एशिया मद्दाद्वीप मद्दान-पुरुषों की रचनात्मक कायो की रंगस्थल्ी रहा, जिससे यहद्द 
भूमिसंड नाना प्रकार के सभ्यता-रूपी धनों से भरापूरा था। ञ्राज यह सब चमत्कार संसार के 
पश्चिमी मद्दाद्वीपों को जाज्ज्वल्यमान कर रहे हैं | बहुधा हम लोग पाश्चात्य राष्ट्र को पदार्थ-वादी कहद- 
कर उसको प्रतिष्ठा को मह्वहीन बनाने की कोशिश करते हैं । परन्तु अनाध्यात्मिकता-रूपी रेत की 
नींव में खड़ी होकर कोई भी जाति मद्दत्ता की चोटी पर कदापि नहीं पहुँच सकती | जो ज्ोग 
हृढ़ विश्वास के साथ वैज्ञानिक सत्यों की क़द् फरेंगे, वे ड्वी वैज्ञानिक सत्यों को प्राप्त कर सकेंगे। 
यह विश्वास सत्य के प्रति अविचल आध्यात्मिक भक्ति का है। पाश्चात्य राष्ट्रों ने उस आध्यास्मिक 
चेश्टा से सत्य को प्राप्त किया है, जो हमारे मन को माया-जनित विश्रम से मुक्त करती है। 
इसी भक्ति-शक्ति के कारण वे आज़ भी संसार में अपनी विजय वेजयन्ती कायम रखे हुए हैं। 

पाथिव शरोर की शक्ति क्षीण होने पर वह यन्त्र जैसा हो जाता है। इसीसे हमारे 
यहाँ के जीवन की चेष्टाओं और आकांक्षाओों का स्रोत बन्द हो जाने पर उसका रचनात्मक जीवन 
शिथिल्न हो गया । मरे हुए रीति-रस्मों ने हमारे दैनिक अ्रस्तित्व पर आक्रमण किया। धर्म भौर 
कला अपरिवर्तनीय रीति-रस्म हो गये और उन्दोंने इस तरद्द से ह_मारे स्वातन्त्य की गति ही 
रोक डढाक्ली | विवेक तथा सत्य के बिना मनुष्य संसार में दास-गति को प्राप्त करता है--इसमें 
किचित भी विवाद नहीं । 

उधर पाश्चात्य सभ्यता में ख़तरे के जो लक्षण परित्नज्षित हो रहे हैं इसका भी फारण 
यही है | विज्ञान के ज्ञान और शक्ति ने प्रभुत्वशाज्षी, और सत्य की कई बातों ने डसे डननत बनाया 
है । पर झाज यूरोप ने विज्ञान को श्रपनी व्यसन-पूति का साधन बना कर विज्ञान के भाव का ही 
हनन किया है ; क्योंकि विज्ञान निःस्वार्थ पदार्थ है--उसमें अपनी इच्छा-पूर्ति की व्यर्थ बात 
घुसेड़ना उचित नहीं । मनुष्य के स्वभाव में जब किसी चीज़ के लिए श्रति प्रबक्ष प्रेरणा होती है 
तब विवेक को ताक पर रखकर वह उसके पीछे मशीन की तरह अन्धा होकर पढ़ जाता है। ऐसी 
प्रेरणा के अद॒म्य प्रवाह में वह जो ज्ञोभ या क्रोध, ईर्षा या सन्देह से युक्त और हीन कर्म करता 
है वह यथाथ में पदाथवाद के अन्तगंत है चाहे वह कितने ही बुद्धिमत्ता-पूर्ण तरीके पर किया 
गया हो । हस पतन का कारण विज्ञान का विकास नहीं; प्रत्युत आध्यात्मिकता का झ्रभाव है | अपने 
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इस कथन की पुष्टि में में कवीन्द्र रवीन्‍्द्र की एक पुस्तक का वह अंश उद्धुत करता हूँ, जो उन्होंने 
यूरोप-अमण के उपरास्त किखा था-- 

...युवावस्था में मैं पाश्चात्य देश के साहित्य को बहुत पढ़ता था, जिससे पाश्चात्य 
साहित्य के हिमायतियों के प्रति मेरी बढ़ी श्रद्धा हो गई | आज संखार में विज्ञान-विषयक सत्य 
का जो भनुसन्धान हो रद्दा है, उससे 'अनन्त पुरुष' की शक्ति का पता चलता है | इसी सदा 
जाअत तथा झनन्‍्त-गतिशीक्ष मद्दापुरुष की मानवता के ज्ञानाथ मैंने सन्‌ १६१२ में सुदूर यूरोप 
की यात्रा की थी | वह यात्रा शुभ हुईं | हम एशियावासी हैं ; इमारे रक्त में ही यूरोप का विरोध 
प्रवाद्िित होता है | यूरोपियन जातियों के समुद्री डाकुश्रों ने १७ वीं शताब्दी में कमज़ोर देशों का 
दोहन शुरू किया था, तब से दी उनकी प्रतिष्ठा की हानि हुईं ; पर यूरोप आने पर मुझे मालूम 
हुआ कि जनता की साधारण मनुष्यता कुछ और वस्तु है भौर राष्ट्रों की संगठित मानवता कुछ 
ओर बल्षा दे । दोनों एक नहीं है । मेंने देखा कि स्वाभाविक मनुष्य को अपना लेने में कोई 
दिक्कत, कोई अड्चन नहीं है । उसमें जो मनुष्यता व्यक्ित होती है वद्द आकपक है और साथ 
ही आदरणीय भी । मैंने उसे प्यार किया, आदर किया और प्रतिदान में उसने भी कोई कसर नहीं 
रखी । विज्ञातीय देश में---श्र परिचित जन-समाज के बीच “अज्ञात पुरुष” को पाने में समर्थ होना 
दुल्नंभ सौभाग्य है । इसी से मेरे हृदय में उधल्-पुथल की धूम थी । मुझे स्पष्टतया मालूम हो 
गया कि पश्चिम के लोगों का चरित्र पुव-निश्चित राजनीतिक मतमतान्तरों तथा पढ़ोसियों के साथ 
भीषण कूटनीतिक प्रतिदवन्दिता के मुताबिक ढलता है। ओर उनके आधिक संसार में ही नहीं, 
उनके भीतरी स्वभाव में भी मशोन की-सी अवस्था बढ़ती जा रदी है | नैतिक अनुतापों को वे 
मूखता-पुण बताते हैं । पश्चिम का यही भाव एशियावाज्ों पर इस तरद्दट फल्नित हुआ, जिससे 
उसके पदाथंवाद तथा घूणित दोहन-प्रवृत्ति का पता पदु-पद्‌ पर हमें मित्षता है| ईराक में एक 
ब्यक्ति ने मुझसे पूछा था--'अँगरेज़ों के सम्बन्ध में आपका क्‍या खयाल हे !! में बोल्ा--'उनमें 
जो सवश्रेष्ठ हैं, वे मनुष्य-समाज के प्रमुख व्यक्तियों में हैं।! वह बोल्ला--'उनके बाद और 
अगरेज ?” इस पर मेंने उत्तर नहीं दिया क्योंकि ऐसे अ्रेंगरेज्ञों से रात-दिन पाता पढ़ता ही रहता 
है।वे अपने स्वार्थ के लिए जीते हैं । हमारी तो क्या, अपनी जाति की चिन्ता को भी वे छोड़ते 
जा रहे हैं | यूरोप-यात्रा से लौटकर जब में घर पहुँचा, तब महासमर छिंढ़ गया। फिर तो यह 
पता क्षय दी गया कि श्रपने विज्ञान का उपयोग यूरोपवाल्ले संसार को उजाढ़ डालने के दिए 
कर रहे हैं | महायुद्ध की ज्वाज्ञा शान्त हो गई, पर डसका गर्मी अभी भी नहीं गई । मनुष्य जाति 
के इतिहास में हृतना भीषण दिलक्ष दहल्लानेवाला कार्ड नहीं सुना गया था ; इसीलिए इसे में 
पाथिववाद कहता हूँ, जिसके वशोभूत होकर ख़तरे को जानते हुए भी मनुष्य की बुद्धि और 
शक्ति कुण्टित हो गई ।! 

ऐसा विचार केवल एक कवीन्द्र का दी हो, सो नहीं | संसार के प्रायः सभी विधारक 
पाश्कत्य-सभ्यता की निस्सारता सिद्ध कर रहे हैं। झधिकांश विद्वानों की यही धारणा है कि 
पायिववाद के फेर में पढ़कर यूरोप ने जो सन्देश दिया है. वह मद्दाध्वन्सकारी है। भौतिक प्रभ्ुता 
के लिए भिन्‍न-भिन्‍न राष्ट्रों में जो यद्ट खींचातानी चत्र रही है, उसका परिणाम युदु--भयंकर 
युद्ध है | कुछ ज्ोगों का झ़्याज्ञ है कि प्रचुर यन्‍्त्रों के आविष्कार भौर प्रचद्ञन से संसार में खुख 
झोौर शान्ति की स्थापना हो सकेगी। पर ऐसा सोचना सवंथा अज्ञान-पूर्ण है। इसी सम्बन्ध में 
झमेरिका के एक विद्वान्‌ की सम्मति ल्लीजिए--- 


'पिछुले समय की घटनाझों से यह बात भक्षी प्रकार स्पष्ट हो गई है कि पुकमाज्न 
न 


१०३३ हँस 

यम्त्रों के ग्राविष्कार से संसार की रक्षा नहीं की जा सकती । प्रकृति को अपने अधिकार में कर 
लेने से मनुष्य में अधिक सनुष्यरव नहों थ्रा जाता | वरन्‌ इस शक्ति वृद्धि से वह अधिक +शंस 
हो जाता है। कद्टा जा सकता है कि हमें पहले से ही प्रकृति की झअत्य्त अधिक छिपी शक्तियों 
का ज्ञान था ; परन्तु आदम की सन्‍्तान के हाथ में विज्ञान एक प्रत्यन्त हं। भयंकर अद््र है | यदि 
हम अधिक यान्न्रिक आविष्कार में अपनी शक्ति लगाते हैं, तव कहना नहों होगा कि हम अपने 
ही द्ाथ अपने डूब मरने के लिए कुर्यां खोद रहे हैं | पिछले युद्ध में संसार को सर्वंनाश से जिस 
वस्तु ने बचाया था, मेरी समर में वह वस्तु अज्ञान थो। यदि विज्ञान ( 5८७॥०७ ) और 
आदिष्कार का प्रचार पचास वर्ष पहले हुआ होता, तो युद्ध-लिप्त राष्ट्रों के दौसल्ले भक्ती-भाँति 
देखने में आते । उनकी गति कद्दानी के उन्हीं दो कुत्तों की तरइ होती जिन्होंने क्ड़ते-कढ़ते एक 
दूसरे को हस प्रकार चोंथ मारा था कि उनकी तुम को छोड़कर उनके शरीर का और कोई भी 
अंश शेष नहीं रह गया था । 

“उस समय सौभाग्य से युद्ध-लिप्त राष्ट्रों की शक्ति डतनी प्रचणड नहीं थी कि वे इस 
प्रकार का परिणाम अपने कृत्य से संघटित करते । परन्तु अब जैसे समाचार सुनाई पड़ रहे हैं 
वे यदि सत्य हों तो इसमें ज़रा भी सन्देद नहीं कि उन्होने यह निश्चय कर लिया है कि भविष्य 
में इस प्रकार की असफलता की आवृत्ति अब नहों दोगा । ऐसे डवाई जहाज की सृष्टि की बात 
सुनी गई है जिन पर विस्फोटक पदा्थे ल्लादे जा सकगे और शत्रुओं पर उनका प्रयाग बे तार के 
यन्त्रः द्वारा किया जायगा । यद्यपि हम अ्ता हक लिए एकदम तैयार नहीं हैं तथापि यह सनन्‍्य 
है कि प्रकृति को कुछ द्वी भौर क्राबू में कर लेने के पश्चात्‌ दसारी सम्प्रता उस स्थिति को प्राप्त 
कर लेगा, जिससे हम अत्यन्त विस्तृत रूप तथा प्रभाव के साथ झात्म-दनन में समर्थ हो जायेंगे 
और वह इतिद्दास में श्रभुत एवं होगा । 

सचमुच यदि मनुष्य अपने यान्त्रिक श्राविष्वारों की इस लोलुप्ता को संवरण नहीं 
करेगा तो एक दिन उसका [विनाश अवश्यस्भावी :, क्योकि समाजमे व्यक्तिगत विद्ेप का भी 
कुछ कम अभाव नहीं है | इसके सिवा व्यक्तिगत स्वाधानता का सामझ्रम्य समाज के अधिकार 
के साथ नहीं स्थापित किया जा सका है। इसा से सत्र अशान्ति है, कोलाहल है और है 
अतठृप्त इच्छाओं का नग्त नतन । अतः जब्तक विभिन्न र:प्ट श्रन्‍्य राष्ट्रों पर से अपनी श्रभुता की 
चिन्ता नहीं दोढ़ देंगे, एक दूसरे की कल्याण-कामना में संलग्न नहीं हांगे, तक्तक कदापि संसार 
को सुख-शान्ति प्राप्त नहीं होगी । आज़ से कई वर्ष पृव, इसी सभ्यता के सरबन्ध में विचार करने- 
वाले प्रसिद्ध विद्न, आदश कल्ाकार मह्पि टॉल्म्टाय ने लिखा था--- 

यूरोप ने अभो जिस सभ्यता को जन्म दिया है, वह झिसी सद्रान्‌ विष्तव का सूचक है। 
बिना कोई मह्दान्‌ परिवतंन हुए यूरोप में आदश हा प्रादुर्गः नहीं होगा । देश के श्रेष्ठ आदर्श 
रक्षा करने का भार धर्म पर हे | देश की समस्त शक्तियाँ उपता थे केन्दर'भूत होकर बुटद॑ रूप से पूर्ण 
होने को चेष्टा करता हैं । पर यूरोप के इतिहास में श्रभा तझ कोई ऐया अ-सर नहीं आया हैं। 
मध्ययुग में राष्ट्र और धमं में पार्थक्य हो गया, उनमें एक प्रकार से पारम्परिक स्पर्धा हो गई 
और अन्त में राष्ट्र की विजय हुईं। उसीने धर्म को आपन्न कर लिया । इसी कारण यूरोप में राष्र - 
सूत्र से तो मनुष्यों में कुछ ऐक्य है परन्तु धम-बन्धन से बिल्कुल नहीं । 

प्रत्येक धम॒ के कितने हं। बाह्य अनुष्ठान दोते हैं पर वे सभा धम नहीं हैं भोर न घर 
के आवश्यक अंग ही । जिन नियमों से मनुष्य का शाश्वत कल्याण हो सकता है, वही धम है । 
ईसाई धममं में और इसके पूर्व भी धर्म का यद्दी लक्षण था । मनुष्य का कल्याण किसी ख़ास वस्तु 
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या पदार्थ में श्रावद्ध नह है । वह विश्व के मदूल में सन्निद्ित है। यह बात बुद्ध, कनफ़्युशियस 
आदि महापुरुषों ने स्वीकार को है। पर शासन-व्यस्था के क्षिए शासन-पद्धति को ही त्ोगों ने 
श्रेयस्कर समझ लिया द्वै। नीच को नीचता से श्रोर भ्राघात को प्रत्याधात से निरस्त करने की युक्ति 
सं 9छ मानी गई हे । 

'किन्तु काई भी धमं इस नीति का समर्थन करता नहीं दीखता। भगवान्‌ ईसा के 
अनुसार बुद्धि से क्षमा बढ़ी वस्तु है | शासन के द्वारा पाप दूर नही हो सकता । झतः यह कब तक 
सम्भव है कि यूरोप ईसाई धर्म को तो स्वीकार करे, पर उसके आदेश का खणइन करे। यदि 
अ्रन्तगंत धारणा के विरुद्ध कही भी कोई क्ृप्य इग्गोचर हो, सो समझ लेना चाहिए कि विष्ज्षव 
झावश्यक है। 

जो एऊ के त्रिए कल्याणप्रद है भौर दूसरे के लिए नहीं, जो एक देश के लिए श्रेयस्कर 
है और दूसरे देश के लिए नदी वह यथाथ में कल्याणकर नहा है--अनिष्टकर है। उसमें विनाश 
का बोज छिपा है । विश्व के मंगल में ह। प्रत्येक का मगल दे। यदि राष्ट्रीयता अ्रथवा गवनमेंट में 
मनुष्य का कल्याण रखा जाय, ता कहना पहढ़ेंगा कि बढ़ मंगल अमगल हैँ । क्‍्याकि उसने मनुष्य 
को विश्व से मिन्‍न कर दिया दूँ । वोट द्वारा निर्दा,चत प्रतिनिधियों का शासन स्वराज्य है, यह 
समभना भ्रम है । स्वगाज्य शब्द श्रति-सुखद अवश्य है, पर उसके भीतर भयानक दासत्व छिपा 
हुआ है। सत्य तो यह हैँ कि सब ज्ञोग शान नद्ा करते और शासित और शाणित का स्वार्थ एक नहीं 
है । समाज में इस श्रेणा-भेद से अन्याय द्ोगा ही। । आजकञ्ञ यूरोप में सबसे विवादास्पद विषय 
यही है। एक और ज़मान्दार ओर व्यवसायी हैं ओर दूसरों शोर किसान और मज़दूर | व्यक्तिगत 
स्वाधानता को नष्ट कर, सामाजिक दासत्व स्व्रीकार कर लेने में कोई त्याग नही है । यदि इससे घन- 
सस्वन्धी असमानता दूर हो सकता हे तो उससे भी बढ़कर एक दूसरी असमानता समाज में 
प्रतिष्ठित द्वो जाती हे । 

अपने किसने ही कुसंस्कारों के कारण मनुष्य ने बलिदान किया है। राष्ट्र के क्षिप भी 
अपना सुख, स्वास्थ्य और स्वाधानता का बलि बह दे "हा हैं। जिस दिन राष्ट्रं।य स्वार्थ प्रकृत सनुच्यत्व 
के पथ का अवरोधक होगा उभर दिन अपने ठदरने के लिए कोई आश्रय ढढ़ निकाज्ञना मनुष्य 
के लिए दुस्कर होगा । हम यद्द पहले दा बतला चुके ह॑ं कि श्राधुनिक युग में ज्ो राज्य-क्रान्ति 
होगा, उसमे रक्तपात से सहायता नहीं क्वा जायगं।। वह सब सहेगा; पर सबको पअ्रस्वंकार 
करेगी । वद्द प्रत्याघात से श्राधात को दूर फरने का चेष्टा कदापि न करेगा ; क्‍योंकि ऐसा करने से 
मनुष्य की पूण स्वाधीनता के कारण, वह जो संकल्प कर रही है उसमें बाधा पड़ेगी । वह्द 
विश्व-जनीन मंगल की शक्ति से समस्त अमंगलकारी शक्तियों को पराभूत कर देगी। 

श्रेय की भित्ति पर मनुष्य का सासाजिक और पा.रवारिक जीवन निर्मित हुआ है | उसी 
के आधार पर मनुष्य-गति का समानता भी निरमित होगी। प्रतियोगिता » भावसे कोई किसी 
पर आघात नहीं करेगा । समानता के कारण प्रस्‍्येक की चुद चेश बृद॒द्‌ रूप धारण कर बृहद 
कल्याण-चेत्र की सृष्टि कर डाल्मेगा । कृषि, शिल्प, वाणिज्य आदि व्यवसाय मंगल्लमय भजुष्ठानों 
में परिगणित हागे । 

“नागरिक को कृषक-समाज में परिणत करने के प्रस्ताव पर समभ्य-समाज शायद्‌ चकित 
हो जायगा । पर सभ्यता है क्‍या ? क्या वह श्रेय नहीं हे ? क्या वह आनन्द, धम और स्वास्थ्य 
नहीं ! क्‍या वह सामग्रा मात्र दे ? वियेटर, रेल, भोटर आदि भोग-विज्ञास के आयाजन मात्र 
हैं? इसो भोग-विवास-पूणा-परभ्वत। का पोषण ऊरने के जिए जो बरमेज-यञ्ञ हो रहा है, उसका 
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भी दिसाब क्‍या कोई रखता हे ? कहड्टा जाता है, मिश्र देश में पिरामिड बनाने के किए हज़ारों को 
प्राण-बत्ति करनी पढ़ी । इसे ही इम झसभ्यता कहा फरते हैं । परन्तु वर्तमान समय में आकाश को 
मक्िन कर, वायुकों रोक कर, एथ्वी को घेर कर, सभ्यता के नाम पर पाप और दारिद्रय की भित्ति 
पर श्रीमानों का जो अश्नभेदी प्रासाद निर्मित होता है, वह्द क्‍या बर्बरता नहीं है ? वर्तमान सभ्यता 
का रूप सुरक्षित रखने के ज्ञिए कितने ग़रीबों का बलिदान होता है, उसकी भी गणना कभी 
की जाती है ? एक श्रोर मोटर, रेज्न, पाक और स्युज्ञियम तो दूसरी झोर दारिव्रथ के भीषण 
रोमांचकर दृश्य (--8_म किस भोर देखें ? 

“अब समय आ गया है कि हम वोट द्वारा स्वाधीनता या श्रन्नकपट द्वारा संहार करने 
की स्वाधीनता को छोड़कर यथार्थ मंगत्न-मूज्षक आभ्यान्तरिक स्वाधीनता की प्रतिष्ठा करें । भिन्‍न- 
भिन्‍न जातियों और भिश्न-भिन्‍न मनुष्यों के स्वार्थों को मिल्षाने की चेष्टा में राष्टर-रक्ता का भार ब्वेने 
के कारण शासन अब व्यक्ति की स्वाधीनता और मंगज्न-भावना की ओर ध्यान नहीं देता । 
अब हमें विश्व-मंगज्ञ की भावना को जाग्रत करना पड़ेगा। यद्दी वर्तमान युग का कार है ।' 

टॉह्स्टाथ के उपयुक्त उद्देश्य की पति के क्षिए भविष्य में कृषि के ऊपर रहकर हर्मे अन्य 
सभी विषयों को उसी में समाविष्ट करना होगा और इसका नेतृत्व करेगा हमारा राम, कृष्ण और 
बुद्ध का यही भारत । कहना नहीं होगा कि भारतवर्ष क्ृषि-प्रधान देश है भौर आदान-प्रदान एवं 
आतृत्व का भाव कृषि-प्रधान समाज में ही सम्भव है | कारख़ानों की घूमित्न सभ्यता से यह भाव 
उत्पन्न नहीं हो सकता । कृषक ग्रहस्थ होता है, यदि वह्द ग्रृद्द त्याग कर मनुष्य के संगत्वममय 
सम्बन्ध को न मानकर केवल्ल प्रतियोगिता के भाव से काम करना चाहे, तो उसका निर्धाद नहीं 
हो सकता । इसीलिए यदि उसके साथ किसी का मित्लन होगा, तो वह शान्तिमय और मंगद्- 
सरिदत होगा । महात्मा गांधी आदि मद्दापुरुष भी श्ाज मनुष्य-जाति की श्ष्टि को भारतीय 
सभ्यता की इसी विशेषता की झोर बारस्बार भ्राकृष्ट कर रहे हैं । किन्तु इसका यद्द तात्पर्य नहीं 
कि इस अन्धे के समान अपनी पुरानी रूढ़ियों से भी चिपटे रहें | वह तो रूप्यु का मार्ग है। अपनी 
सभ्यता को विशेषताश्रों में से ही अपने उतकप का पथ इसमें चुन लेना होगा । यूरोप के विज्ञान को 
आंशिक रूप में अहण कर लेने से उस विशेषता की द्वानि नहीं होगी--प्रत्युत वह भौर महान 
ऐश्वयं-शाल्रिनी दी दोगी । ; 


री > चेत्रका 
चत्रकार 
[ विश्वात्मा ] 


चित्रकार ! तुम जीवन में सफल रहे । श्राज़ इस समाधि में सोये हुए हो । मुझे बहुत 
समय से एक चित्र चाहिए था--वह अब भी चाहिए । क्या बना सकोगे ? 

सदियों से होती श्रनहोनी न होने देना । मरे चित्र में वह होगा जो होता रहा | यह 
न चाहूँगी जो अब तक चाहती रह्दी। फिर हे चित्रकार ! इस तरह मुँह छिपा यहाँ क्‍यों सोये 
हो ? मेरी अ्चना पर तुर्हारा ध्यान क्‍यों नहीं जाता ? मुझे श्रपना एक ही तो चित्र चाहिए । क्‍या 
बना सकोगे ? 

यहाँ तक शआने में मेरे वस्त्र छिन्न-भिन्न हो गये हैं इसका ध्यान न करना | कोन 
जाने यह वस्त्र अपना चित्र न चाहते हां । पर, चित्रकार ! मुझे तो अपना चित्र चाहिए। क्‍या 
बना सकोगे ? 

यह मेरे सुन्दर कपोलों पर रक्त की धारा बह रही है । नहीं जानते चित्रकार ! किस 
क्लग्बे, पथरीले और काँटेदार रास्ते को पीडे छोड़, गिरता-पड़ती में यहाँ तक आ पाई हूँ। क्या अब 
भी इनकार कर दोगे ? चित्रकार ! मुझे अपना एक चित्र चाहिए । क्या न बना सकोगे ? 

बचपन से तुम मेरे मकान के पास रद्दे थे। एक दिन था। मेंने कह्दा--भरविन्द ! 
मुझे एक चित्र चाहिए । बना दोगे ? 

तुम चित्र को क्या समझ सकोगी ? --यह कहकर तुमने मुझे टाज् दिया था। पर, है 
चित्रकार ! भब समझो कि में चित्र को सह्दी समझ भाई हूँ। क्‍या अब भी न बनाओोगे ? 
इनकार कर दोगे ? 

में भपनी सुन्दर भाकृति खींचने की हठ तुमसे न कर बैहूँगी । न मेरे चेहरे पर कोम- 
क्ता के भाव लाने की ही ज़रूरत अब रहेगी | वह बचपन था। चित्रकार [ देखते हो ? शव में 
थुवा हो गई हुँ । इस समय के चित्र में कुछ ओर द्वी दोगा | क्या उसे न बना सकोगे ? 

मेरे इस शरीर को न देखना । वद्द मिद्ठी का ढाँचा भर है | बैशाख्री के वृक्ष की तरह 
सूख सूखकर काँटा हो गया है और आज के दिन मिटने यहाँ भी चल्ला आया है। मैं जो थी-- 
अब तक भटकती रही, भब राह पा गई हूँ । क्यों भज्ना, चित्रकार ! क्‍या अब भी चित्र तैयार न 
कर सकोगे ? 

यहाँ वृल्निका नहीं है तो रहने दो । मेरी दृष्टियों को अपनो वूलिफा बना ल्लेना । बाल्नों 
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का प्रयोग होता दो तो कर लेना । मेरे ही रक्त से मुझे रंग कर अपनी तृतब्निका को रँगना। 
झपनी समाधि की इस सफ़ेद शिक्षा पर उस चित्र को तैयार करना | शरीर की फौन ज़ाने--यह 
अपना चित्र न चाहता हो | पर, मुझे तो अपना चित्र चाहिए । क्या न बना सकोगे ? 

मेरे भीतर के मानस को चित्रित कर देना | तुस्दारी इस कला का कवि गुणगान करेगे, 
पर तुम इसके भूखे न होना । अपने को मिटाकर क्या इतना भी न कर सकीोगे ? आज के दिन 
अ्रपनी असफलता प्रगट द्ोने दोगे ? 

उस समय छोटी समझ तुमने मुझे इनकार कर दिया था । अ्रब न कर सकोगे | 

संसार-सागर की लदरों से टकरें खा-खाकर अरब में युवा हो गई हूँ । तब तुम और 
में काल के घेरे में घिरे थे। अब इम दोनों उससे परे हैं । मेरी एक द्वी तो अचना है, चित्रकार ! 
क्या यह स्वीकार न कर सकाोगे ? 

मेरे मानस को इस तरद्द चित्रित करना कि आनेवाज्नी सन्‍तान उसमें मीरा की वेदना 
को पा सके, पश्षचिनी के त्याग के दशन कर सके ; जिसे देख उसे अ्रपने स्वयं के जत्नते जीवन की 
घू धु करती क्पटे स्पष्ट दिखाई दे सके । 'नारी' अपने को समझ सके, पुरुष नारी को। जिसे पा 
वह भटके नहीं ।पुरुष नारी को कु समझे | तुम सुन्दर रमणियों के चित्र तैयार करने में सफल्न 
हुए । अब मुझ-सी एक का चित्र भी तो बता दो | इश्य को सब चित्रित करते हैं। दे सफल 
चिन्नकार ! तुम अदृश्य को कर सकोगे ? में कहती हँ--वह अधिक सुन्दर द्वो सकेगा। क्या न 
कर सकोगे ? 

अपने ऐसे चित्र को में एक कण रुक कर देखने को उत्सुक बनी हूँ । बाद में भत्रे दी तुम 
मुझको अपनी इस समाधि में लीन कर लेना | उस समय हम तुम दोनों एक पथ के पथिक बनेंगे। 
इस बित्र को मौजूदा दुनिया देखे । उसका भावी सन्‍्तान देखे। हम विमुख होंगे । न जाने किस 
मंज्ञिज़् पर हम होंगे और शुन्य दिगरबर के नीचे पलनेवाले प्राणी हमें अपने सामने पाये गे। 
डस समय इस शिल्ञा के चारों ओर एक मेला-सा त्ञग जायगा । तुम इसे न सद्द सकोगे ? फिर 
भल्वा, चित्रकार ! क्या इतना भी न कर सकोगे ? 

मुझे अपना एक चित्र चादिए | क्‍या बना सकोगे ? 


द्‌ प्‌ह त्श्‌ गा 
द्प्हरणा*« 
[ रवान्द्रनाथ ठाकुर ] 


कटद्ठानी किस तरह लिखी जाती है यद्ट मेंने सीख लिया । इसके लिए बंकिमबाबू और 
सर वाल्टर स्कॉट पढ़ने से कुछ फल नहीं निकक्ञा । फल्न कहाँ से किस प्रकार मिल्ला, अपनी इस 
पहली कटद्दानी में में वही बात लिखने बैठा हूँ । 

मेरे पिता जी के अनेक भाँति के मतामत थे किन्तु बाल-विवाह्द के विरुद्ध उन्होंने 
कोई भी मत किसी किताब या स्वाधीन-बुद्ध से गढ़ कर नहीं बनाया था | जब मेरा विवाह हुआ, 
मैंने सत्रह पार कर अठाहरवें में पेर रखा था | उस समय में कॉलेज के थडंइयर में पढ़ा करता था 
भर इसके अतिरिक्त मेरे चित्त-क्षेत्र में यौवन की पहली दक्षिणी ६वा बद्दनी आरम्भ होकर न जाने 
कितनी अलकुय दिशाओं से होकर कितने अनिवंचनीय गीत और गर्यों, कम्पन ओर मर्मरों से उसने 
मेरे तरुण जीवन को उत्सुक कर दिया था ; उसे याद कर थाज भी छाती के भीतर दीघ॑निश्वास 
भर उठता है । 

तब मेरी माँ नहीं थी | इस ल्लोगों के पुएय संसार के बीच त्च्मी का स्थापन करने के 
लिए पिता जो मेरा पढ़ना-लिखना शेप होने की ज़रा भी अ्रपेत्ता न करके एक बारद्द वर्ष की 
बालिका नि्रिनी को इसारे घर में क्षे आये । 

पाठकों के निकट इठात्‌ यह निररिती नाम का प्रचार करते हुए संकोच महसूस कर रहा 
हूँ । कारण यह है कि उन लोगों को उम्र काफ्री हो चुको हे--अनेक लोग स्कूजमास्टरा, मुन्सफ़ी 
या कोई-कोई सउजन सम्पादकी भी करते होगे; वे इमारे ससुर जी के नाम-निर्वाचन-रुचि के 
अतिशय लालिश्य और नूननत्व पर हँसगे; लेकिन उस समय तो में बिल्कुत्र भर्वाचीन था, 
विचार-शरक्ति का कोई उपन्नव नही, इसो कारण विवाद के समय जेसे ही यह नाम कानों 
में पढ़ा, कि-- 

'कानेर भीतर दिया भरमे पशिज्न गो-- 
झआकुल करीज मोर प्राण !! # 


अय अवस्था काफ़ी हो चुकी है, वकालत को छोड़ कर मुन्सफ़ी के त्लोभ में ब्यग्न भी 


# मूक बंगला से राधाकृष्ण द्वारा अनूदित । 
& भर्थात्‌ कानों से होकर हृदय को स्पश किया झोर मेरे प्राणों को पागल कर डाला । 
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हो उठा हूँ, लेकिन तो भी छृदय में यह नाम पुराने बेला की आवाज़ की तरह भौर भी अधिक 
कोमल होकर बज रहा हे । 

पहली उमर का पहला प्रेम अनेकों छोटी-मोटी बाधाओं के कारण मधुर था | बजा 
की बाधा, घर के शझ्रादुमियों की बाधा, अ्नभिज्ञता की बाधा--हन्द्दी सब के अन्तरात्न से होकर 
प्रथम परिचय का जो आभास मिल्षता है, वह भोर के प्रकाश की भाँति रंगीन है--मध्याड्द के 
समान सुस्पष्ट, अनावृत भोर वर्णच्छुट विद्दीन नही हे । 

हम क्लोगों के उसी परिचय के बीचोबीच मेरे पिताजी महाराज एकाएक उठकर खड़े हो 
गये । उन्होंने सुझे सीधे होस्ट रवाना किया और अपनी पतोह को बेंगला सिखल्षाने में प्रवृत्त हो 
गये । मेरी यद्द कहानी यही से शुरू होती है । 

ससुर मद्दाशय केवल अपनी लड़की का नामकरण करके ही निश्चेष्ट नही हो गये थे ; 
बल्कि उन्होंने उसकी शिक्षा के लिए भी ख़्ब आयोजन किया था। इतना द्वी नहीं, सारी उपक्रम- 
णिका उसे कण्ठस्थ थी। मेघनाद-वध काव्य पढ़ते समय उसे हेमबाबू की टीका की ज़रूरत भी 
नही पढ़ती थी । इसवा पता मुझे दोस्टल में क्गा था। वहाँ रहकर अनेकों तरकीब भिढ़ाकर, 
पिताजी के अनजानते, नव-विःह्-ताप से मद्दा-उत्तप्त द्वो दो-एक चिट्ठी उसके पास भेजना मेंने आरंभ 
कर दिया था । उसमें 'कोटेशन माक' न देकर नवीन कवियों के काव्य से खींच-खाँचकर अनेकों 
कवितायें ढाल डाल्ली थों। सोचता था कि प्रणयिनी को श्राकषित करने के किए केवल्न 
प्रेम ही बस नहीं है, उसके लिए श्रद्धा भो चादिएु।ओर इस श्रद्धा को पाने के ब्विप्‌ 
बाला में जिस तरद्द की रचना-प्रणाली का आश्रय लेना चाहिए, वह मुझे आता नहीं था, 
इसी कारण-- 

'मणों वस्नसमुप्कीणें सूत्रसेवास्ति मे गतिः' 

यानी दूसरे जोहरियों ने जिन मणियों को छेद कर रखा था, मेरी चिट्ठी उसे मात्रा 
को तरद्द गूथकर पहुँचाती थी । मगर, इसकी मणियाँ दूसरों की हैं, मात्र केवज्न धागा दी मेरा है, 
यह इतना विनय बिल्कुल स्पष्ट करके प्रचारित करना में वेसा ठीक नद्दी समझता था। में डी क्यों, 
काब्रिदास भी नहीं समझते, अ्रगर वास्तव में उनकी मणियाँ चोरी का माज्ञ होती । 

जब पत्र का उत्तर मिला, तब से मेंने यथास्थान कोटेशन माक देने में कोई कंजूसी नहीं' 
की | यद्द बात साफ़ समर में आ गई कि नववधू बँगला भाषा अच्छी तरह जानती है। उसकी 
चिट्ठी में ब्याकरण की भूलें थी या नहीं, इसका उपयुक्त विचारक में नहीं हो सकता; मगर 
साहित्य और भाषा का ज्ञान नहीं होने पर ऐसी चिद्धियाँ लिखी भी नहीं जा सकती , इतना मैं 
भच्छी तरह भनन्‍्दाज़ कगा सकता हूँ। 

स्री की विद्या देखकर सुस्वामी को जितना गव और आनन्द होना चाहिए उतना 
सुमे नही हुआ, ऐसी बात कटने पर सुझे अन्याय का अपवाद दिया जा सकता है; लेकिन 
उसके साथ-साथ एक दूसरा भाव भी था । वह भाव ऊँचे दर का नहीं हो सकता ल्लेकिन मुश्किल्न 
तो यह थी कि जिन उपायों से में श्रपनी विद्या का परिचय दे सकता था वह उस बालिका के 
किए दुर्गस था । जितनी वह अंगरेज़ी जानती थी डससे बक ओर मेकाक़े के ढंग की चिट्ठी उसके 
पास भेजना बिल्कुल्न मच्छर पर तोप दागना था | मच्छुर का तो कुछ होता नहीं, बस धुर्भाँ 
और झावाज़ भर बच रहती । 

मेरे जो तीन परम मित्र थे उन्हें भ्पनी प्री की चिट्ठी दिखलाये बिना मैं नहीं रह सका । 
वे क्षोग चकित होकर बोक्षे-- यह भपना सौभाग्य समझो कि तुम ऐसी पत्नी पा सके | 
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अर्थात्‌, अगर इसे भाषान्तर में कद्दा जाय, तो कहा जायगा कि ऐसी खस््री का मैं: 
उपयुक्त पति नहीं । 

निमभरिनी के पत्रोत्त पाने के पृव ही मैंने जो कई चिटियाँ लिख मारी थीं, उनमें 
हृदयोच्छु वास तो यशथ्रेष्ट था, मगर व्याकरण की श्रशुद्धियाँ भी कुछ कम नहीं थी । सतक होकर 
बिखने की ज़रूरत भी पड़ेगी हस पर मैंने कोई ध्यान नद्दी दिया था | सतक होकर लिखने से 
ब्याकरण को श्रशुद्धियाँ कुछ कम दो सकती थीं लेकिन हृदयोच्छ वास का भी तो बंटाढार हो जाता। 

ऐसं। अ्रवस्था में छिद-पत्रो का सहारा लेने को श्रपेत्ञा आपने-सामने का प्रेमाल्ाप 
ही निरापद है | सुतराम्‌ पितृदेव के दफ़्तर जाते द्वी मुझे भी कॉलेज से फिरंट द्ोना पड़ता था । 
इससे हम दोनों मुतियों की पाठ-चर्चा की जो क्षति होती थी, भ्रान्नाप-चर्चा में डसे सूद समेत 
चुका दिया जाता था | दुनिया में कोई भी चीज़ बिल्कुल नष्ट नही हो सकती | एक आकार 
में जिसको रुति है, दूसरे आका ' में वी लाभ है | विज्ञान के इस तस्व के विषय में प्रेम की 
'रीक्षाशाज्षा में बार-बार माँग-जाँचकर निःसंशय हो चुका हैं । 

इसी समय मेरी ख््री की चचेरी बहन के विवाह का समय उपस्थित हो गया। हम 
क्ोग तो आइबुड्ोभात'# देकर ही छुट्टी पा गये लेकिन मेरी खी स्नेद के आवेग के कारण एऋ 
कविता बनाकर, उसे ज्ञाल कागज पर लाल स्याही से लिखकर बिना अ्रपनी बदन के पास भेजे 
रह तन सकी | वहा रचना किसी तरद्द पिता जी के हाथ ज़्ग गई। वह अ्रपनी पतोहू की 
कविता में रचना नेपुण्य, सद्धाव-सौन्दर्य, प्रसाद गुण, प्रानज्ञता इत्यादि शाख-सम्मत अनेक गुणों 
का समावेश देखकर अमभिभूत हो उठे । अपने वृद्ध बन्घुओों को दिखत्ाया । वे भी हुक्के का कश 
खोंचकर बोले--वाहवा, क्या गख्वासा कविता हुईं है | नववधू में रचना शक्ति है यद् किसी से छिपा 
नहीं रहा । इस भाँति एकाएक प्रसिद्धि के प्रताप से रचयित्री के कान और गाल त्ञाज्-लाल द्वोने लगे 
थे। भ्रभ्यास-क्रम से पीछे वे विलुप्त हो गये । पहले ही कद चुका ट्े, कोई भी चीज़ बिल्कुत्र विलुप्त 
नहीं होती, कदाचित इसी कारण ल्ज्जा की उस श्राभा ने उसके कोमल कपोक्नों को छोड़कर 
मेरे हृदय के प्रच्छुन्न कोने में झाश्रय ले लिया होगा | 

किन्तु यही सोचकर मेंने पति के कतंव्य के विषय में कोई शिथिल्ञता नहीं की । 
बिल्कुल पत्तपात से ह्टीन समाल्रोचना के द्वारा स्त्री की रचना के दोषों के संशोधन में मेंने कभी 
आलस्य नही किया। पिताजी ने उसे बिना विचारे ही जितना उत्साइ दे डाला था, मैंने सतकता 
के सहित त्रुटियाँ दिखलाकर उसे उतना ही संयत कर दिया। मैंने उसे अंगरेज्नी के बड़े-बड़े 
लेखकों की रचनाएँ दिखलाकर अभिभूत किये बिना नहीं छोड़ा। उसने ।कोयल के विषय 
में कुछ लिखा था, मेंने शेल्नी का 'स्काईजाक' और कीट्स का “'नाइटइंगेल” सुनाकर उसे एकदम 
नीरव दी बना डाला । उस समय विद्या के जोश में में भा शेज्नी और कोट्स के गौरव का भागी 
हो जञाता था । मेरी स्त्री अंगरेज्ञी साहित्य को अच्छी-भच्छी चांज़े का तजुमा करके सुनाने के किए 
मुझे तंग करती थी भौर में गव॑ के साथ उसके भनुरोध को रक्षा करता था| तब क्या मैंने 
भ्रंगरेज़ी साहित्य की मद्दिमा से उज्ज्जज्ञ होकर भपनी स्त्री की प्रतिभा को गज्जान नहीं किया ? 
र्त्रियों की कमनीयता के किए कुछु छाया के भाव्छादन की ज़रूरत है, पिताजी और बन्धु-बान्धव 
हसे सममते नहीं थे, फल्लनतः हस कठोर कतंब्य का भार मुझे ही लेना पढ़ता था। रात के चाँद 
शी मध्याद्न के सूर्य की तरह प्रचण्ड हो ज्ञाने पर दो घड़ी तो ज़ब वाहवाहद्दी दी जा सकती है, 
मगर उसके बाद फिर सो चना पढ़ता है कि हसे किस उपाय से ढैंक दिया जाय ! 
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पिताजी तथा दूसरे ल्लोग मेरी स्री फी रचनाओं को छुपा डालने को उद्यत हो गये। 
इससे निर्मारिनी क्जाती थी और मैं उसकी ज्ञाज बचाता था। पत्रों में छुपाने तो नहीं दिया, 
क्ञेकिन बन्धु-बान्धवों के बोच का प्रचार बन्द नही किया जा सका । 

इसका कुफल कितनी दूर तक हो सकता द्वे इसका परिचय मुझे कुछ दिनों के बाद 
मित्ना । एक वसीयतनामे के मुक़दसे को लेकर विरुद्ध पत्च के साथ ख़्ब घनघोर लड़ाई जड़ रह्दा था । 
वसीयतनामा ब्विखा था देगज्ञा में । हमारे पत्त में उसका अर्थ कितना स्पष्ट है, यह रीतिपूवक 
प्रमाणित कर रहा था, इसो समय विरोधी पक्ष के वकीज्ञ साहब उठकर बोल उठे--हमारे विद्वान 
मित्र यदि अपनी विदुषी खो से वसीयतनामे का अ्रथ पूछ आते तो वेसी हात्षत में इस भाँति की 
अरूुत व्याख्या के द्वारा मातृभाषा को व्यथित न कर सकते | 

चूलहे में ग्राग सुब्गाने के लिए फू कते-फूकते आँख और नाक से पानी चल्नने त्रगता हे, 
लेकिन अगर आग घर में ज्गे तो उसे बुझाना दी उचित है। श्रच्छी बात दबी रहती है भोर 
अनिशष्ककर बात इस कान से उस कान में हु-ह शब्द के साथ व्याप्त हो जाती है | यद्ट गप्प भी सब 
जगद्द चल्न गईं । डर लगता था कही मेरी ख््री न सुन ले । सौभाग्य से वह सुन न सकी, इस 
विषय की कोई भी आज्लोचना उसके आगे न मैंने नहीं सुनी । 

एक दिन एक अपरिचित भत्ते आदमी से परिचय होते ही वह पूछ बैठे--क्या आप ही 
श्रीमती निर्मरिनी देवी के स्वामी हैं ? मैंने क्टा--मैं उनका स्वामी हूँ या नहों इसका जवाब देना 
नहीं चाहता, लेकिन हाँ, वह्दी मेरी सत्री हैं !--बाइरी आदमियों के सामने स्त्री का स्वामी 
कहला कर ख्याति-त्राभ करना मुझे कोई गोरव का विषय नहीं मालूम होता था । 

यह गौरव की बात नहीं है इसका ज्ञान एक दूसरे सउज्जन ने मुझे अनावश्यक ओर 
स्पष्ट भाषा में करा दिया था। पाठकों को ख़बर ल्वग चुकी है कि मेरी खो की चचेरी बहन का 
विवाह हुआ है। उसका स्वामी बिल्कुल बबर भोर दुव्ृत्त था। खो के प्रति उसके अ्रत्याचार असझ्य 
होते थे। मेंने इसी पाखंढी के निर्दंयाचरण को लेकर भआत्मीयसमाज में श्राक्नोचोगा की थी--यह 
बात बेतरद्द बड़ी होकर उसके कानों में पड़ी । उसने इसके बाद मुझे क्षदुय करके सबसे कद्दना शुरू 
किया कि अपने नाम से ल्लेकर ससुर के नामप्यन्त उत्तम, मध्यम, अधम अनेक भाँति की 
स्याति का वर्णन शास्त्रों में लिखा हुआ है, किन्तु ख्री की ख्याति से यशस्वी होने की कश्पना कवि 
की बुद्धि में भी नहीं आईं होगी । 

इस तरद्द की सारी बातें आदमियाँ के बीच जब चलनी आरम्भ हुईं तो स्त्री के मन 
में तो दस्भ होना दी चाहिए। खास करके पिताजी की एक बुरी आदत थी कि नि्मेरिनी के सामने 
ही वे इम दोनों के बंगला भाषा-ज्ञान को ल्लेकर कौतुक किया करते थे । एक दिन उन्होंने कहा-- 
हरीश जो बेंगक़ा में चिट्टी-पत्री ल्षलिखा करता है उसकी अ्रशुद्धियाँ तुम सुधार क्‍यों नहीं किया 
करती ? उसने मेरे पास एक चिट्टी लिखी है उसमें जगविन्द्र क्षिखने में सीधे दीध ई बिठा दिया 
है। यद्द सुन कर तो पिता की पतोह मुसकराई, मैंने भी बात को मज़ाक उड़ा कर टाज्ा ; लेकिन 
ऐसी दिललगी नहीं चाहिए | 

स्त्री के दस्भ का परिचय पाते मुझे देर न क्षगी । गाँव के त्रढ़कों का एक क्त्ञय है, वहीं 
एक दिन उन ब्ोगों ने एक सुप्रसिद्ध बेंगज्ा लेखक को वक्तता देने के लिए राजी किया। उन्होंने 
वक्तता देने के एक दिन पृ द्वी रात को अस्वस्थता प्रकट कर छुट्टी पा की ; अब लड़कों ने कोई 
दूसरा उपाय न देखकर मुझे घर घसीटा | अपने प्रति लड़कों की ऐसी भद्देतु की श्रद्धा पाकर में 
कुछ-कुछ प्रफुरक्ष हो ठठा | बोल्ञा--भषच्छा तो, मगर यह तो बतत्ञाना कि विषय क्‍या है? उन 
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कोगों ने कट्टा--प्राचीन और आधुनिक बंग-साहित्य । मैंने कट्टा--बस तब तो बहुत दी अच्छा 
है; में दोनों को बिल्कुल बराबर जानता हूँ ! 
दूसरे दिन सभा में जाने के पूव॑ं जलपान और कपड़े-क्त्ते के क्िए स्त्री को तंग करने 

क्वगा । नि्रिनी ने कट्टा--आज़ इतने व्यस्त क्यों हो ; क्या फिर पत्नी-निर्वा चन के क्षिए देखने 
जा रहे हो ? 

मेंने कह्दा--एक ही बार देखकर नाक-कान कटा चुका हूँ | झब नहीं । 

तब झाज इतनी तैयारी किस लिए ?? 

मैंने गय॑ के साथ उसे सारी बातें समका दीं। सुनने के बाद उसने तनिक भी उछलास 
प्रकट न करके कद्दा--तुम पागज्ञ हो गये हो क्‍या ? नहीं-नहीं, तुम वहाँ नहीं जा सकोगे ! 

मेंने कहा- राजपूत नारियाँ अपने पति को युद्ध-साज पहिना कर युद्धक्षेन्न में भेजा 
करती थीं और बंगाली की लड़की क्या अपने पति को वकक्‍तृवा-सभा में भी नहीं भेज सकती ? 

निर्भिरिनी बोली--अंगरेज़ी की वक्‍त॒ता होने से में ज़रा भी नहीं डरती; किन्तु ... ... 
यहीं रह जाभो, बहुत से लोग आवेंगे, तुम्हें अभ्यास नहीं ,.,श्रन्त में ... 

“अन्त में ,,.' की बात क्या बीच-बीच में मैंने भी नहीं सोचा थां। राममोह्दव राय का 
गीत मन में आता था-- 

भने कर शेपेर से दिन भयंकर 

अन्ये वाक्य कब किन्तु तूमि रवे निरुत्तर ! # 

वक्ता की वक्‍तृता के अन्त में उठकर खड़े होने के समय अगर सभापति मद्दोदय सहसा 
'इश्ट्विन नाड़ी क्षीण हिमकल्लेवर' की हालत में बिल्कुज्ञ निरुत्त हो उठ, तो क्या गति होगी ! 
इन्हीं बातों की चिन्ता करके पहले के भागे हुए सभापति मद्दोदय की अपेक्षा भेरा स्वास्थ्य किसी 
भी अंश में अच्छा था, ऐसी बात में नहीं बतला सकता । 

छाती फुल्लाकर मेंने अपनो ख्रो से कह्ा--निभर, तुम क्या सोचती हो ... ... 

खी ने कट्टा--में कुछ नहीं सोचतो लेकिन आज मेरे सिर में बड़े ज़ोरों का दर्द है, 
मालूम होता है ज्वर भी भ्रावेगा ... ...तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते | 

मैंने कट्टा--यह बात अलग है । तुम्हारा चेहरा भी कुद-कुछु ज्ञाज्ञ मालूम हो रहा है । 

वह ज्ञाल्ी सभा में मेरी दुरबस्था की कल्पना करके भी या आासस्र ज्वर के झावेश से, 
इस बात की कोई निःसंशय पर्याज्ञोचना न करके ही मेंगे क्ल्लब-सेक्रेरी को अपनी बीमारी की 
बात बता कर छुट्टी पा की । 

कहना फिजूल है कि मेरी ख्री का वह उ्र-भाव तुरत चल्ना गया। मेरी अन्तरात्मा 
कहने लगी, भोर सब कुछ भच्छा हुआ लेकिन तुर्हारो बेंगल्ा विद्या के सम्बन्ध में तुम्द्दारी ख्री 
की ऐसी धारणा है, यही अच्छा नहीं। उन्होंने अपने को परम विदुषो समभ लिया है; किसी 
दिन मसहरी के भोतर नाइट स्कूल खोलकर तुम्हें बंगला पढ़ाने की चेष्टा भी करेंगी । 

मेंने क्--सच्वी बात है ; अगर झभी ।भी दुपंचूणं नहीं किया जायगा, तो फिर 
उससे निजात नद्दी । 

उसी रात को उसके साथ कुछ तनातनी दो गई । भ्रल्प शिक्षा केसी भयंकर वस्तु हे 
मैंने पोप के काव्य से इसका उदाहरण देकर समझा दिया | यह भी समझा दिया कि किसी तरह 


झन्‍्त के उस भयंकर दिन को याद करो, जब दूसरे ज्ञोग तुससे बात करेंगे और तुरहें 
मिश्षत्तर रहना पड़ेगा | 


कफ स अल्ं् 
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अशुद्धि था व्याकरण से बच कर लिखने पर दी लेख पूर्ण दो गया, ऐसी बात नही, असक्नी चीज़ 
है 'भराइडिया' ( विचार ); खाँस कर कहा--यह डपक्रमणिका में नही पाया जाता । इसके 
जिए दिमाता चाहिए । 

वह दिमाग कहाँ है यद मेंने स्पष्ट करके नहीं कद्दा तो भी मालूम दोता है कि बात 
अस्पष्ट नहीं रही । मेंने कहा--ल्िखने योग्य कोई भी लेख किसी भी देश की किसी भी ख््री ने नहीं 
क्िखा है । 

यह सुनकर निर्मरिनी पर भौरतों की ताकिरुता भरा गई। बोली-ियाँ क्‍यों नहीं 
लिख सकतीं ? स्तरियाँ क्या इतनी तुच्छ हैं ? 

मैंने कह्ठा- क्रोध करने से क्या होता है, कोई दृष्टान्त भी दिखल्ााओ । 

निभरिनी बोली--यदि तुम्हारी तरह मैं भी इतिहास पढ़ी होती, तो निश्चय ही अनेकों 
उदाहरण दिखला सकती । 

यह सुनकर मेरा दिल्न ज़रा नम हो गया, किन्तु तक यहीं पर मिटा नहीं । इसका शेष 
कहाँ पर हुआ उसका वर्णन पीछे किया जायगा । 

“उद्दीपना! नामक मासिक ने श्रेष्ठ गहप लिखने के लिए पचास रुपये के एक पुरस्कार की 
घोषणा की थी । स्थिर यही हुश्रा कि दम दोनों प्राणी उस पत्र में अपनी-अपनी गल्प लिखकर 
भेजें, देखें किस की तक़दीर से पुरस्कार जुटता है । 

रात की घटना तो यद्द रही ; लेकिन जब सुबद्द की सुफ़ेदी में बुद्धि निमंल हो गईं, तो 
मन में दुविधा होने क्वगी | प्रतिज्ञा की है ; यद्ट मौक़ा चुकने का नहीं। चाहे जैसे दो, बाज़ी 
जीतनी दी पड़ेगी। श्रभी भी इसके लिए दो मद्दीनों का समय था । 

'प्रकृतिवादु अभिधा+” खरांदा, बैंकिम बाबू की पु्तकों का संग्रह किया ; किन्तु बंकिम 
बाबू की रचना मुझसे अधिक मेरे अ्रन्तःपुर से परिचित थी, इस कारण इस महत्‌ आश्रय का परि- 
त्याग करना पड़ा । अंग्रेज़ी कद्दानियों की किताब पढ़ने गा | बहुतेरी कद्ठानियों को तोड़-मरोडकर 
और चोरी करके एक अ्रच्छा-सा प्लॉट तैयार कर ढाल़ा | बढ़ा ही चमत्कारपुण्ण प्लॉट तैयार 
हुआ था, मगर सुश्किज तो यह थी कि बंगाजियों के समाज में ऐसी घटनायें किसी भी अवस्था 
में नहीं घट सकती थीं । अत्यन्त प्राचीन कालह्न के पंज्राब के सीमाप्रान्व की दीवार उठाई--वहाँ 
सम्भव और असस्भव के समस्त विचार निराकृत होने के कारण ल्ेखनी को तनिक भी बाधा न रही । 
उद्दयास प्रणय, अजगेबं। वीरत्व, निदारुण परिणाम सकंस के घोष्ठों की तरह मेरी कहानी को भेर 
चारों ओर घृम-घूमकर दौड़ने लगे। 

रात को नोंद नहीं आती थी, दिन के समय भात की थाक्नी छोड़ मछुक्ी के शोरबा 
बाद्धी कटोरी में दाल डाज़ देता । मेरी अवस्था देखकर निर्करिनी अनुनय करके कट्दने कगी--तुम्हें 
मेरे सिर की सोंद, थब कट्दानी न क़िखो, में द्वार मान क्तेती हैँ । 

मैंने उत्तेजित होकर कह्दा--तुम क्या सोचती दो कि मैं केवल्न कहानी ही कद्दानी सोच 
कर भरा जा रहा हूँ ? अजी बिल्कुत्ञ नहीं ! मुझे सुवकितों की बात सोचनी पढ़ती है । तुम्हारी 
तरह्ट गल्प और कविता की चिन्ता करने की फ्र्रसत रहती तो कया बात थी ! 

जो हो, अरग्नेज़्ी प्लॉट और संस्कृत अभिधान मित्नाकर एक कद्दानी गढ़ ही डाली । मन 
के कोने में धमबुद्धि के कारण कुछ पीढ़ा का बोध होने क्गा; सोचा, बेचारी नि्रिनी तो अंग्रेजी 
साहित्य पढ़ी नहीं, उसका भाव-संग्रह करने का छेब्र संकीण ठटहरा--मेरी भौर उसकी खड़ाई 
बिछकुत्ध बेमेल्र है । 
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उपसंहार 

कटष्दामी भेज चुका । वेशाख के अ्रंक में पुरस्कार के योग्य कट्टानियाँ छुपंगी। यथपि 
मेरे भन में कोई आशंका नहीं थी, फिर भी समय जितना ही निकट आता था, मेरा मन उतना 
ही चंचल होता जाता था | 

वेशाख का महीना भी आया । एक दिन कचइरी से जढदी ही क्वौट कर सुना, वैशालख 
की 'उद्दीपना' भी आ गईं | मेरी ख्री उसे पा चुकी है । 

चुपके-चुपके अन्दर गया। सोने के कमरे में काँक कर देखा, निर्भरिनी आग सुलगा 
कर पुक पुस्तक जला रही है | दीवार के आइने में उसकी जो परछाई पह रही थी उससे साफ़ 
मालूम हो रहा था कि कुछ समय पहले वह अश्राँसू बड़ा चुकी हे । 

मन ही मन बड़ा प्रसन्‍न हुआ । साथ ही कुछ दया भी आई कि बेचारी की कटद्दानी 
'उ्द्दपना? में निकली तक नहीं | इसो तुच्छु बात पर इतना दुःख | स्त्रियों के अहंकार पर तनिक 
में ही चोट क्षगती है । 

फिर मैं निःशब्दु कौट गया । मेरी कद्दानी छुपी हैँ या नहीं यद् देखने के लिए 'उद्दीपना! 
कार्याक्ञय से नक़द मुल्, देकर एक प्रति ख़रोाद ज्ञाया | खाकर देखा | लेश्न-सूची में पाया, पुर- 
सकार योग्य गल्प का नाम 'विक्रमनारायण' नहीं, उसका नाम है 'ननदिनी”... ... और उसके 
लेखक का नाम... ... यह क्या ?... ... अरे यह निर्रिनी देवी ! 

बंगालदेश में क्या भेरो स्त्री को छोड़कर भौर भी किसी का नाम निर्भरिनी है क्‍या ? 
कद्दानी खोलकर पढ़ी । देख! निर्करिना की डसी हतभागिनी चचेरी बदन का वृत्तान्त दे । बिल्कुल 
घर की बात है, भापा सीधी-सादी; किन्तु सारी तस्वीर आँखों के सामने चक्बी आती है और उनमें 
जल भर भाता है | यद्द निर्ररिना मेरी 'निभर' ही है हमर्मे कोई सन्देद नहीं । 

उस समय शयनगुद्द का वही दाह-इृश्य ओर व्यथित रमणो का वही रज्ञान मुखड़े की 
बात बड़ी देर तक चुपचाप बैठा-बैठा स!चता रहा । 

रात को सोने के समय स्त्री से कहा--निर्भर, जिस कॉपी में तुम्हारी रचनाएं हैं वह 
कहाँ है ? 

निभरिनी ने कहा--क्यों, उसे लेकर तुम क्‍या करोगे ? 

मैंने कष्टा--छपने के लिए दूँगा। 

नि्भरिनी--अब झौर दिरजगी न करो | 

मैं-- नहीं, में दिवकगी नहीं करता ; सचमुच छुपने के लिए दूँगा । 

निर्भरिनी--मुक्ते मालूम नहीं कि कॉपी कहाँ हे । 

मैंने तनिक ज़िद के साथ कद्टा--नहीं निकर, यह नहीं होगा। बोलो, वह कहाँ है ? 

निभरिणी बोल्ली--सचमुच वह नहीं है । 

मैं--क्यों, क्‍या हुआ ? 

नि्मारिनी--मैंने उसे जल्ला दिया । 

मैंने चोंककर क्टा--एं ! सो क्‍यों ! कब जलाई ? 

आज़ ही | क्या में नहीं जानती कि मेरे लेख ख़ाक-पत्थर कुछ नहीं ? सश्री को रचना कह 
कर कोग मूठ-सूठ प्रशंसा किया करते हैं ।” 

इसके याद आज सक झनेक चेष्टा करने पर भी निमर से कुछ भी नहीं द्विखवा सका | 
इति | --शीहरिश्चण्त दाजासुर | 


१०४४ ह्स 


नोट--ऊपर जो कहानी लिखी गई है उसमें पंद्रद्द आना गप्प है। मेरे पति बेंगत्ा 
कितनी कम जानते हैं यह बात उनके इस उपन्यास को पढ़ने पर किसी की समझ में श्राने में कोई 
दिक़्क़त नहीं रहेगी | छी-छो. श्रपनी रत्री को लेकर इस भत्ना तरह कहानी बनाई जाती है ! इति । 
--भीमती निर्भरिनी देवी । 
स्त्रियों के चातु्य के विषय में देशी-विदेशी शास्त्रों और भशास्त्रों में अनेक बातें हैं, 
इसे स्मरण कर पाठकगण धोखा न खाँय । मेरी भशुद्धियों का संशोधन किसने कर दिया है यह 
बात में नही बतल्ाऊँगा--न बतलाने पर भी विज्ञ पाठक स्वयं अनुमान कर सकेंगे | मेरी 
स्‍त्री ने जो पेंक्तियाँ ब्िसी हैं उसकी भशुद्धियों को देखते ही पाठक समझ जायेंगे कि यह इहच्छा- 
कृत है । उनके स्वामी बेंगज्ञा भाषा के परम पंडित हैं और कहानी एकदम उत्कृष्ट है, इसी को प्रमा- 
णित करने का बिल्कुल्न सइज उपाय उन्होंने दूंढ़ निकाज़ा है| इसी से कालिदास ने ख्विखा है-- 
'सत्रोनामशिक्षितपटुत्वस्‌ ।! वे स्त्रियों के चरित्र को समझते थे । मैंने भी भब आँखें फूट जाने पर 
थोढ़ा-थोड़ा समझना आरम्भ किया है। में झपने साथ कालिदास का एक और भी साध्श्य देख रहा 
हूँ। सुनने में आया है कि कविवर ने नव-विवाद के पश्चात अपनी विदुषी को जिस श्ज्लोक की रचना 
सुनाई थी उसमें से उष्ट में से '' का त्लोप कर दिया था | शब्द-प्रयोग के सम्बस्ध में ऐसी दुधेटना 
वतंमान लेखक के द्वारा भी अनेकों घट चुकी हैं । श्रतएवं, सब की गरभीर पर्याक्नो चना करके आशा 
की जाती है कि जेधा फल्न कालिदास को मित्रा था वह मेरे ्षिए भी असम्भव नहीं है | इति । 
--श्रीड्रिश्रन्द्र हाल्वदार । 
अगर यह कहानी छुपाई गई तो में नहर चढ्वी जाऊँगी। 
--श्रीमती निभरिनी देवी । 
तो मैं भी तुरत सघुरात्न की यात्रा करूँगा । 
--श्रीहरिश्वन्त्र हालदार । 


बात्सल्य 
[ करूण? ] 


झाज जब झॉफ़िस से क्षौटा तो फाटक पर माक्ती कुछ उदास और चविन्तामग्न खड़ा 
था । फूल्न-पेढ़ की दो-चार बातें करने के बाद जैसे ही में भन्दर जाने को बढ़ा, उसने दुःखित स्वर 
में कष्टा--झाज तोढ़ नाइस...... 

भ्क्या ? 9 

माज्ञी वाक्य-चतुर नहीं है। बातें करता है तो कुछ मिक्कता, कुछ उखढ़ता हुआ । 
ख़ेर, जो कुछ उसने कट्टा---डसका सार था--फाटकवाल्ली बतर में गिरक्नो ने जो घेसल्वा बनाया 
था उसे उजाढ़ कर नेवल्ले ने उसके बच्चों को खा डाला | गिल्ल्ो भाहइत और मूस्छित हो ज़मीन 
पर गिर पढ़ी । बड़ी देर तक पढ़ी रही | होश झाने पर उस तरफ़ ल्दखढाती हुई भाग गई । 

यह सुनकर मेरे हृदय में एक भाघात-सा क्गा । हाय ! बेचारी गिल्कों और उसके 
बरचे ! मेरा दिल्ल भर आाया। 

वह अपने नवजात शिशुओं को सीने से लगाए अपने घोंसल्ेे में ल्लेटी रही होगी। 
शायद दूध पिल्लाती रही हो, शायद वात्सल्य से झोत-प्रोत उन्हें प्यार करती रही हो, दुल्लारतो 
रही हो ; उस्हें अपनी नन्‍दीं-ली जीभ से चाट कर साफ़ करती रदी हो । कितनी तृप्त, कितनी 
सुखी, कितनी मग्न रही होगी वह ! 

और अचानक काश्ष-सदश वह नेवक्षा टूट पढ़ा, उसके देखते-देखते, डसको पझ्याँखों के 
सामने उसके दिल्ल के टुकहों को ...हाय ! उस झसद्वाय माता के ननहें से हृदय को क्‍या दृशा 
हुईं होगी ? 

माद्यी कहता है, वह नारंगियाँ तोड़ रहा था इतने में गिरज़ो ज़ोर-ज्ोर से चीख़ने 
बगी। वह दोढ़ा, देखा तो नेवल्षा मुँद में कुछ दबाए, चह्ारदीवारी पर कूद कर बाहर की झोर 
भाग गया । इधर गिर्क्ो गिरी | 

मैंने देखा जिस जगह वह गिरी थी ज़रा-सा ख़ून गिरा है । ज़रा-सा--मेरे लिए जरा 
सा था परन्तु बादिश्त-भर की गिरुक्षो के लिए वह बहुत था, उसने झपने बच्चों की रचा के दिए 
प्राण-पणा से चेष्टा की होगी, परन्तु कहाँ वह मसह्ी-सी कोमज़ गिजहरी झौर कहाँ वह खुँद़वार 
नेवका, एक ही मरटके में अपने झारी जैसे दाँतों से मफोशकर उसने फेंक दिया होगा गिल्जो को, 
झौर डसके मवजात, कोमस्ञ-प्रा् बच्चों को-- 

झाह | वह कफेसी ज़्शी के साथ घोंसक्षा बना रही थी | वह माता होने जा रही थी, 
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मारी का उच्चतम पद प्राप्त करने । उसका नन्द्रा-सा हृदय झानरूद से छुलका पढ़ता था । कैसी 
झानन्द-मग्न और व्यस्त रहती थी वह, उन दिनों । 

शीला तक से खेल कूद बंद कर रखा था| वह गिदुज्ो ! गिरज़ो !! पुकारती रहती 
ओर गिहज्ो सुनती डी नहीं थी । मुस्कराती थाँखों से देखती हुई भाग जाती थी, अपने काम से । 
बहुत हुआ तो क्षण भर सककर, अपनी मुद्ायम दुम को फुल्ा कर दिल्लाती डुईं, दो-चार बार 
किड-किड कर भाग जाती था शायद कहती थी--'ऊँद, तुम अभी बच्ची हो । सुम्हें खेजने ही 
की पड़ी है | मुझे फ़्सेत कहाँ ? शाघ्र ही घोंसला तैययार करना है, माता होने जा रहा हूँ न !? में 
प्रायः नित्य बरामदे में बैठा बैठा देवा करता था उसकी दौड़ धुप । देखता हूँ कहीं से घांसले का 
कुछ सामान मुँह में दाबे हुए तेज़ी से आई और व्तर पर चढ़ गायब द्वो गई | कुछ देर बादु लतर 
से निकज्ष चहारदीवारी पर उतरी, क्षण भर को रुकी, दो-चार बार दृघर उधर देखा, दुम फुन्रा 
किढ्-किढ़ किया और फुर्ती से कूर, जाने कहाँ भाग गई। थोड़ी देर में देखता हूँ. फिर चल्नी आरा 
रही है, ऊुँद में कुछ दाबे हुए | ( समझ गय। वह धोंसला बना रही है । ) एक दिन वह लतर के 
ऊपर बैठ बढ़ी देश तक हष-ध्वनि करती रही । आआाननद्‌-गान गा रहदी थी । शायद उस दिन उसका 
घोंसल्ा तैय्यार ट्वो गया था | 

फिर, गिल्‍लो ने बच्चे दिए । 

जब दो दिन हो गये भौर शीक्षा को गिल्‍लो न दिखाई पड़ी तो वह विकत्न हो पृछुने 
लगी, 'गिठको कहाँ गईं ?? और जब उसे बताया गया कि गिछ्जो ने बच्चे दिए हैं और वह अपने 
बच्चों के पास बैठी रइता है तो वद्द बड़ी ख़श हुईं आर प्रश्ना की कड़ी क्गा दा | कितने 
बड़े बच्चे होंगे ? क्या खाते होंगे ? दूध पीते हैं ? अरे ! बड़े सुन्दर होंगे, इत्यादि । जब उसे 
मालूम हुआ कि गिल्ल्लो के बच्चे उसके अंगूठे के बरावर इंगे तो वद्द इ्ध से नाच डठी। 
बाबूती, दम लेंगे. हम पालेंगे। केप्ती छोटी-सी दुम द्ोगी उनकी । ए बाबूती, इम--बड़ी मुश्किल 
से उसे थेय॑ हुश्रा । 

गिल्ल्लो को चुरमा बहुत पसंद्‌ था | शोक्ञा उसके लिए चुरमा और उसके बच्चों के 
किए दूध लेकर जाती और कितना बुक्बाती परन्तु वह नहीं आती थी | लतर के अन्दर ही से 
किड-किढ़ कर शायद कह्द देतं। थी, 'बच्चों को छोड़कर कैसे झाऊँ शाला !? 

एक दिन वह दिखाई पड़ी । चह्ारदीवारी पर झा डसने शीला का रखा हुआ चुरमा भी 
दो-चार कण खाया | भ्ब, शीक्ञा के बुत्बाने पर वह नीचे थ्राती है, परन्तु शाघ्र ही दौ-चार कण 
खा, शीक्षा से मुस्कराती हुईं कुछ कहकर भाग जाती है। मानो अपने बच्चों को वह ढण भर भी 
बिजक्ञग नहीं कर सकती । प्रेम भर आशंका से माता क्षण भर भी अपने नवजात यच्चों को आऔँशों 
की झोट नहीं कर सकती | 

ओर कहाँ उसकी आँखों के सामने ही उसके बरुचे काज़ के ग्रास बन गये और वह 

नियत, असहाय--गिरने के बाद जब उसकी मूर्डा टूटा दवंगी, क्या बीती होगी उसके दिल्ल पर ! 
काश उसकी मूर्छा कभी न टूटती ! 

कत्न वह इस समय अपने बरयों को छाती से लगाये, अपनी दुम में समेटे हुए ठप्त-सम 
बेटी रही होगी और श्राज--भाज न धोंसत्ा है भौर न उसके बच्चे । 

इस समय वह अ्ंग-अंग में पीड़ा और नन्‍हें से दिल्ल में भ्रसोम वेदना द्लिए्‌ हुए कहाँ 
पढ़ी दोगी, कोन कह सकता हद ५ कोन कह सकता है कि उसके नन्‍्दें प्राण, मुक बेदना स्‍्षे 
स्‍्याकुद्ध हो, श्रपने बबचों के पास न अब्े गये होंगे ? 
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भगवान्‌ ! उसने कौन से खोटे कर्म किये थे उस या इस जीवन में ? और कौन-सा पाप 

किया था उन अ्रबोध शिशुभ्रों ने, दयामय ? 
७ ७ ७ 

एक डच्छुवास के साथ विचार-घारा टूटी | मैंने माली से पृद्दा, शीज्ञा को तो नहीं 
मालूम हुआझा ? 

“नहीं, अबै सकूज्ञ से ने आहन | 

'उससे न बताना---कट् कर में अपने कमरे में चल्ना आया । 

गिहलो के प्रति शीक्षा का भ्रगाध प्रेम है। जब वद्ट चार व्ष की थी, गिरलो उसके 
जीवन में आईं। और उसे मुग्घ कर जिया | अ्रमाल्नी ( हमारी ) गिर्ज्ो ! अ्रमाली गिल्लो !! कह 
वह मारे आनन्द के नाच उठती थी | बालिका मानो अपने और गिल्ज्ो के बीच किसी और को नहीं 
चाहती थी । शंकित-सी हाथ पकड़ कहती, 'बावूजी, अमाली गिल्लो है ।' वह जेसे हर किसी से यह 
कहला लेना चाहती थी कि गिदल्लो उसकी, उसी की दी है, और जब “हाँ तुर्हारी गिल्जो है! खुन 
लेती, तब जाकर उसे संतोष होता, और यदि कोई कद्द दे, अमाली गिल्जो है, तो वद्द मचल पढ़ती 
और रूठ जाती थी. और कहीं किसीने फिर कद्द दिया, न. श्रमाज्नी गिलज्ञो है, तो वह कातर हो रो 
पढ़ती थी । प्रतिवादी को कहना पड़ता था, गिल्ज्नो और किसी की नहीं, शीला की है | शीक्षा की 
भाँसू भरी आँखों में हँसी बिखर ज्ञाती थीं । 

चार वर्ष की शीज्ञा गिल्‍लो को प्यार भी करती थी भौर गिल्लो से डरतो भी थी । 
उसे पकड़ना भी चाहती थी और पास जाते टर भी जगता था । पाँच-छुः व की द्ोते-होते उन 
दोनों की ख़्ब बनने लगी | शोजा का डर जाता रद्दा ओर गिल्जो को झाशंका | वह गिल्जो को 
अच्छी-से अच्छी चोज़ खिल्नाती और श्र तो गल्लो उसझे समीत आ जाती थी । 

दिन-दिन भर वह दोनों बाग में खेज्ना करती थीं। गिल्लो बढ़ी खिज्ञाड़ी और शरीर 
थी । एक शरारत-भरी मुस्कान सदा उसकी मेँछों में छिपी रहती थी । दुम फुजाकर किड़-किड करती 
वह शीक्षा के पास आती | शीला ज्योंही उसे पकड़ने को दोढ़तो, वढ़ सर॑ से भागकर पेड़ पर चढ़ 
जाती । द्ृर्प-ध्वनि करती वद्द पक डाल्न से दूसरी डाल पर उछुज्जती बड़ी ऊँचाई तक चढ़ जाती भर 
फिर तेज़ी से दौइती हुईं किसी नीची डाल पर भा दुम दहिल्का-हिल्ला शीज्षा से जल्दी-जढ्दी कुछ 
कहने ज्गती । गोया कहती द्वो, देखो में कितनी तेज्ञो से पेढ़ों पर चढ़ती हूँ; किस निर्भाकता भोर 
सफाई से एक डाल से दूसरी डाज्न पर कूदती हूँ, कूद सकती द्वो तुम ? 

शीज्ञा को उसकी एक-एक अदा प्यारी मालूम पढ़ती थी। उसका दुम फुलाकर 
डछुलते-कूदते भागना, पेड्ों पर कुन्नेह् करना और सबसे अधिक तो उसका बैठकर दोनों ड्वाथों से 
कुछ खाना । ओोद, उस समय वदह्ठ कितनो सुन्दर, कितनी प्यारी लगती थी | बाल्षिका का सन 
डसके स्पश के ल्विएु मचल उठता था । 

परन्तु गिठक्नो नेसगिंक प्रकृति से मजबूर थी | प्रेम के झावेश में वह कभी-कभी शीला 
के हाथ से खाना ले जाती थी परन्तु शंकित और सतक-सी रद्दती थी । जहाँ शील्षा ने उसे पकड़ने 
फो हाथ बढ़ाया कि वह पेह पर ही नज़र झाती थी । और किसी डाल पर बैठ, मुस्कराती भौर 
विचिय्र दंग से झूँछों को चक्षाती हुईं कुछ कइने बगती थी । 

्छ क्‍्े ्छ 

शीक्षा की मोटर-बस फाटक पर भाकर रुक गई है | वह अपनी सख्ियों से नमस्ते कर 

रही है। भभी मुँइ-इाथ घो नाश्ता करने बैठेगी तो दौड़ेगी गिरक्ो का हिस्सा श्षेकर | गिल्खों को 


० 
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बिना खिल्लाये जैसे उसका ग्रास द्दी नहीं उतरता । भौर क्ञतर के पास जाकर पुकारेगी, गिरक्षो ! 

बात कब्र तक छिपाई जा सफती है । जब डसे मालूम होगा कि उसकी गिल्क्को तथा 
उन झजान, उसकी कल्पना के नन्‍्हों-सो फूल्ली-फूल्ली दुम वाल्ले शिशुश्रों का ऐसा हृदय-विदारक 
अंत हुआ है तो-- 

शोला बढ़ी कोमज्ञ-प्रकृति और भावुक बालिका है। अभी उसके कोमल हृदय में कोई 
ठेस नहीं लगी । दुःख से अभी उसका परिचय नद्दी हुआ | आदर भौर दुक़ार में ही उसका 
लालन-पाक्न हुआ है; वह केवल प्यार करना और हँसना जानती है। उसके क्षिए गिललो एक 
ग्रिल्नडरी मात्र न होकर एक आत्मीय के समान श्रियथी। वह गिल्ज्ञो पर जान देती थी | जब 
वह सुनेगी ... ... ..- 

के सके 

में गिब्लो तथा उसके मासूम बच्चों को भूक्र, अपनी बच्ची--अ्पनो शीक्ञा--के 

दुःख-सुख की चिन्ता में पड़ गया । 


एक भाषणा' 
[ जनन्द्रकुमार | 


भाइयों, 

आपने इस संघ के वापिकोत्सव पर इतनी दूर से मुझे बुलाया इसमें मेरे संबंध में कुछ 
आपकी भूत्र मालूम होती है | आ तो मैं गया ; क्योंकि इनकार करने की हिम्मत मुझे नहीं हुई । 
लेकिन अब तक मुझको आश्वासन नहीं है कि भापने मुझे बुत्ञाकर और मेंने आकर सत्कम 
किया है । 

लेकिन जो हुआ हो गया । श्रव तो हम सबको उसका फल्न-भोग ही करना है। भोर 
हस सिलसिल्ले में आपके समझ पहले ही यह कहना मेरी क्रिस्मत में बदा है कि मे साहित्य का 
ज्ञाता नहीं हूँ | साहित्य में विधिवत्‌ दीक्षित भी नहीं हूँ । फिर भी यद्द सम्मान देने की आपकी कृपा 
को, जो शायद सत्कृपा भी नहीं है, में ल्ले ल्लेता हूँ हपके लिए कृपया मुझे क्षमा करें भोर मेरा 
आभार स्वीकार करें 

आपके पत्र के साथ सुहृद संघ के काम का छुपा हुआ ब्योरा भी था | में डसको पढ़ 
गया हैं भौर आपके उत्साह और ज्गन पर भापको बधाई देना चाइता हूँ । 


साहित्य की पवित्रता 

ले किन साहित्य सम्बन्धी उत्साड़ के बारे में भी मेरा अनुभव है कि किन्ही लोकिक हेतुओों 
पर टिक कर वह अधिक प्रबल नहीं होता । ज्ञाभ और फल्न की भाशा मूल्न में लेकर कुछ काल बाद 
वह उत्साद मुर्भाने भी लगता है । स्थृूल्न लाभ वढ्शाँ नहीं है । हुसलिए साहित्य संबंधी उत्साह 
को अपने बत्चध पर ही जीवित रहना सीखना है। शथ्रेंधेरे से घिर कर भी बत्ती जैसे अपना लो में 
जम्बती रहती है और जलकर उस श्ंधकार के हृदय को प्रकाशित करती है उसी भाँति उस 
उत्साइ को अपने शाप में जलते रहकर स्व-पर को प्रकाशित करना है । साहित्य का यही विज्ञत्तय 
सौभाग्य है, दुर्भाग्य उसे नहीं मानना चाहिये। थ्माल्यता के बीच भें वह पत्ता भोर जोता है । 
फिर भी चू कि श्रद्धा-स्नेह का बल्न उसे थामे है वह हारता नहीं, गिरता नहीं, अपनी यात्रा पर 
बढ़ता ही जाता है | इससे देखने में गाता है कि आज विपुल्ल अंधकार से घिर कर भी उससे बढ़ते 
रहनेवाला साहित्य कल्न के नन्हे से उज़ाले को भी जम्म देता है । झ्ाज ।का साहित्य कल की 
राजनीति बनता है। क्योंकि भावना है साहित्य, तो घटना है राजनीति | प्रत्येक घटना के हृदय 
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में भावना है | घटना भावना का प्रगट फत्न है और इमको चमत्कृत करती है । पर घटना का मूल 
तो भावना में है, जो अदृश्य दे इसी से अधिक महत्वपूर्ण हे । 

इसलिए इस ओर जिसने क्रद्म उठाया है उसको मान लेना चाहिये कि उसके एवज्न 
में किसो ऐहिक फत्न की कामना और प्रत्याशा उसको नहीं हो सकती । दावा कुछ नद्दी हो सकता। 
प्रेम की राह उसकी राष्ट है और प्रेम की राह्द दूभर है । प्रेम मूक सेवा में सफल द्वोता है । प्रेम यदि 
गहरा है तो मुखर नही है । वहाँ आवेश इसीलिए नही दो सकता कि वहाँ भावना की इतनी 
न्‍्यूनता ही नही है । 

लाक-कर्म ओर राजनीति 

यह मैं इसलिये कहता हैँ कि व्यक्ति के कुछ लोकिक कतंव्य भी होते हैं। व्यक्ति निरा 
आादश-पुंञ ही नहीं है | ऐसा हो तो भादश का कुछ मूल्य द्वी न रहे | व्यक्ति सामाजिक प्राणी है । 
समाज से बाहर उसे साँस ल्लेने में भी कठिनाई होती है । एक तक् पर पहुँच कर सामाजिक कम 
राजनीतिक स्वरूप इस्तियार कर लते हैं । मानव-कर्म में राजनीति का भी समावेश दै। राजनीति 
में युद्ध और विग्नरह भी आता है । झाता क्‍या, वहाँ विग्रड प्रधान बनता है । वह्ठ डपादेय भी है, 
राजनीति किसी भाँति वर्जनीय नहीं है । उस राजनीति में भ्रनिवा य्यांतया दल्न बनते हैं । उन दल्नों 
में परस्पर रगड़ हो ती है और जोश पेदा होता है । उस जोश से ज़िदगी का बहुत काम निकब्वता 
है और वह आवश्यक भी मालूम होता है । 


व्यवहार में भी आदश 

लेकिन उन सब ज्ौकिक कर्मा की भीड में, विग्रद-घमासान और जय-पराजय के बीच 
क्या इमको शांति की स्थापना और उसकी साधना द्वी नदी करनी है ? युद्ध यदि क्षम्य है, भोर उम्य 
के बाद जायज है, तो तभी कि जब वह शांति की चाह में किया जाता और उसे निकट लाता है । 
इस लिह्ाज़ से युद्ध के बीच में भी शांति पर ज़ोर देना भ्रप्रासंगिक नही है | वल्क शुद्ध प्रासंगिक वहद 
तभी है । मानसिक शांति धारण करने से सच्चा युद्ध करने की व्यक्ति की क्षमता कुछ बढ़ ही जाती 
है। अतः अपने क्रौोकिक कत्तंव्यों का समर्थन हमें अधिक व्यापक भ्रथ-च मानव-कत्तंब्य की धारणा 
में से पाना होगा | राजनीति का समथन सव-सामान्य मानवनीति में से पाना ट्वोगा। वह कर्म 
बंधन कारक है जिसमें हित-भावना नहीं है। और जद्दाँ सवंहित भावना है उसी को कहना चाहिये 
साहित्य । जब भौर जो प्रवृत्ति उस दिशा की ओर न चल्ले, सर्वद्वितात्मकता से उल्नदी चल्ने, वहाँ 
मानव का भ्रम मानना चाहिये। शक्ति के श्रथतवा किसी श्रोर मोह में ऐसा होता देखा जाता है । 
वहाँ स्व-पर-हवित का ध्यान भूल जाता है शोर कर्म में भासक्ति-भाव था जाता है । ऐसे स्थक् पर 
उस अश्रविवरेक का श्र।तंक कभी स्वीकार नद्ीं करना चाहिए; क्योंकि बेला करने में भातंककारी का 


अह्ित हैं । 


भारताय संस्कृति 
ये बातें कहते समय मेरा अपने हिन्दुस्तान की दात्नत भौर द्विदी साहित्य की द्वालत पर 
ध्यान जाता है । भारत-राष्ट्र की स्थिति आज आदर्श नहीं है । वह पराधीन है, दीनहै, हीन है । 
फिर भी आध्मा उसकी जजंर नहीं दो गईं है, उसमें पराक्रम का बीज है । पिछले कुछ वर्ष इस 
सथ्य को भर्ती प्रकार प्रमाणित कर देते हैं । वह जाग गया है और श्रव समथ होकर ही दम ल्लेगा | 
पर हिंदुस्तान की कठिनाइयाँ उसकी अपनी हैं | कौन जानता है कि उन कठिनाइयों के हक करने 
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में भारत के भविष्य की उज्ज्वज्ञता का भेद भी नही छिपा है। झाज़ वह भारत पराधीन है, 
लेकिन उसका भविष्य उतना ही उज्यत्न क्‍यों नहीं हो सकता जितनी पिछुल्ली रात की अंधेरी के 
बादु का प्रभात उज्ज्वज्ञ प्ोोता है। मेरा उस भविष्य में और भ्गरत की क्षमता में विश्वास दे। में 
उस संस्कृति को मरा हुआ नहीं मानता जिसने भारत के मदह्ििमामय अतीत को संभव बनाया 
ओर जिसने उसे अब तक क्रायम रखा है । नहीं तो मित्र, यूनान, रोम आदि प्राचीन सम्यताएँ 
झाज कहाँ हैं ? मुझे जान पढ़ता है कि उस भारतीय संस्कृति-तत्व के व्यापक परीक्षण का यहद 
समय आया है भोर मुमकिन है दुनिया को उससे ज्ञाभ हो । 


स्थिति की विपमता 
पर स्थिति की विपमता भी स्पष्ट है । उस पर श्राँख मींचना नहीं हैं | भारत शआराज बंटा 
है । अनेक स्वार्थ हैं और वे श्रपने-अपने दायरों में घिरे और चिपटे हैं। भेद-विभेद इतनेओऔर ऐसे 
हैं कि छृत-छात का प्रश्न सम्भव बनता है भौर लूट-मार को नौबत झआाती है । जब तब सांप्रदायिक 
दंगों की ख़बर सुनपड़ताी है और हरिजन-प्रश्न से भी कोई भनज्ञान नहीं है । जान पड़ता है, जैसे 
शासन, विशेषकर विदेशी शासन स्थिति को सेभाले भा हुए हैं, नहीं तो हिन्दुस्तान चौपट हो गया 
होता । दो में फूट हो तो तीसरे का शासन सहज ढ़ोता दे । मानों दम मिले हैं मित्न रद्द सकते हैं, 
तो तीसरे के सेंरत्तण के नीच। यद्द द्वालत अ्रस्वस्थ है, लज्जाजनक है भोर इससे दमें उबरना होगा । 
कारण आर निदान 
स्थिति की इस विषमता को मुख्यता से मेरी समर में दो बातें थामे हुए हैं--(१) शासन- 
शक्ति का भरातंक भर उस दृष्टि से झ्रास्माद्योग का अभाव | (२) अंग्रेज़ी का मोह और भ्रपनां के 
प्रति तिररकार । 
इसमें पहली शिकायत को राजनीतिक जागरण और ज्ञोक संग्रहात्मक कमा द्वारा 
दूर करना होगा । दूसरे काम का जिम्मा मुख्यतः साहित्य पर हैं ; क्योंकि वह व्यापक ओर सांस्कृ- 
तिक काम है । वह रोग मिज्ञाज़ का रोग है और ज़रा सूच्म है । 


अग्नज्ी की आदत छोड़ 

सच्ची राष्ट्रभापा श्राज यदि नहीं है या दुबंब है, सच्चा राष्ट्रीय साहित्य आज यदि 
नहीं है या निबंल है; और प्रान्त-प्रान्त के और सम्प्रदाय-सम्प्रदाय के यदि भापसी सम्बन्ध 
झाज निर्भोक और सद्भावना शाज्ञ नहीं हैं तो विशेषकर हसलिए कि हम जिस माध्यम से 
परस्पर मित्षते रहे हैं, याना अंग्रेजी, वह इमारे मन का साध्यम नहीं है । जो मन का नहीं वह 
सच्चा माध्यम भी नहीं । उससे ऐसा हैं मेल दो सकता है कि प्रयोजन को ल्वलेकर ऊपर-ऊपर 
हम मिल्ने रहें, भीतर मन हमारे फटे रहें। अंग्रेज़ी भापा का यह भवज्ञग्वन हमार एकता को खोखला 
झोर हमारे अनेक्य फो ही हमारे निकट सह्य बनाता है | हमारे साहित्य कौन्‍्यूनता और दोनता 
का मुख्य कारण यह है कि हमारे जीवन में हस अंग्रेज़ी के कारण फाँक पड़े गई है। जीवन कट- 
फट गया है | घर अलग झोर दफ़्तर अलग हो गया दै। गाँव एक भोर रद्द गया है, शहरी जिंदगी 
भोर ही तरफ़ बढ़ रही है | गाँव में भौर शहर में, जन-सामान्य में और समाज-मान्य में बिज़्गाव 
हतना बढ़ गया है कि बीच में पूरी खाइ दीख पढ़तो है। ज्ञात होता हे कि उन दोनों में 
रिश्ता है तो शोषण का, नहीं तो जैसे भौर कुछु उनमें झापस में वास्ता ही। नहीं है । भव्न-वर्ग 
अंग्रेज़ी पहता और अंग्रेज़ा लिखता है और मानता हद कि देदाती-देहाती है, संसरग-सम्पक के 


१०५२ हंस 


बिल्कुल योग्य नही है । जब कि वह यह नही जानता कि गाँववाल्ले को भाषा से अपने को तोड़ 
कर और विशिष्ट समझे जानेवाले अधिकार प्राप्त वर्ग से अपना नाता जोड़ कर शेक्सपियर की भापा 
के सहारे वह सच्चे श्रर्थों में अपने को मज़बूत और ज्ञानी नहीं बल्कि कमज़ोर ओर घमरडी 
बनाता है । उधर, इस तरह, गाँव का आदमी संस्कृति-विद्दीन दीन-द्वदीन रद्द जाता दे, यद्ट तो 


स्पष्ट है दी । 
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मुझे जान पढ़ता है कि अपनी, देश या साहित्य की भज्ञाई की बात करते समय पहली 
आवश्यकता यद्द है कि हम मन की भाषा अपनाएँ, अ्रंग्रेज़ी की परावलंबिता तज्ञ दें। अंग्रेजी 
पढ़ें -लिखें सही, क्योंकि मुख्यता से उसी के द्वारा भारत औरों को स्वयं पा सकता ओर उन्हें झपना 
दान कर सकता है। पर उस पर निभर न हो रहें । छोटे-बड़े सब देशवासी अपनी भाषा में अपने 
को कट्ट ने-ब्विखने लगें तो साहित्य चहुँओर भरा-पुरा होने से कैसे रद्द सकता है । 

और देश जिस भाषा को लेकर एक हो सकता है, जो भाषा राष्ट्र-भापा हो सकती है, 
वह भाषा हिन्दी-दिन्दुस्तानी है । इस प्रकार भारत के भावी-निर्माण में योग देने की सबसे भारी 
ज़िम्मेदारी हिंदी पर भ्रा जाती है । और ईिन्दी हिन्दुस्तानी अंग्रेज़ी के समान हिन्दुस्तान के लिए 
केवज्न राज-काजो पयोगी ही भाषा नहीं है, वह्ठ तो समूचे राष्ट्र की ऐक्य-भाषा बने, ऐसी भी 
संभावना है । 

राष्ट्रजाप--हिन्दी (१) 

तब दिन्‍्दी द साहित्य ओर साहित्यकारों पर भारी दायित्व आता है । निस्संदेद दी 
के साहित्यकारों के कंधों की मज़ बूती और चौड़ाई इस क्रीमती बोक के उन पर था रहने का कारण 
नहीं है । कारण, उस भाषा की साधारणता है । वह भाषा भारत के भारी भू-भाग में अब भी 
सुगम है और भारतीय जनता के सबसे निकट है। वह एक दस अंतिम रूप में बन चुका हुई 
भाषा पश्रभी नहीं है ; उग रह है, बढ़ रदी है, अभी स्वरूप स्वीकार कर रही हे । श्रधिकांश उसके 
रष्ट्र-भाषा बनने के यहं। कारण हैं । लेकिन अ्रव उस राष्ट्र की भाषा से उत्तरोत्तर श्रेष्ठता भी क्‍यों 
नही माँगी जायगी ? 
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हिन्दी-हि न्ठुस्तानी 

अब उसके रवरूप के संबंध में विवाद भी चनल्ने हैं। हिन्दी-हिन्दुस्तानी चीज़ क्‍या है? 
हिंदुस्तानी कहकर उदूं का आरधिपत्य तो जाने-अनजाने इम निमत्रित नहीं करते हैं । कम-से-कम 
रदू के मरेल्ष के ख़ातिर दिन्‍दी को गर्दन पकड़कर इस भाँति उसके सामने क्ुकाया तो भवश्य 
जाता है। ओर वह उदूं उढ़-दो श्रांतों को छोड़कर और दै कहाँ, कि जिस लिहाज़ में दिन्दी के 
आगे यह हिन्दुस्तानी पद इढात्‌ बैदाया जाता है ? हिन्दी की एक निश्चित धारा है, निश्चित 
संस्कार हैं । इसी प्रकार उदू का एक अपना रुख है और अपनी तरतीब है । जबरदस्ती दोनों के 
मेल कराने का नतीजा दोनों की अपनी खूबियों से हाथ धोना होगा और जो इस तरह चीज़ 
बनेगी वह भाषा तो ड्वोगी नहीं , विडग्बना द्वोगी । 


भाषा आर साहित्य 


ऐसे विचार भर ऐसी श॒ंकाएँ प्रगट की गई हैं। उन पर प्रति-शंकाएँ सी उठी हैं भोर 
उक्तर-प्रय्युत्तर भी हुए हैं। भाषा के जानकार पंडितों को वेशक इस सम्बन्ध में सचेत रहना योग्य 
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है। वे अधिकारी व्यक्ति हैं। पर जिस अर्थ में में साहित्य को समझता हूँ उस अर्थ में, स्वयं 
झपनी खातिर, हस प्रश्न में साहित्यकार को विशेष महत्व और रस नहीं मल्केगा। भाषा उसके 
लिए शाखगत तत्व नही है, कुछ उससे अधिक आत्मीय है, अधिक सजीव दै। वह्द एक माध्यम है 
जिसके साथ उसका भतिशय पवित्रता और सरनेह सावधानता का सम्बन्ध है, आग्रह का संबन्ध 
नही है। भाषा का सहारा लेकर वह अपने भीतर के अमृत को मूर्त करता है । इस भातिजो 
भी भाषा प्रस्तुत है, साहिस्यकार उसी के प्रति कृतज्ञ है| वह भाषा के द्वारपर भिखारी है | जो 
यहाँ से पाजाय उसी को लेकर वह श्रप्रस्तुत का श्राह्मान करता है श्र इस पद्धति में ग्रनायास 
ही वह उस भाषा को भावनोत्कप का ज्ञाभ भ देता है | 


हिंद्दी का हिंदुस्तानी की ओर विस्तार 

इस दृष्टि से राप्ट्र भाषा के स्वरूप के बारे में में एक ही बात जानना और कह सकता 
हूँ । वह बात यद्द कि जो भाषा जितने श्रधिक राष्ट्र के भाग के साथ हमें स्पश में ले थ्ाती 
है वह उतनी दी झधिक राष्ट्रभापा है । जितने घनिष्ट और आत्मीय रुपश में जाती हैं उतनी 
ही उत्कृष्ट ( राष्ट्र) भाषा हैं। कितु इस भारतवर्ष में जाने कितनी न भाषाएं, कितनी न जातियाँ, 
और कितने न वर्ग हैं । उनके अपने स्वार्थ हैं. अपने आग्रह और अपने अहंकार | सब को अपने 
संस्कार रुचिकर हैं। क्ञेकिन राष्ट्रभापा किसी का तिरस्कार नहीं कर सकती | जोराष्ट्र के ज्षिए 
ऐक्य विरोधी हैं, उसी का विरोध गष्ट्-भाषा में हो सकता है, अन्यथा उसकी गोद सब के ज्षिए 
खुली हैं । उस राष्ट्रभापा के साहित्य-निर्माण में सबको योगदान करने का अधिकार क्‍यों न हो ? 
डसके बनाव-संवार में भी उनका प्रेम-परामश क्योंकर तिरस्क्रृत किया जाय ? इसमें हिंदी के वर्त- 
मान रूप पर, भाज की बनावट पर निस्संदेह बहुत दबाव पड़ेगा। लेकिन जिसको बढ़ा बनाया 
जाता हैं उसको उतना ही अपना अंहकार छोड़कर सबका आभार स्वीकार करना होता है। इसी 
तरह जब ईदी के कंधों पर भारी दायित्व झागया है, तब उस दिदी को अपने जीवन को स्व-सुल्नभ 
झौर विशद और निराग्रही बनाने में श्रापत्ति नहीं करनी होगी उसे अपने योग्य ऊँचाई तक 
उठना होगा । और जो दिंदी का साहित्यकार इस विषय में जागृत न द्ोकर भाग्रही होगा, मुझे 
भय है कि वह राप्ट-भाषा ढिंदी से की जानेवाज्नी प्रस्याशाएं पूरी न कर सकेगा | 


विस्तनि और विकास : हमाराध्यय 

ग्राज दिन-दिन हमारे जीवन का और अनुभूतियों का दायरा बटता जाता है । मारी 
चेतना घिरी नहीं रहना चाइती | हम रदते हैं तो अपने नगर में, पर जिले और प्रांत के प्रति भी 
झारमीयता अनुभव करते हैं | हसके श्यागे हमारा देश भी हमारे जिए हमारा है। उसके भो 
झागे, भगर हम सच्चे हैं और जगे हुए हैं, तो हतने में भी हमारी तृप्ति नहीं है । हम समूची मान- 
घता को, निखिल्न यहांढ को अपना पाना चाहते हैं। 'हम सब के हों', 'सब हमारे हों'--यह 
झाकांक्ा गहरी से गहरी हमारे मानस में विधी हुईं है । वह झाकांका अपनी मुक्ति-क्राभ करने की 
ओर बढ़ेगी ही । उस सिद्धि की ओर बढ़ते चज्ञना ही सच्ची यात्रा और सर्दी प्रगति है । 


पार्थ क्य-भावना मिथ्या 


झाज निरंतर होती हुई प्रगति के बीच बिल्कुज्ञ भी गुंजाइश नहीं है कि इस झपने को 
समस्त से काटकर अल्द्ददा करलें । वैसी एयकता अ्रम है, कूठ है। भोर जहाँ उस पार्थश्य की 
भावना का सेवन है, जहाँ पार्थक्य सहा नहीं यरन्‌ झासक्ति-पूृवंक अपनाया जाता है, वहाँ 
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जीवन निरतेज और जड़ हो चलत्नता है | यही प्रतिगामिता है, क्योंकि इसके सिरों पर केवज् अंह- 
कार है और मोत है । 
हिन्दी विद्व-साहित्य के साथ 

इसलिए हिंदी को भी बंद रहने और बंद रखने में विश्वास नहीं करना होगा । बंद तो 
वह है ही नहीं । बंद इस जगत में कुछ भी नही है | सब कुछ सबके प्रति खुला है। भौर साहित्य 
वद् वस्तु है जो सब >र ग्रहणशील है। वह सूचम चिताधाराञं के प्रति भी जागरूक है | इलका- 
सा स्पश भी उसे छृता ओर उस पर छाप छोड़ता है। ऐस। श्रवस्था में द्विन्दी के साहित्य को 
विश्व की साहिस्य-धाराओों से अल्नग समझना भूल होगी। शआ्रादान-प्रदान, घात-संघात चलता 
ही रहा है। इम जानें या इम न जानें, वह संघर्ष न कभी रुका न रुक सकता है। आज जब कि 
बातचीत और आने-जाने के साधन इतने विद्यत-गामी हो गए हैं, उस संघर्ष को काफ़ी स्पष्टता 
में चीन्द्दा जा सकता है। श्रतः ग्राज यदि हिंदी के प्रस्तुत साहित्य को आँकना हो तो उसे इसी 
परस्परापेत्षा में रखकर देखना होगा, और उस प्रकार की सम्यक-समीक्षा ओर विद्वान्‌ समीक्तकों 
की हिंदी को श्रावश्यकता है । 

अखगड लक्ष्य 

आदमी आ्रादमी के, देश देश के, द्वीप द्वीप के क्षण-क्षण पास से ओर पास श्ाता जा 
रद्दा हे । निस्सन्देह इस ऐक्य की साधना में मानदता को बड़े प्रयोग और परिश्रम भी करने पढ़ 
रहे हैं। आदमी आदमी में, देश देश में, द्वीप द्वीप में टाह और बैर भी दीखते हैं। महायुद्ध 
होकर चुका है; छुट-पुट युद्ध आँखों-भागे नित-प्रति दो रद्दे हैं ओर श्रासन्‍न भावी में अगल्ले मद्दायुद्ध 
की घटाएँ छाई हैं| उस युद्ध की विभीषिका अ्रब भी मनुष्य के मानस पर दबाव डाज्न रही है । पर 
मार्ग विकट हो, सानवता को उस पर से बढ़ते ही चक्नना है । मेरी भ्रंतिम प्रतीति है कि ज ने- 
अनजाने अ्रपनों दुर्भावनाओं भौर दुर्वासनाओं की माफत भी हम अंततः एक दूसरे के निकट दी 
आ रहे हैं। इससे हमें परित्षणों और विफक्षताओं से घबराना नहीं होगा और लक्ष्य पर से 
आँख नहीं हटाना द्वोगा | 


लब्य-साधन का राह में साहित्य 

जीवन की आस्था को और अ्रपनी धश्ंतस्थ लौ को सेंभाले रखकर व्यक्ति राह के 
ऊब्ड़-खाबड़ को पार करता, दुख-विषाद मेज्ञता, ज्ञिए ही चलता है । कभी श्रास से घिर 
जाता है, कभी अश्रद्धा से भर आता है। नब वह पुकांत में ऊपर के सूने को देखता और दो-पुक 
भरी सांस छोड़ कर फिर अपने जी को कस कर चल्न पड़ता है | कभी यह सब कुछ बहुत भारी, 
बहुत भारी हो गश्राता है । यहाँ नक कि झत्यु उसे प्रिय और जीवग विप मालूम होता है । ऐसे 
समय वह आत्मचरात सी कर बैठता है । क्लेकिन जब तक बस है, वह जीवन को भाग्य की चारा के 
साथ भ्रागे खेए द्वी चक्केगा | जीवन के श्रनेकानेक व्यापारों के मंथन में से जो कटुना का, कल्मप का, 
व्यथा का गरत्न उसके कंठ में भरता है, नानाविध उपायों से वह अपने भीतर की आस्था के संयोग 
से उसी को अमृत बना ज्ञेगा | उसे पिएगा, पिक्नायगा, और चक्नता रहेगा । 


व्यथा-विसजन के यत्न में साहित्य 
इसी व्यथा-विसजन के यरन में उस मानव द्वारा कक्षा के नाना स्वरूपों को जन्म मित्रता 
दे ओर साहित्य को जन्म मिल्षता है | मानव की भ्रन्तस्थ जीवन-प्रेरणा चुक भत्ते जाग, बह चुप नहीं 
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और वह, बिना चैन बिना विराम, नएु-नए भावों में अभिव्यक्त होती है । उससे जीवन यापन में, 
शीवन-संवर्धन में बल्ल मिल्नता है । ठससे एक से दूसरे को रस मित्ञता है । 

इस भाँति जीवन में सभी अनुभूुतियाँ उपयोगी हैं । उन्हें जब हम भपनी भासक्ति में 
संकीर्ण बनाते हैं तभी वह निविद्ध बनती हैं । 

सब अनुभूतियां की स्वीकृति 
उन्हीं को जब मुक्त करके विस्तीय करते हैं, तब वे साहित्य की निधि हो रहती हैं | इस 
इृष्टि से, दुख है कि सुख है, जो है सत्र वरदान है भौर भाग्य के सम्पूर्ण दान के लिए हमें उसका 
कृतज्ञ होना चाहिए | इस भाव से देखने पर साहित्य के निमित्त जीवन अपने हल्लके-या-गहरे तीखे- 
या-मीढे सब रंगों और रसों के साथ हमारी प्रीति और अभिनन्‍्दन का भाजन बनता है । 
पर निषेध भी ज़रूरो 

पर स्वीकृति की इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्ति में नही होती । उत्तरोत्तर हैं 
डसकी झोर उठना होता है | इससे बराबर व्यक्ति के साथ निपेघ भी जगा है। वह सब कुछ 
नही चाह सकता । कुछ है, जो उसे नही चाहना होगा। कुछ उसके ब्िए निषेध्य रहेगा, भरत: कुछ 
ओर विधेय । इस द्वित्व के उरल्लंघन को वह भपने द॒र्प में शक्य बनाना चाह्देगा तो सिवा व्यथंता 
के उसे और कुछ हाथ न ज्गेगा । हाँ, कोरा शून्य यानी मात हाथ ज्ञगे तो लग सकती है । 


निषेध का निषेध भयानक 

झादि कात्ष से मानव प्राणी की चिन्ता उठते-उठते इसी प्रश्न से जा टकराई है और 
सदा ही टकरा कर पहाढ़ खाकर रह गई है । विधि-निपेत की वह अन्तर रेखा कहाँ है ? वह रेखा 
खिसी-खिचा हईं कही नहीं मिक्नी है ओर युग-युग में मानव-मनीषा इस बात पर उद्भआान्त हो गई 
है। मानव जाति के भनेकानेक कत्याण-साधक पथिक उस रेखा की खोज में दिग्भ्ान्त होकर 
झकल्याण में जा भटके हैं। 

में झर्पमति उस चर्चा में बढ़ने की स्पर्दधा नही कर सकता | कहना यही चाहता हैँ 
कि मुझे भाशंका है कि पच्छुमी बुद्धि वैसे विश्रम में पड़कर कुछ चकरा रही है । 


पश्चिम का सादह्वित्य 

पच्छुम आज शक्ति-प्राप्त, विभुता-प्राप्त हे। इसका मोह-मद भी उसमें घुध्र गया है । 
इसी से वहाँ संकट के बादत्न भी छाए हैं। उसके नीचे वहाँ का जीवन मानों भ्रमित भाव से 
गतिशीक्ष है । मानों वेग अपने ज्ञोर में विवेक को खोंचे ल्षिए जाता हो । वहाँ ब्यस्तता हे, बेचेनी 
है, भौर मेंहगी हे । वही सब कुछ वहाँ के साहित्य में औौर भी उभार में कल्षक रहा है । उस 
झावस्था का त्रास और दाह उस साहिष्य में है और उन्माद भी है। निस्सस्देह उनका दूसरा 
पहलू भी वहाँ हे झौर 4ह प्रश्यन्त करुण है । शक्ति की पूजा है, तो उसके प्रति विद्रोद्द भा है । 
पर सब मिलाकर कुछ ऐसा असामंजस्य है कि जैसे लहरें भपने झाप में टकरा कर फेनिल्ल उद्‌- 
आन्त हो उठी हैं और किसी को अपनी दिशा का पता नहीं है । 

निस्‍्सग्देह परिछ्ठम में जीवन भधिक चुस्त और सजीव है । जड़ता के लिए वहाँ 
छिपकर बैठने को भी जेसे ठौर नहीं है । पर मेरा प्रताति है कि स्वास्थ्य का जो तापमान है, 
डष्याता का माप परछम में उससे ऊँचा पहुँच गया है भौर वह स्वास्ष्प नहीं, ज्वर है । 

११ 
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हम आत्म-स्थ हो 
मेरी प्रार्थना है कि हम लोग पश्चिम से ईदर्या न करें। ईर्ष्या वैसे भी दुगुण ही है । 
वह भपनी हीनता के बोर में से जन्म लेती है और उस हीनता को दूर नद्दी करती सिफ दबाती 
है | मेरी विनय है कि वैपे भाव की आवश्यकता भी नहीं है । हमारे भीतर जो जड़ता है उससे 
रुष्ट होकर बुखार को निमंत्रण देना योग्य नद्दी है । उदुआंत पुरुष निर्वीय मनुष्य से बेहतर हो, पर 
इस कारण वह आंति स्तुत्य न होगी । पश्चिम से हमें बहुत कुछ सीखना है । पर सीखना विवेक- 
पु्वेक हो सकेगा । अपने ओो खोकर सीखा कुछ न जायगा, उल्टे यों स्वयं मिटने का उपाय हो 
जायगा । पुरुष का असल पुरुषार्थ तो अपने को पाना हैं । 
उस आत्मल्ाभोन्मुख पुरुषार्थ की हिन्दी में आवश्यकता दे । पश्चिम की विभुवा के 
आलोक में अपने को खोने की उद्यतता के लक्षण हिन्दी में श्रनुपस्थित नहं। हैं, इसी से ऊपर की 
बात कही गई । जहाँ से लाभ लेना है वहाँ से लाभ न लेकर आतंकपू्वक उसका प्नुकरण करने 
लगना सही उपाय नहीं है। और मुझको स्वीकार करना चाहिए कि श्राज के प्रचलित पच्छमी 
साहित्य में मुके मिर्च अधिक मालूम होती है. पोषक तत्व कम | मिर्च का असर तुरन्त होता हैं, 
ज़रा आदत पड़ने पर उसका स्वाद भी श्रच्छा लगने त्वगता है । पर वास्तव जीवन को तो पोषक 
तत्व की दी अधिक आवश्यकता हे । इस दृष्टि से मुझे यह भी कट्ठना चाहिए कि हृधर के साहित्य 
से पच्छुम कुछ ले भी सकता है और वह ले रहा है । 


शा 


हिंदी पर आत्मग्लानि क्या? 


अपने प्रति सगव होना अहंकार का कत्तण है भौर भ्राज के हिन्दी साहित्य की अवस्था 
पर गवस्फीत होने का कोई बहाना भी नही हैं। पर आस्मग्क्षानि की तो झोर भी किसी प्रकार 
गुज्नाइश नहीं है श्रौर न अन्य भापाशञ्रों के प्रति तनिक भी डाइह-पूर्ण लाजसा से देखने का अब- 
काश हे । मुझे द्िन्दी के प्रेमचन्द, मेयिल्लोशरण और प्रसाद पर तनिक भी बज्जा नहीं है। सुत्न- 
नाएँ आमक होती हैं, लेकिन कड़ी समीक्ता-बुद्धि के साथ देखने पर भी मुझे द्विन्दी की भोर से 
क्षमाप्रार्थी द्ोने की आवश्यकता हधर वर्षों से कभी प्रतीत नही हुई । 

हिन्दी की अस॒ति घराएँ--वथे हितकर भी हो सकती # । 

तिस पर हिन्दी की कुछ अपनी ज्ाचारियाँ हैं। उसका कोई एक प्रांत नहीं है, कोई 
एक विशिष्ट संस्कृतिकेन्द्र नहीं है। उसको लिखने की भाषा ज्यों-की-्यों शायद ही कही 
बोलने को भी भाषा है। इस प्रकाश उसको वह घनिष्ट-सदहयोग और सामाज्िर अथवा 
प्रांतीय भाई-चारे की सुविधाएँ प्राप्त नद्ढी हे जो भारत की श्रन्य प्रांतीय भाषाओं को उपक्षव्ध 
हैं। लेकिन कौन जानता है ये ही असुविधाएँ आगे ज्ञाकर उसकी द्वितसाधक ही न बन जावें। 
झोर इधर आकर जिस वेग से हिन्दी बढ़ रही हैँ, देखकर दप होता है | 


कवि सबका हे 


किन्तु साहित्य की बात करते समय किसी को किसी का प्रतिनिधि बनने की झावश्य- 
कता नहीं है। और मुझे जान पढ़ता है कि एक भाषा के साध्यम द्वारा झरमसाथन अथवा 
आत्मदान कानेवाला साधक साहित्यकार उस भमुरू भाषा का बपौती नहीं होता | भाषा ठसकी 
एक है, पर प्राण उसके व्यापक हैं । वह उस भाषा की राह से सम्पूर्ण तया ठप्त महा चेतना के 
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आाक्षिगन में पहुँचना चाहता है जिसके लिए सब समान हे । वह कवि हसलिए नहीं है कि एक 
भाषा उसके नाम कोल्लेकर फूल्ले और दूसरी भाषा को तिरकृत करे । वह अपनी भावनाध्रों की 
ब्यापकता के कारण सबके ल्िए्‌ प्राथनीय झभौर आझात्मीय बनता है । 





हिन्दी म॑ संगठित प्रयत्न किस आर ! 

फिर भी हम हिंदी के इतने अपने हैं कि उससे असंतुष्ट होने का हमारा इक है। 
सतत झभिद्धाप जीवन का लक्ष ण॒ है झोर हममें श्रसंतोप नही है तो हमारी उन्नति की संभावना 
भी नहीं है। इस दृष्टि से में कुछ उस दिशा ॥ ओर संकेत करना चाहता हैं जिधर संगठित 
प्रयत्न की आवश्यकता है । 

जीवन की कशमकश बढ़ती ही जाती हैँ। श्रादर्शोन्घुख भावनाएं उसके बीच पनपती 
नही । युतवस्था पार होते-न-होते व्यक्ति आरश से माना द्वाथ थो ब्लेता है भोर ग़नोमत मानता 
है । फिर दुनियादारी को ऐसा पकड़ता हैं मानां वहा सार हे शेप सब निस्सार है । तब बढ़े शब्द 
खोखते, ऊँचा भावनाएँ भ्रम, ओर सदाशयता उसऊई जिए भावुकता हो जाता है । वह इस प्रकार 
झपनी भतंरात्मा की श्रवज्ञा करता है और अनाध्म की सेवा में ज्ञौन होता हैँ । 


जगह-जगद् चतन्य कंद्र 

पर इसका उपाय ? प्रतिस्पर्धा के छेन्न में सदृभावना की ज्योति को जगाएं रक्‍्खा जाय तो 
केंध ? साधारणतया वह जात जगती है कि क्ोंका आया थ्रोर वह बुक जाती है। समाज का आधिक 
संघटन ऐसा विपम हैँ भोर परिणामतः जीवन ऐसा दुरूद कि भकेल्ला सदुभावना को टिकाए रखना 
कठिन हूंता है । उपाय यहीं है कि परस्पर क सहयोग और संस्पश से उस जायूति को कायम ही न 
रखा जाय, प्रस्‍्युत उसे उय्ोतिमंय और कार्यकारा बनाया जाय । श्राशय यह कि स्व -हितभावना का 
यीज-भूत और फलरूप दोनो भाव से स्वाकार करके आएक सुद्ददइसघ के समान जगह-जगह संघ 
बनें । वे उतने विधानजद़्ित दत्न न हो, जितने चेतन्य के कदर द्वों। घुद्धि का विकास, बुद्धि को 
मुक्ति भौर सवंद्तित साधन, यद्द उसका लद्दय हो और पिज्ञापन को मनोबृत्ति से वे परे हो । 


समस्त का कंद्राकरण भी 
दुसरे एक ऐसे केंद्र की भी आवश्यकता हैं जौ तमाम दिंदों साहित्य की प्रगति को 
एकता के दृष्टिकोण से देखे, स्थानीय इष्टिकोण से बिल्कुज्ञ नदेखे। उसके द्वारा साहित्यिक 
जागरण को संगठित किया जा सके और विक्ृत-विपरीत साहित्य की बाढ़ को रौका जा सके । 
इसके जन्म में भोर विधान में विशुद्ध सांस्कृतिक झौर नेतिक भावना द्वोनी चाहिए । हिदी-साहित्य- 
सम्मेक्नन ऐसे केंद्र के निर्माण में बहुत उपयोगी हो सकता है । 
साहित्य और लाऋनिर्माण 
लोक जीवन को बनाने और सेंभात्ने में साहित्य का जा भाग है, उस पर यहाँ कुछ 
कहना अनावश्यक हैं। वह महत्वपूर्ण है; मुखर नहां। ईं। साहित्य समाज को ब्यक्ति-हरय के 
द्वारा छुता और जगाता है। मुझे जान पड़ता है कि जीवन का वास्तव निर्माण उसी राह से 
होगा । नहीं तो समाज अपने में स्वरूप-इान चीज़ है। ब्यक्ति नहीं सुधरता तो समाज केसे 
सुधरे ? समान जितना भी बिगड द्वो, ब्यक्ति अपने से तो सुधार का काम इसी क्षय से भार भ 
कर सकता है | ऐसा न करके प्रस्ताध और प्रचार का पीछु। पकइ कर सुधार को भाशा करना! 


शण्पद इ्स 














दुराशा है | आत्सनिर्माण में समाज निर्माण का बीज तो है दी, फल्न भी है। व्यक्ति समाज की 
इकाई है, भोर इकाई ही नहीं वह भअसक् में स्वयं समाज का बीज दै। साहित्य उस व्यक्ति के 
हृदय को ही लक्ष्य में रखता है, क्योंकि सब मद्ठान परिवतंन में वह्दी जन्म छोते हैं । ऊपरी कुछ 
परिवतंन यदि किया भी जा सके तो तब तक निरुपयोगी है जब तक हृदय भी अनुरूप परिवर्तित 
नही हुआ है। इस प्रकार ज्ञोकजीवन के निर्माण का सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता है 
जो व्यक्ति के हृदय » स्पर्श करके उसे संस्कारी बनाता है | व्यक्ति का संस्कार समाज में फिर फेद्षता 
ही है । और अगर चिनगारी सच्ची हैं तो आग दृहकने में थोड़ी फूँक ही चाहिए और फिर वह 
तो फेक्ी रखी है । 

इस निगाह से राजनीतिक कर्म तब तक भधूरा है जब तक साहित्यिक परिपोषण उसे 
प्राप्त नही है। प्रस्तावों के पीछे प्राणों का बन्न न हो तो वह उस काग़ज की क्रीमत के भी नहीं 
जिस पर वे क़िखे हां । झाशा करनी चाद्विए कि जीवन-चितक भोर ल्लोकनायक दोनों इस विषय में 
सचेत ट्वोकर संगठित उद्योग करेंगे । 


साहित्य का जनक कोन ?--ब्यक्ति ? 

साहित्य-सजन में योग देने वात्ने साथियों से तो में खुलकर द्दी बात करूँ, यहाँ भाते 
वक्त एक द्वितेषी ने यद्द कहा था | लेकिन साहित्य के बारे में प्रामाणिक जानकारी मेरे पास क्या 
है ? थोड़ा पढ़ा हूँ उसके बाद सीखा भी विशेष नहीं हूँ, यद् सुनकर लोग कद्दते हैं--'देखा ! पहले 
तो घमंड, जिस पर दंभ !! वह समभते हैं यह मेरा पाखंड है भोर भीतर के घमंड को कज्षरा 
मिठास का लेप देने के लिए है। सुझ पर अदया करते हैं। कुछ मित्र अपने मन में भौर 
साथियों के द्वारा मानो कहना चाइते हैं कि थोड़ा पढे हो तो ल्वजजत क्यों नहीं होते ? गय॑ 
के साथ बघारते क्या फिरते हो ? घिक्‌ है हस तुरहारी गुस्ताज़ी को । अपने मुँह से वडी-बड़ी बातें 
निकालते हो, फिर कद्दते हो मेरा मुंह छोटा है। छोटा मुँह है तो उसे मत खोल्लो । क्‍यों बढ़ी 
बातों को भी उस मुँह से निकाल कर उपद्ास्य बनाते हो ?” में, सच, नही जानता कि में इन 
बातों का क्‍या जवाब दे सकता हूँ। जवाब मेरे पास है ही नहीं । में अपने को दोपी क्रबूद्न 
करता हूँ । ल्लेकिन दोष तो तभी हो गया जब पहल्ले-पदल्ष क्ल्षम मैंने उठाई । भाप कहोगे-- 
'क्रल्नम उठाई इं। क्‍यों ? कुछ जानते नहीं थे तो क़त्नम उठाने की द्विम्मत क्‍यों की ?” येशक यह 
संगत प्रश्न है, और यह मैं अपने से पूछा करता हूँ । पर उत्तर में सिर कुका रह जात! हे, कुछ 
बोत्न नही मिज्ता । आज भी मुझे अचरज है कि किस बूते पर मैंने क्ज्षम उठाई भोर किस 
बत्च पर मैं उसे चल्चा भी पढ़ा । लेकिन सच बात यह है कि यदि मुझे स्वप्न में भी करपना 
होती कि मेरा लिखा छापे में झाजायगा तो त्िखने का दुस्साइसिक कम मुझसे न बनता। इसी 
से जब में पढ़ता हूँ कि इंश कृपा से बहरा सुन पड़ता है और मूक बोल उठता है भौर उस ईंश 
मद्दिमा से पंगु भा गरिब्रांघ जाता हँ तब यह देखकर कि में आज ब्विखता हूँ मुके ठस सब झन- 
होना के होने का भा विश्वास हो नाता है। इसल्निए घमंढ-पाखंड की सव यात मेरा परमाप्मा 
जाने | उसकी कृपा ही हुई होगी कि में कुछ ल्विल् भो सका, नहीं तो-- 


स्वांतः सुखाय १ अथवा जनहिताय 
लेकिन इस सभा के बीच वह सब प्रत्नाप शोमा नही देता | उसे छोड़िए | भब मैं 
पृष्ठता हूँ किजो मैंने भारंभ में त्िखा, क्‍या स्वांतः सुखाय दिखा ? मुझे नहीं मालूम। जो 
करता हूँ में भस्तः सुख के लिए करता हूँ या परिस्थितियों के कारण करता हूँ--यह मैं कुछ लो- 
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कर समझ नही पाता हूँ | अत्नबत्ता हृतना जानता हूँ कि आरंभ में जो क्षिखा वह किसी भी प्रकार 
किसी के उपकार, सुधार या उद्धार का प्रयोजन बाँध कर में नद्टी त्ञिख सकता था । मैं तब इतना 
अज्ञातनाम, भपने आप में इतना संत्रस्त, दीन, निरीह प्राणी था कि परहित की कटपना ही उस 
समय मुझे! अपनी घविडम्वबना जान पढ़ती। इसक्षिएु में किस प्रकार इन चर्चाभों में जाऊँ कि 
साहित्य-कल्ला किसके लिए है, अथवा किसके लिए हो | यह बात महत्वपूर्ण होगी, ल्लेकिन मैं उस 
बारे में कोरा हूँ । 


सर्वान्तर्यामी एक है | वही मूल, वही लक्ष्य हे 


हाँ, हुधर आकर एक विश्वास मेरी सारी चेतना में मरता-स्ा जाता है कि जो कुछ 

हो रहा है, वह्द सब कुछ 'एक' के किए दो रहा है उसी एक 'से! और उसी एक 'में' हो रहा 

है। और वह एक है, 'परमारमा' | लेकिन उस वात को आप मेरी सत्वउजज अपराध स्वीकृति 

( (४07/68807 ) ह्ठी मानिए | उसमें हो सकता दे कि न कुछ भावाथ मिल्ले, न चरिता्थ 

दीखे । हो सकता है कि वढ़ प्रतोति मेरी असमथंता की प्रतोक हो । लेकिन में झारम्भ में ही कह 
चुका हूँ कि ठीक-ठीक में कुछ जानता नहीं हैँ । 


प्रश)्न की अन्तिम शान्ति कहाँ ? क्‍या अपने में ही नहीं ? 


साहित्य क्‍यों, क्या, किसके लिए ?--हसको प्रमाणिक सूचना में कहाँ से लाकर 
दूँ ? और जड्ाँ से ल्ञाकर दूं, वहाँ से झाप क्‍या स्वयं नहीं ले सकते जो मेरा अहसान वर्दाश्त 
करें । केसे लिखा जाता है, इस बारे में कहने को मेरे पास अपना अनुभव भोर उदाहरण ही हो 
सकता है । यह कोन जाने कि किस इृद तक वह झापके मनोनुकूत्न होगा, या प्रामाशिक झथवा 
विश्वसनीय होगा । 


ज्ञान अनुमव-गम्य 


झाजकल्ल मानव का समस्त जान वेज्ञानिक बने, तव ठीक समझा जाता है | इस तरह 
वह सुनिश्चित और सुप्राप्त बनता हैं और तमी प्रयोजनीय बनता है। सो अव्वत्ञ तो ज्ञान ही मेरे 
पास नही ; और जो निजी श्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वेज्ञानिक तो है ही नहीं | इसखिए 
उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ भापत्ति न होगी । 


जीवन का मंत्र, प्रम | साहित्य का भी 


जिन्दगी का सन्‍्त्र क्या है ? मेरे रुयात्ञ में वह मंत्र है, प्रेम | सूरज-चरती को, घरती 
साँद को, शग्र शत्र को, पिता-पुत्र को, जम्म-स्त्यु को, में-त्‌ू को, स्त्री पुरुष को, परस्पराकषंश में 
कौम थाम रहा है? वही प्रेम । विराट की शाश्वत प्नस्त महिमा भौर इमारी सथ्जीबी 
झपार बघुता, जो हन दोनों को परस्पर सहाय और सम्भव बनाता है, वही प्रेम | मुझे जाब पढ़ता 
है कि साहित्य का भी दूसरा कोई मंत्र नह्दी है । प्रेम से बाहर होकर साहित्य के धर्थ में कुछ भी 
जानने योग्य बाक़ी नहीं रहता | 'ढदाई अच्छुर प्रेम के पढ़े सो पणिडत होय' यह बात निरी 
कट्पना मुझे नहीं मालूम होती, सब से सच्ची सचाई मालूम होती है । एक जगह कबोर ने 
याबक प्रह्मद के मुँह से गाया है-- 
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मोहे कहा पढ़ावत झातद्ष जाल , 
मोरी पटिया पै लिख देड श्री गोपात्न । 


ना छोड रे बाबा राम नाम, 
मॉकोी और पढ़न सों नहीं काम | 


अक्षर-विद्या की साथंकता ओर निरथकता 


उस कबीर को बानी में उसी प्रेम के माद्दाम्य का गान मुझे सुन पड़ता है । न ऊपर को 
उक्ति का, न कबीर-बानी का आशय यह स..रा जाय कि सब पढ़ना-लिखना छोड़ देना होगा। 
पर यह मतलब तो ज़रूर है कि जो प्रेन-विमुख है ऐसा पढ़ना हो या जिखना, सब ध्याज्य ह्दे । 
जिसमें केवज बुद्धि का विज्ञास है, जिससे भपने भीतर सद्भावना नहीं जागती और जगकर पुष्ट 
नहों होती वैध्ता पढ़ना-त्िखना वृथा है । और यदि वह पठन-पाठन निरुद्द श्य है, तो वृथा से भी 
बुरा है, हानिकारक दे । 

ग़ल्नत समझा जाऊँ, इस ख़तरे को भी डठाकर में यह प्रतीति अपनी स्पष्ट कद्दना 
चाहता हूँ कि जो जानता है कि वह जानता है, जो जानता है कि वह दिद्वान्‌ है, ऐसे मद्दापंडित 
को सँमालने की शक्ति शायद साहित्य में नही है | साडित्य जिस तरल मनोभावना के तत्पर 
रहता है, ऐसे मदहापंडित का स्थान उससे कही बहत ऊँचे पर ही रद जाता है । 

जान-जान कर जितना जो मैंने जाना है वट्ठ ऊपर कड़ दिया हैं| वह एक दम कुछु न 
जानने के बराबर हो सकता है| ऐसा हो तो कृपा वेंक आप मुमे क्षमा कर दें। शायद आपकी 
कृपा के भरोसे ही, उस का दुर्त्ञाम उठाकर, ऊपर कुछ भपने सन की निरथंक-सी बात कट्द गया हूँ । 


आधुनिक हिन्दी-साहित्य ओर दो शब्द । 


आधुनिक द्िदी-साहित्य की समीक्षा में में नहों जा सकूँगा । वह श्रधूरा है, अपर्याप्त है । 
पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत है और यश्नशीज्ञ है | वह बराबर बढ़ रहा है | गद्य के सेत्र 
में वह तेजस्विता की ओर भी बढ़ चल्ना हैं । पद्य में सृच्मता की ओर अच्छी प्रगति है। हिंदी- 
साहित्य में चहुँ-मुखता वेशक अभी नही हैं । वह इस लिए कि जीवन ही अभाो चहुँ ओर नही 
खुला है । पराधीान देश में राप्ट्रीयता इतनी ज़रूरा-सा प्रक्नत्ति हो जाती हैं कि वह समूचे जीवन को 
उसी ओर खींचकर मानो नुकीला बनाने का भ्रयास करती हैं । स्वाधीनता की ज़रूरत है तो 
मुख्यतः इसीलिए कि हिंदगी सब तरफ़ की माँगों के लिए खुन्चे और फेत्ने। अनिवायंतया राष्ट्रीय 
भाव की प्रधानता अपने साहित्य में रई। भ्रौर श्रव जब कि हिंदी राष्ट्र-भापा है तब संभावना है कि 
उस प्रकार की साहित्य की एकांगिता दूर होने में कुछ और भो समय ज्गे। झाधु निक समाजवाद्‌ 
भी साहित्य की सर्वोक्षीनता को संपन्‍न करने में विशेष उपयोगी नहीं हो रहा है। उपाय इसका 
यही हैं कि साहित्यकार ब्यापक और विस्तृत जीवन की ओर बढ़े । नगर से गाँव की झोर, गाँव से 
प्रकृति की ओर, प्रकृति से परमात्मा की झोर बढ़े | हमारे साहित्यकार को दृवा-पानी को भौर 
झासमान की अधिक आवश्यकता है। वह नगर-जावन की कृश्रिम समस्‍्या्रों से घुटवा जा रहा है । 
उप्तको शद्दर की तंग गज्ियों भौर सदी दीवारों को क्ॉघकर, नहोतो तोहकर, खुब्ने मेदन में 
साँस लेने बढ़ना चाहिए | उसमे फेफड़े मज़बूत होंगे भौर सब का भक्षा होगा । 
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स्वप्न के साथ सद्भूव्प का संयोग 
हिन्दी साहित्य के सम्बन्ध में बात करते हुए यद्द कहना भी ज़रूरी मालूम होता है 
कि जैसे सुचारुता के लिए व्यक्ति में विविध-बृत्तियो का सामंजस्य आयावश्यक है उसी भाँति 
साहित्य में आदशोनन्‍्मुख भावनाओं और परिणामों के सामंजस्य की ओर हमें ध्यान देना 
होगा । ऐसा न होने से साहित्य जब कि रोमांटिक ( फक्पना-विज्ञासी ) हो उठता है तब उसकी 
झोट लेनेवाला जीवन संगति-हीन और उधल्रा हो चलता है। .कठपना का विज्ञास तथ्य वस्तु 
नष्ठी है। हस प्रकार जो शअध्याप्म का अथवा दशन-जान का वातावरण बनता है वह अआरामक 
होता है, प्रेरक नही होता । वह छुज में डालता है, बत्न नहीं देता । स्नप्म ख़ब रंगीन और मनो- 
रम हो, पर वह कोरा स्वप्त ही है तो किस काम का । उसी स्व॑प्त की क्रीमत है जिसके पीछे 
प्रेरणा ( ४/।।। ) भी है । और ऐसा स्वप्न स्वप्न कम, सड्रूप अधिक हो जाता है। साहित्य के 
मूल में यदि कढ्पना है तो वह श्रद्धामूलक है; अन्यथा, विवेक-वियुक्त कल्पना धोखा दे सकती 
है, निर्माण और सृनज्नन नहीं कर सकती ! 
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चारि:त्रक पेक्य आवद्ययक 

योरुप के साहित्य को जो बात प्रबत्न चनाती हैं बह उसकी यही प्रेरक शक्ति है ; स्वप्त 
उनके उतने ऊँचे न हो, और नहीं हैं, लेकिन उनके संकल्पोा और उन स्वप्नो में उतनी 
दूरी भी नहीं है कि विरोध मालूम हो | मन-वचन-कर्म का यह सामंजस्य, यढ ऐक्य ही असली 
तत्व है | हस समन्वय से मन को भावना अधिक प्रेरक, वचन अश्रधिक सफल्न और कम भधिक 
साथंक बनता दै। इस एकता के साथ तोनों ( भाषना, शब्द, कृत्य ' झल्ग-अल्वग भी अपने 
झाव में सस्यतर बनते हैं । उस एकता के प्रभाव में तीनां कूठ हो जाते हैं। तभं। तो उन्मत्त का 
स्वप्न, दग्भी के मुख का शास्त्र-वचन, और पाखण्ड! का घमं-कम, अपने आप में सुन्दर 
होते हुए भी असस्य हो जाते हैं । राजनीति से भी अर घक साहिश्य के सेत्र में यद्द एकता ज़रूरो 
है। क्‍योंकि स्थूल्ष कम का परिणाम तो भो थोड़ा बहुत होता हैं है ; पर शब्द में तो वैध स्थूत्र 
शक्ति है नहीं, उसमें उतनी हा शक्ति हैं जितनों अपने प्राणां से हम उसमें डाज् सकते हैं। झतः 
साहित्यकार के बिए मन-वचन-कम की एकता साधना ज़रूरी मानना चाहिए । 

मेंने आपका बहुत समय लिया । हस समय में जो सूका है, में कता रहा हूँ । इसका 
यह ज्ञाभ हुआ कि भाप मेरे प्रति करुणाशील हुए तो * यह झपना कम ब्राभ नहा मानूँगा। 
झाप देखते तो हैं कि आपकी कृपा का मैंने केसा फ़ायदा उठा जिया है। में उस सब के छिए 
झापकी क्षम। चाद्ता हूँ और भापको फिर धन्यवाद देता हैं । 





20८०२ ४०८८ ४ 
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मराठी 


प्रराठी के तीन भ्रस्तमित तेजोगोल-- 


मराठी-साहित्य को एक एक कर तीन मद्दान '्षतियाँ मेज्नना पढ़ों। सबसे पहिल्ली 
क्षति तो सुप्रसिद्ध मराठी कवि रेवरंड नारायण वामन तित्षक की सहधमिणी श्रोमती क्च्मीबाई 
तिद्षक की है | उब्होंने, अपने उम्र के अस्सकात्न की परवाह न कर वयावृद्ध होने पर भी कवि 
विद्वक के भौर उनके कष्टमय जीवन-संस्मरणों का ब्ेखा 'स्मृति-चित्र! नामक चार खंड की पुस्तक 
में जिखा | बृद्धा के काध्यमय अन्तःकरण के स्थत्न-स्थज्ष पर गोदावरी-तीर के वर्णन पढ़कर किसी 
भी भाव-प्रवण का हृदय गदुगद्‌ हुए बिना नहीं रहता । हस भ्रस्तिम अन्य को विचार में न रखते 
हुए भी श्रीमती तिल्नक मराठी की एक उस्कृष्ट कवियिश्री थीं । 

दूसरी मद्दाम्‌ क्षति बढ़ौदा के राजकवि श्री० चन्द्रशेखर शिवराम गोस्ददे ऊफ चन्द्रशेखर' 
के निधन से हुईं। 'चन्द्रिका' नामक उनका कास्य-संग्रह प्रकाशित हुआ है| उनके रचना-पंभार 
से उन्हें महाराष्ट्र का मिल्टन कहा जाता है । 'चन्द्रशेखर' की कविता में माधुयं और प्राचीन-छुर 
प्रेम के साथ प्रसादगुण भी प्राचुय से विद्यमान है | 

'काय हो चमत्कार, 'किस्मतपूरचा जरमींदार! झोर एक पूर्णा-गआरमीण भाषा में ऐसे तीन 
खंड-काव्य भी उन्होंने रचे हैं। उनकी कविता जैपी संस्कृतगर्भ है, वेसे ही उनका अ्रंग्रेज़ी-काव्य का 
झध्ययन भी उनकी कविता में कई रथक्नों पर दुत्नकता नज़र झाता है | कवि “चन्द्रशेश्वर का जीवन 
दैत्य-दानव से कगढ़ते हुए बीता, तो भी 'कविता-रती” की उपासना से वे आजन्म विचल्नित नहीं हुए । 

कवि 'चन्द्रशेखर”' के निधन-समाचार पर शोक-लेख लिखकर स्याही सूल्ली भी नहीं थी 
कि महाराष्ट्र के ढॉ० जॉन्सन, ढॉ० श्रोधर व्यंकटेश केतकर पी० एच० ढी० जैसे महापंढित के सःथु- 
समाचार ने अखित्व मराठी-संसार को शोकान्वित कर ड।ब्ला | डॉ० केतकर 'प्राह्मण कन्या!, 'परांगदा' 
झ्ाशावादी' आदि धनेक सुन्दर समाजशाख्राविवेचक, शाति-समस्या-(॥080]8] [2/00]0778) 
विश्लेषक उपन्यास के सृष्टा के साथ-ही-साथ, 'महार/ष्र-शानकोप' जैसे वृद्द्‌ ग्रस्थ के अकेल्ने संपादक 
थे । 'महाराष्ट्रज्ञानकोष' का प्रस्तावना-खंढ तथा 'युद्बोत्तः जग झौर हिन्दुस्तान!-खंड न केवल 
मराठी साहित्य की बल्कि भारतीय साहित्य की एक अमूल्य संपदा हैं। डॉ० केतकर स्त्री? मासिक 
में 'विचक्षणा' नामक श्रन्तिम उपन्यास पूर्ण कर ही रहे थे कि आर्थिक संकटों में ही उन्हें कृतान्त 
का आाद्वान स्वीकार करना पढ़ा । डॉ० केतकर परदेश-परिम्रमण कर चुके थे शोर समाव-शा्र, 
इतिहास और राजतीति के धुरंधर झ्राचायं थे। राजनीतिक मसक्षों में उनके शाति-दृष्टि के इक 
सचमुच शा के टश्कर, के कुछु-कुछ विधित्त हुआ करते थे। वे हैदराबाद के मरादी-साहित्य-सम्मेक्षन 
के अधिवेशन के सभापति रह चुके ये । 


मुक्ता-मंजूषा १०६३ 





इस प्रकार महाराष्ट्र ने एक महान्‌ विद्वान, एक महाकवि और एक सदाशया मद्ददात्मा 
सत्री-लेखिका को खोया है। ये कृतियाँ आन्तरप्रान्तीय साहित्य-संसार को भी विदित होनी ही 
चाहिएं । 
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कक हा ्े 
नह पुस्तकें-- 

हिंदी-मराटी की नई किताबें एक साथ पढ़ते हुए बढ़ी मज़ेदार समताएँ-विषमताएँ नज़र 
झाती हैं। उनमें से कुछ रोचक स्थक्षः-- 

श्री भगवतीचरण वर्मा का 'इन्टाज़मेंट' कह्दानी-संग्रह और प्रिं० भ्शञ्ने का 'बेंढी की 
बोतत्ध” नामक हास्य-कथा-संग्रह पढ़ते हुए उन दोनों में विधमान तरुण, विद्वोहपूर्ण पर साथ ही 
साथ तीखे ब्यंग को उदृभासित करनेवात्ञा दृष्टिकोण, भौर समाज की भ्रस्तुत स्थिति में अवस्थित 
असंल्य विसंगतियों का ख़ासा ज़ाका जहाँ इम पाते हैं, वढो' विशिष्ट शैद्बधं, ऊपरी शिष्टता 
( ॥7678॥] ) भी ख़ब पाई जाता है। दोनों में गहराई का पूर्ण अभाव है, मानव- 
स्वभाव और व्यवहार के ततद्न-पृष्ठ पर की चीज़ों को द्ोेने और उनका मज़ाक उड़ाने के ज़िपु उद्यत्‌ 
सिद्ध हस्तता ही अधिक है । ० झश्ने में कही कहीं विद्यारपूर्णाता दिखाई देती है भौर भगवतीचरण 
जी में भी क्वचित्‌ स्थक्षों' पर उसके दशन होते हैं । 

बूसरी मज़ेदार तुलना दो स्थश्री-लेशखिका्शों की गंभीर उपन्यास-कृतियों की हो सकती 
है। वे हैं कु० गीता साने एम० एस० सी० और श्रीमती ऊषादेवी मित्रा । दोनों की नई उपन्यास 
कृतियाँ 'कृतिका! और “वचन का मोल्' प्रतिनिधि रचनाएँ मानें तो इस सुछना में मराठी और 
बेंगजा स्त्री-बुद्धि का भी ख़ासा विचित्र चित्र प्रस्तुत हो सकता है । कु० गीता साने के उपन्‍्यासों 
का विज्ञापन यों होता है--'पुरुष कितने मंच होते हैं यह इनके दो-चार उपन्यास पढ़ऋर देखो !' 
सन का मोस्व' किस तरह विज्ञापित होता है यह 'हंस' के पाठकों से छिपा ड्डभ्ग नहों है । 
खतिका' की गायिका राधा जीवन में पूव प्रेमिक के साथ भागने और फिर घर-बच्चों के मोह से 
कौटने और 'घर की न घाट की” ऐसी जो स्थिति उसपन्‍न होती है वह कुछ अंशों में कजरी के वचन- 
बद्ध हो जाने से उत्पस्न होती है । स्त्रियों के सुकुमाय की जहाँ गंता साने त्तिका से उपमा देकर 
पुरुष के साथ निभने की भनुपयुक्तता सिद्ध करतो हैं वक्षां उषादेवी की नारी न जाने किस 
परिस्थिति-पाश के अज्ञात देव-सक्र से प्रपीढ़ित, सुकुमार हृदय का समथेन करतो है । दोनों उप- 
म्यासों में प्रेमी पुरुणों की बीमारी भौर पागल होने की बात काफ़ी मित्नती जुल्नती हुई है । 


पडता ००म-5>3०2 ७००८. 


गुजराती 


साहित्य भोर जीषन-- 

'हंस' के पाठक गुजरात के श्री 'घूमकेतु' से भद्बी-भाँति परिचित हैं । आपकी रचनाएँ 
गुजरात ही में गहीं गुजरात के बाहर सी काफ़ी कोकप्रिय हुई हैं। कट्दानीकार झोर नाटककार के 
झतिरिक्त आप उच्च कोटि के निव-्ध-केखक भी हैं | हाल में झापके गिवस्थों का एक संग्रह 'जीवन- 
सक्र' के नाम से प्रकाशित हुआ है | इस पुस्तक में 'साहित्य और जीवन! शीषक से आपने को 
कुछ लिखा है, अप्रेज' ६३७ की 'कौमुदी' से लेकर इस डसे यहाँ हिग्दी में उद्धत करते हैं। आशा 
है, पाठकों को इसमें से विचार की कुछ सामझी मिलेगी | भी'धूमकेतु' जिखते हैं-- 

१९२ 


१०६४ हंस 


साहित्य और जीवन दोनों परस्पर उपकारी क्रियायें हैं। साहित्य के अभाव में जीवन 
नीरस और निरथंक मालू।+ होता है | जीवन के अभाव में साहित्य एकांगी और निष्फत्ञ रद्दता 
है । असल में मनुष्प एक ऐवा चेतन है, जिसका + माँण क्रिया से होता है ; जहाँ जहाँ मनुष्य है, 
वह्ाँ-वहाँ क्रिया है| जहाँ क्रिया है, वहाँ योजना है। जहाँ योजना है. वहाँ बुद्धि है। भौर जहाँ 
बुद्धि है, वहाँ कल्पना है, सच तो यह है कि मनुष्य अपनी कल्पना में जितना महान होता है, 
उतना ही महान्‌ वह अ्रपना क्रिया में कट होता हे । जहाँ कल्पना निबंत है, समाज भी नियंदत 
दे । दूसरे शब्दों में, जहाँ साहित्य नहीं है, वहाँ समाज भी नहीं है, साहित्य ने नररत्न पेदा किये 
हैं, भोर नररत्नों ने साहित्य को प्ररणा दो है. समाज की जितनी सर्वोत्तम, उच्चतम और कह्पना- 
कारो क्रियायें हैं उन सब का मुल्न सा'इत्य है. था और रहेगा । जीवन से साहित्य बहुत-कुछ दे 
सकता है, भर जीवन को साहित्य बहुत कुछ दे सकता है | जिस प्रकार प्रकृति और पुरुष एक-दूसरे 
की शोभा से सुशोभित हैं; जिस प्रकार सृष्टि और सृष्टिकर्ता एक दूपरे में ओतप्रोत हैं; जिस प्रकार 
करपना और बुद्धि परस्पराश्रयों हैं उसी प्रकार साहित्य और जीवन का ऐसा इन्द्र है, जो एक दूसरे 
से एथक नहीं किया जा सकता । 

“नरसिंह मेहता का जीवन द्वी उनका साहित्य था। जब मनुष्य साहित्य लिखने बैठता 
है, तो कुछ ऐसा लिखता है, जो साहित्य नहीं होता । साहित्य तो डसके जीवन में से स्वभावतः 
पेदा ट्वोना चाहिए। मीरा के मानस में एक रस-पूर्र सृष्टि थी । उसमें सबसे झागे एक प्रतीक था 
और उसके जीवन की प्रत्येक क्रिया का उस प्रताक के साथ सुमेत्न रहता था । जढाँ कृष्य के साथ 
डसका तादातू्य खणिडत हुआ, तहाँ उसका काव्य भी खणिडत हुआ । इस प्रकार प्रत्येक साहित्यिक 
का अपना एक साहित्य-घम द्ोता है । उसका साद्वित्य तभा तेजस्वी बनता है, जब वह अपने धर्म 
में स्थिर रइता हैँ | कोई नमंद इस साहित्यधर्म को अंगाकार करता है, भौर उसमें से जीवनी -शक्ति 
पाता है | इस साहित्य-घमं को कोई काबिदास अंग्रीकार करता है, ओर उसमें से जीवन -सिद्धि को 
प्राप्त करता है । जब तक साहित्य साहित्यकार के जीवन की एक उपकारक क्रिया बना रहता हे, 
तभी तक वह दूसरों को अपना चमरकार दिखा सकता है। इस प्रकार साहित्य का जीवन के साथ 
इतना गाढ़ सम्बन्ध है कि 'लाहित्यः और जीवन' कहने की भ्रपेज्ञा 'साहित्यमय जीवन या 'जीवन- 
मय साहित्य” कहना अधिक उचित है । 

जीवन में बहुतेरे कार्य ऐसे द्वोते हैं, जिनका प्रभाव समय के साथ नष्ट द्वो जाता है । कितु 
इस कारण कोई यद्द नहीं कद्ठता कि वह काय॑ कभी हुआ द्वी न था। इसी प्रकार ऐसे कई ल्योग 
होते हैं, जिनके साहित्य का जीवन के साथ उतना मेज नहीं होता जितना होना चाहिए | यही 
नही , चारित्य पर ब्िखनेवाल्ने चरिश्रद्दीन भी पाए गए हैं और राष्ट्रधम पर ब्विखनेवाल्ने राष्ट्रीयता 
से शून्य । इसका सार यही है कि साहिस्य का जो प्रताक उन्होंने अपने ससमुख रखा हे, वह उनके 
ब्ीवन से ओत-प्रोत नहीं हो सका है, और जबतक यह स्थिति है, तबतक यह प्रतीक भी 
निष्प्राण-सा है | किन्तु इससे साहित्य श्रौर जीवन की विमुखता सिद्ध नहीं होती । इसका तो 
सिंक्र यहा अथ होता है कि उस कार का जीवन पर जो प्रभाव पढ़ा है, वह विरस्थायी नहीं हुआ 
है । दूसरा भ्रथ यह भो होता है कि कोई भी कार्य जो जीवन में ओत-प्रोत नहीं हो पाया है, 
अपने ए+-दो बार के झाविर्भाव से जीवन-निर्माण की कमता नहीं पा सकता । यही नहीं, सरचे 
अर्थों में जीवन को मठान्‌ बनाने के त्रिए जितनी आवश्यकता प्रतोक की है उतनी ही झावश्यकता 
प्रतीक को अपने में मिल्ना कोने की है--यान। प्रतीकमय बन जाने की है । 
साहित्य के द्वारा जीवन तमी महान्‌ वन सकता है जब साहित्य का जीवन पर पढ़ने- 


मुक्ता-म॑जूषा १०६५ 


वाला प्रभाव चिरस्थायी हो ; तभी वह जीवन को एक प्रकार की शक्ति दे सकता है | भ्राज़िर साहित्य 
किस किए है ? साहित्य जीवन को बनाने $ लिए, दूसर, के जीवन को समझने के द्विए, मनुष्य- 
मनुष्य के बीच के सम्बन्ध के सच्चे झथ का पता जगाने के लिए, सृष्टि के गर्भ में स्थित शक्ति का 
अनुभव करने के ज्षिए, मूल्य-परिवतन के लिए, युग-घर्म की स्थापना के लिए नई रचना के लिए, 
नव-निर्माण के किए, प्रगति के लिए, भर एक कक्याणकारी प्रेम सृष्टि के विश्वव्यापी आविर्भाव के 
लिए है। साहित्य एक ऐसे वातावरण को जन्म देता भौर उसे सुब्रभ बनाता है, जिसमें मनुष्य मनुष्् 
से मिज् सके--और मिल्न सके, देश, जाति, रंग, प्रतिष्ठा, वय, विद्वत्ता और स्थ्रा-पुरुष के सेद के बिना। 
पोकेण्ड के एक ग़रीब गाँव का भकिचन साडित्यकार लंका के एक भिखारी कवि से मित्रता है-- 
शब्दों द्वारा--ओऔर ये दोनों श्रपने बीच एकता का, अभेद का अनु भव करते हैं । दोनों इस बात 
को महसूस करते हैं कि क्या पोलेण्ड में और क्या लंका में, सब कहीं, पानो को वर बना देने- 
वाल्ली कड़ाके की सर्दी में उतने ही मनुष्य ठिठुरते हैं, जितने कभी न रिठु'ने चाहिएं। दोनों सम- 
भते हैं कि यद्द व्यवत्था ठीक नहीं है | दोनो इस के गर्भ में उस भविष्य को देखते हैं, जब वसुन्धरा 
को रक्त की नदियाँ न पीनी पढ़ेंगी | ये दोनो कवि काव्य रचते हैं ; इन दोनो की विवार-सष्टि देश- 
भेद के कारण भिन्‍न-भिन्‍न रूप धारण करती है, फिर भा साहित्य का आ्रान्तरिक रूप तो सब देशों 
में और सब समयों में एक ही था, भौर एक ही है । साहिस्य जीवन के किसी भी रूप को निस्तेज्ञ 
नहीं देखना चाहता। जब मनुष्य भनुष्य को नहीं समझता, तो उससे एक प्रकार की अव्यवस्था पेदा 
होती है, भौर यही अब्यवस्था है जो हमारे ज!वन के सारे सोन्दर्थ को खा जाता है। सौन्दर्य भौर 
कल्ना साहित्य के दो ख़ास शब्द हैं। इनका उपयोग भाल्स्य या विज्ञास के लिए नही है, बल्कि 
जीवन के आन्तरिक सम्बन्धों से जो योजना बनती है, उस योजना के लिए है। जहाँ सौन्दय है, 
फत्ना है, साहित्य है, वहीं जीवन भी होता है। और ये सब--सौन्दययं, कल्ला और साहिस्प--बहीं 
इोते हैं, जहाँ मनुप्य-मनुष्य को समझता है | 

मनुष्य के सभी कार्यों को यदि यंत्रवत्‌ न बनाना हो, तो समाज के प्रस्येक व्यक्ति को 
इतना झारम और अवकाश मिलना ही चाहिएु कि जिससे मनुष्य श्रपने काय॑ के बारे में कुछ 
सममर सके भौर कुछु सोच सके । घासलेट! साह्वित्व का उपेर्ाा वा तिरस्कार करने से उसका नाश 
न होगा ; 'सेक्स' या 'सिनेमा' के प्रति घृणा व्यक्त करने से उनका व्यक्तिगत सेवन और परिशीज्ञन 
बन्द न होगा । जब ऐसे प्रस्येक विष्य को मनुष्य के दृष्टिकोण से समभने का प्रयत्न किया जायगा 
तभी पता चल्लेगा कि जनता की शुद्धि का कितना उत्तरदायित्व साहिस्य पर है । और इसी कारण 
जिस जनता का अपना सच्चा साहित्य नहों होता, उसका भपना कोई सच्या जीवन भा नहीं 
हो सकता ।' 





अलनपननननीओ आन चलता, 


तमिष्‌ 


विश्वविधालय भोर सहशिक्ता 
'स्वदेशमित्रन' साप्ताहिक के २ मई के झंक में श्रो० के० रामनाथन्‌ ने उपयुक्त शीष॑क 
से एक खोजपूर्ण लेख लिखा 4, जिसका सारांश हम नीचे दे रहे हैं --. 


कई क्षोगों की यह राय है कि सह शक्ता क॑ प्रथा पहल्ले-पहछ्त विदेशों में चल्ली भौर बह 
हमारे किए एकदम नई है | खेकिन इस प्रथा को सपप्रथम कायम करने का अखौकिक श्रेय तमिषों 
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को है | 3९ )८ )< कह्दा जाता है कि पुराने ज्ञमाने में असीरिया, मेसने, वाबिज्ञोन भादि कई 
जगहों में पुष्प-किरीट-घा रिणी पुजारिनें पुरुषों के साथ विश्वविद्याक्षयो में सम्मिद्षित दोती थीं। 
पर दर्मे ज्ञात नहीं कि यद्द बात कहाँ तक सच है| ल्लेकिन पहल्ले-पहल तमिषनाड़ में ही 
द्षियाँ पुरुषों के साथ साहिश्य-सेवा में क्ञगीं | तिरुवांचिक्कुल्षम्‌ में, जो एनॉकुक्षम्‌ से क़रीब बीस 
मोल के फ़ासले पर है, पइले-पहल सहशिक्षा की प्रथा चक्ली। इस नगर का पुराना नाम 
'क्षंची? था । 

'इंसा की पहल्ली शताब्दी में निर्मित ( तमिष भाषा के ) संघ-साहित्य में कई 
स्थानों में 'वांची' का उत्ल्लेख है । कोवत्न ( शिक्षप्पघिकारम्‌ का नायक ) और माधवी की बेटी 
मणिमेखल्ञा ने बारह सात्न तक वांची में ही कल्ला का अध्ययन किया था। चोद़-लिश्रों और 
'तमिषों की सभ्यता' नामक खोजपूर्ण ग्रन्थ से पता लगता है कि वांची में एक बृहृद_ विश्व- 
विधाल्यय की स्थापना हुईं थी भौर उसमें मिन्‍न-सिन्‍न कल्बाओों के क्षिए भ्ल्नग-भत्षग पाठ थे। 
इस विश्वविद्याज्ञय की अधीनता में जितने कॉलेज थे सब में सदशिक्षा की प्रथा प्रचक्षित थी 
और वसति-यग्रुहों का भी निर्माण हुझा था | 

'प्रसिद्ध इतिहासक्ञ देव ने अपने ग्रन्थ में दिखा है--' हिन्दुस्तान को साहित्य-बृद्धि 
उस ज़माने में शेशवावस्था में नहीं थी । समग्र एशिया की साहित्य-वृद्धि का शिरोमणि द्ोने के 
अल्लावा, पुराने सभी विश्वविधाल्ययों की शिक्षा-पद्धति में नियम-बद्धता ब्वाने का श्रेय भारत को 
ही मित्ना है | प्राचीन भारत ने साहित्य की इतनी बढ़ी सेवा की है कि ठसको कछ्पना हम भाज 
स्वप्न में भी नहीं कर सकते ।”' 

“उस काल्न में शिल्प, चित्र, दुस्तकारो, गणित, खगोज़, वेधक भादि कई कलाएँ सिखाने 
के कॉलेज थे । नाबन्दा के विश्वविद्यात्षय में सौ से अधिक वर्गों में वेदास्स और घमं का अध्ययन 
हो रहा था; तथा कांचा, तक्शित्वा, सारनाथ, काशी भादि स्थानों में भी विश्वविद्यालय थे । 

'इंसा की सातवों शताब्दी में भारत की यात्रा करनेषाले हिवान-स्वांग ने इनका वन 
बहुत ही सुन्दर शब्दों में किया है। उन्होंने लिखा है--“ये सुन्दर रंग-बिरंगे मंदिर हैं, जिनके 
स्‍्तम्मों में आश्चयंकारक भोर मनमोहक चित्र चिद्नित हैं; ये लाल कमकों से भरे, निर्मत्ष मज्पूरित 
तड़ाग हैं, जैसे नीले श्रासमान में चारों ओर तारे छिटक रहे हों | प्रकृति-देवी ही कवियों की सृष्टि 
करती हैं । वद्द सर्वाभरणाल्नकृता होकर उन दिनों कल्ना देवी के साथ विद्वार कर रही थीं । 

'हारून-अब्ब-रशीद और ख़ाबिफ् मामुन ने कई विश्वविधात्षय खोद्ने की कोशिश की 
थी । उन्होंने सीरिया के मिशनरियों और काश्मीर के हिन्दू परिहतों को बुद्धवाकर उनके द्वारा 
गक, संस्कृत भादि भाषाओं के उत्तम अंथों का अनुवाद अरबी और फ्रारसी में कराया था । उस 
ज़माने में जब कि इस्त्रामी साहित्य उच्च शिखर को पहुँच गया था, दमास्कस, बग़दाद, इस्पद्दान, 
सेविल्ञ गार्डावा, सेंज्मान्का कोरह जगहों में विश्वविद्याक्षय थे | ल्लेकिन खोज करने पर यही विदित 
होता हे कि इन विद्यापीठों में स्त्रियों को अध्ययन करने का अधिकार न था और उन दिनों स्री- 
शिक्षा की उन्नति नहीं हुईं थी । 

'ख्रो-शिक्षा के महत्व को जाननेवात्े सर्वप्रथम विदेशी हइठाद्षियन ही थे । ५ १८ ३८ 
बारहवीं शताब्दी में अर्थात्‌ नाब्न्दा विश्वविधाल्ञय स्थापित होने के क़रीब ३२०० बच के बाद, 
फ्रारस के विश्वविद्यालय का स्थापना हुईं। बाद में स्थापित ऑॉक्सफ्रोड, केंशिज भादि सभी यूरो- 


पीय विश्वविद्याज्नयों के लिए यही झादुशं-स्वरूप था | ल्लेकिन ये : प्राचीन भारतीय विश्वविशाक्षयों 
से भिन्न थे। 





'ताजस्दा की रीति ही कुछ निरात्ी थी। ७०० वर्षों तक कल्बाध्ययन करके जानेवाले 
छात्रो' में कोई भी कमी नहीं पाई जाती थी । क्‍या अमीर और क्या गरीब, सब एक साथ पढ़ाये 
जाते थे । वहाँ के नियम झौर शीज्ञ स्तुत्य थे । क्षेकिन विदेशों की बात कुछ और थी । वहाँ के 
विद्यापीठ स्वार्थ-साधन करनेवाब्रे छोटे-छोटे संघ थे। वहाँ के विद्यार्थी ब्लोग स्वेच्छा से छिरते थे । 
उन्हें न परीक्षाओं की चिन्ता थी और न चारित््य का पात्नन करने की नियति । वे ऐश-आराम और 
खाने-पीने में ही दिन बिताते थे । डनको देखकर ख्रियों को भय त्वगता था। भज्ञा, ऐसी जगहों 
में सत्री-शिक्षा का प्रचार कैसे होता ? 

'अब भॉक्सफ्रोड विश्वविद्यालय की बात ज्ञीजिए। रसायन-शास्त्री बेकन कारागृह में 
डाला गया ; धमं-सुधार का प्रयत्न करनेवाल्ञा वेक्क्षिफ़ फाँसी पर त्वटकाया गया; उन्नीसवों शताब्दी 
तक प्रोटेस्टेंट के ढेंप और कथोल्षिक ज्ोगों के लिए यहाँ स्थान ही न था; हात्र में ही साम्यवादियों 
पर कितनी है पाबन्दियाँ सगाई गह ; इन सब बातों से यह स्पष्ट है कि यह कितना पिछड़ा हुआ 
है| यहाँ स्री-शित्षा के लिए स्थान ही कहाँ ? बिल्कुज्ञ नही । 

'कंत्रिज भी उसी के समान था। >< >< >< ये दोनों विश्वविद्यालय धर्म-प्रचारकों के 
हाथ में मठों को तरद्द थे | यहाँ की शित्ता-परिषदे पेसे को इज़स कर लेती थी ; कल्षा का प्रकाश 
ही यहाँ नहीं था । 

“इसी मन्दी के ज्ञमाने में त्रायाम, जमिफेन्दाम, डेविड द्यम भादि ने तण्डन में विश्व- 
विद्याज्षय स्थापित किया | यक्षौँ शुरू से ही पुरुष और स्त्रियों को समानरूप से विद्याध्ययन करने का 
झधिकार था । क्ोग दुनिया के कई भागों से यहाँ आकर पढ़ने क्गे | झब भी वह विश्व की एकता 
का द्योतक है | बाद के सभी विश्वविद्याक्षयों का यही आादुश बना | 

'स्वी-शिक्षा की भँधी के सामने ऑक्सफ्रोड ने सिर झ्ुकाया | लेकिन केंशिञ ने अपने 
पुराने नियम को न छोड़ा | फिर १८८०-८२ में बने हुए क़ानूनों से कल्ला की उन्नति में बड़ी सहा- 
यता मिल्ली । 

'में सहशिक्षा का हिमायती हूँ | ल्लेकिन कॉलेजों में बसति-गृहों का रहना मुम्ठे पसन्द 
नही हैं । वसति-गृद भौर सदशिक्षा परस्पर विरुद्ध हैं। इस ज़माने के द्वषिए्‌ दोनों का एकश्र रहना 
डचित नहीं हैं| सहशिक्षा की भल्माइयों और बुराहयो का निर्याय करना विद्वानों का काम है । 
मेरा मत यही है कि मणिमेखत्ञा जैसी वनिताएँ पुरुषों के साथ ही समान अधिकार से कल्षा- 
मंदिर को सजावें और कत्ा को मधुर शौर उज्अशत्ञ बनायें | तमिषनाड के लिए यह कोई नई बात 
नही है, क्‍योंकि इस प्रान्त के साहित्य को कवियों के साथ कवयिश्रियों ने भी विभूषित किया है ।? 


सब: डइ3अारपदान्‍ममममापका.. 


क्‍ हिन्दी 
व्यवहार-पर्म 


ओमती मदादेवी वर्मा के अपने मोख़िक विचार हैं, जिरहें थे झावरबर-रहित भाषा में 
बढ़ी सुम्द्रता से व्यक्त करती हैं। भापका अग्रज्ेख 'ब्यवहार-घम्म' चाँद के मई १६३३७ के अंक में 
निकक्षा है। वह बढ़ा डपणोगी है। उसी में से हमने उसका झावश्यक अंश ज्यों का त्यो से 


किया है--- 
“यह सत्य है कि प्रश्येक ग्यक्ति में दो भिस्म व्यक्तित्व अवश्य रहते हैं । एक से वह 
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अपने आध्यात्मिक जोवन में विकास पाता है झौर दूसरे से व्यावहारिक जीवन का प्राणी बना 
रहता है। परन्तु जब तक मलुध्य के आध्यात्मिक जावन से व्यावद्वारिक जीवन प्रभावित नहीं 
होता, उसका अनुगमन नद्दी करता, तब तक उसका चरित्र अपूर्ण और कार्य भनिश्चित रहता है । 
आध्यात्मिक जीवन का प्रत्यक्ष उपयोग इसी में है कि वह इसारे व्यावहारिक जीवन के संकुचित 
दृष्टिकोण को उदार और विस्तृत बना सके, स्वार्थ-प्रधान कठिनता को कोमल कर सके और व्यक्ति- 
गत अनुदारता को भक्षय सहानुभूति में परिणत कर सके । यदि मनुष्य का व्यावहारिक जीवन 
उसके आन्तरिक जीवन से बिल्कुल भिन्‍न और दूर रहे तो उसका परिणाम सामाजिक कल्याण 
होना सम्भव नहीं । 

वास्तव में धर्म द्याध्यात्मिकम और व्यावहारिक जीवन के सामअस्यपूर्ण सहयोग या 
ससगं से उत्पन्न कुछ ऐसे सिद्धान्तों का समूह है, जिससे हम जीवन घारण भोर मानवता का 
सामाजिक विकास करते हैं। यदि यद्द सिद्धान्तो' का समूह हमारे सामाजिक जीवन और व्याव- 
हारिक जगत्‌ को स्पशं न कर सके तो इसे निष्फल और निष्प्रयोनन समझना चाहिए । 

“हमारे आज के सामाजिक जीवन की पधय से बढ़ी त्रुटि झोर सब से बढ़ी हार यही है 
कि हम धर्म को अपने व्यवहार में नही ज्ञा सके, वरन्‌ उसे विचार-जगत्‌ तक ही सीमित रख 
कर सन्‍्तुष्ट हो रहे हैं । 

“जिस प्रकार आधुनिक शिक्षा हमारी नवीन पीढ़ी के जीवन में न घुलकर बालू को 
तरह उसके तत्न में बैठती जा रही है, उसी प्रकार ध्मं भी जीवन-तब्न में जमता जा रहा है । 
वह्द जीवन को तबतक मधुर बनाने में सम नहीं हो सकता जबतक उसमें मिश्री के समान 
घुल्न नहीं जाता । किसी समय ऐसा झवश्य ही रहा होगा, भन्यथा हम विकास की उख्र, उन्नत 
स्थिति और अन्तिम सीढ़ी तक किसी प्रकार भी न पहुँच पाते । 

“आज हमारा जीवन भधिक दयनीय इसी कारण है कि धर इमारा मानसिक विल्ास 
और आध्यारिमकता हमारे मस्तिष्क का अलंकार भाश्र रह गई है। जिन सिद्धान्तों के साँचे में 
जीवन को ढत़्ना चाहिए वे उस पर भार बन कर उसका विकास रोक रहे हैं। हम भपनी मान- 
सिक सम्पत्ति का कोई उपयोग नहीं जानते और न आगामी पढ़ी को इस पिषय में कुछ सिखा 
ही सकते हैं । हमारा सारा प्रयत्न अपने सत या सम्प्रदाय के अनुपार उन थोड़े से शुप््ठ भौर 
निर्जाव सिद्धान्तों को रटा देने में ही समाप्त दो जाता है जो इमारे समान उनके भी मस्तिष्क के 
कोष में संगृहीत रद्दते हैं । यह हमारा मानसिक वैभव हमारे व्यावहारिक जीवन की दुर्त्रिता नष्ट 
करने में किसी प्रकार भी सद्दायक नहीं होता, श्रतः युगों से इस एक अर्थ में सम्पन्न भौर पूर्ण 
तथा दूसरे में दरिद्र और अपूण रहते चल्ने झा रहे हैं । यद्द प्रत्यक्ष सत्य यदि हम समझ पाते, यह 
अभाव यदि हम पहचान जाते, इस आवश्यकता का यदि हमें योध होता और इस त्रुटि के परि- 
णामों को यदि हसारी दूरदशिता दिखा सकती तो आज इतनी समस्‍यायें हमें न घेरे होतीं । 
बामन के कन्धों पर रखे हुए विराट के मस्तक के समान हमारा आध्यात्मिक विकास हमारे ध्याव- 
हारिक जीवन की दुबंद्ता पर प्रतिष्ठित होकर उसे अ्रपने भार से कुचल्ले डालता है | ठसे देखकर 
चाहे किसी को विस्मय हो सके, परन्तु आ्रानन्द नहीं हो सकता, क्‍योंकि वह सम्पूर्ण जीवन को 
परिपृर्ण और उपयोगी बनाने में भ्रसमर्थ है। 

“इमारे विचार तथा जीवन के पारस्परिक विरोध का स्वाभाविक परिणाम हमारी वह 
नेतिक दुर्बवजक्षता है जिसका अनुभव हमें प्रत्येक काय में होता रहता है। इमारो सारी क्रियास्मक 
शक्ति मानसिक वैभव के एकश्र करने ओर ठसकी वृद्धि के प्रयरत में ब्यय हो लाती है और ब्यावहा- 
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रिक झगत्‌ में हम मितानन्‍्त दुरिभ्र के समान प्रवेश करते हैं । हम न सम्मान से मरना आनते हैं 
और न सक्रिय गौरव से जीवित रहने की आवश्यकता का अनुभव करते हैं, क्वाकि यद गुण ऐसी 
विषम परिस्थिति में पनप ही गहीं सकते । इसे स्पष्ट करनेवातल्ले उदाहरण हम निश्य देखते रहते 
हैं, चाहे उन पर हमने कभी विचार किया हो या न किया हो | स्त्रियों पर लालसामयी दृष्टि डालते 
घूमना गहित मानसिक ब्यभिचार है, यह विचार हमारे मानसिक कोप में विशेष स्थान रखता है । 
हमारे यहाँ का प्रत्येक पुरुष इस सिद्धान्त के अप्रत्यक्ष रूप से हृतना परिचित है कि वह किसी को 
अपनी हस दुर्यक्षता की झोर संकेत मात्र करते पाकर क्ज्तित भर अप्रतिभ हो उठता है। परन्तु 
हस अनेक युगों से बने संस्कार के अनुरूप कार्य करना उसके लिए कष्टसाध्य अवश्य हैं । वह जान- 
कर भी हस दुयंत्ञता को पराजित करने की शक्ति एकत्र नहीं कर पाता और प्रायः व्यवद्दार में ऐसी 
चेष्टाएँ कर बैठता है, जो उसकी मानसिक स्थिति का समर्थन नदी कर सकतीं । प्रायः ऐसे व्यक्ति 
मिलेंगे जो अच्छी भावना रख कर अच्छा आचरण नहीं करते या जो बुरा झ्राचरण करते हुए भी 
बुरी भावना नहीं रखते । किसी व्यक्ति की अभद्र चेष्ट! देखकर यद्द विश्वास करना कठिन हो जाता 
है कि इसके मानसिक कोष में एक ऐसा पारस सिद्धाब्त है, जो प्रत्येक कुचेष्टा का रूप ही बदल 
सकता था । 

अन्य सभ्य देशों की अपेद्ा हमारी जाति मानसिक वैभव में दरिद्र हें, यद्द नहीं माना 
जा सकता ; परन्तु यह अवश्य कट्दा जा सकता है कि उसके थे सिद्धान्त दीघंकाब्न के अनम्यास से 
मिव्क्रिय हो गए हैं, जिनसे नेतिक दुबंलता पराजित और उपयुक्त व्यवहार-धर्म की प्राण-प्रतिष्ठा हो 
सकती थी । इममें उस व्यवहार-धर्मं का नितान्त श्रभाव हो गया हैं, जिससे जीवन जीवन बन 
सकता । 

“इमारी जाति मानो तमाशबीन बालकों की जाति हो उठी है, जो कोतूदल्न में बार-बार 
पाठ भूलती रहती है । हम जब किसी दीन भपद्वाय को सहायता की अपेक्षा करते पाते हैं, तय 
इमारे हृदय में हरुकी-सी कसक उठती है, उसको सहायता के लिए घीमी-सी प्रेरणा भी होती है, 
परन्तु इन सब से प्रवक्ष कोतुक का भाव रहता है, हने-गिने ब्यक्ति ही उस चशणिक प्रेरणा से त्वाभ 
उठाते हैं । साधारण नियम तो यही है कि इस कुछु समय तक उस आपत्तिग्रस्त को कोतुक से देखें 
और फिर किसी अपने झावश्यक कार्य का ध्यान कर, हृदय के कोने में छिपो हुईं उस प्रेरणा को 
किसी अस्य अवसर की प्रतीक्षा में छोड़ दें । जीवन में निरन्तर हसी प्रकार करते-करते अब हमारी 
झांतरिक भेरणा इतनी निष्किय हो उठी है कि किसी अवसर पर भी इम वह नहीं कर पाते जो प्रत्येक 
मनुष्य को मनुष्य बने रहने के लिए करना चाहिपु। इमसे किसी अन्य आपत्तिग्रस्त या व्याधि- 
पीड़ित ब्यक्ति को, माँगने पर भी, प्रायः उचित अवसर पर कठिनता से ही सहायता मित्र सकती 
है । इम तो मानो तब तक हस विशाल रंग-मज्न के कौतुकी दुशक मात्र रहते हैं, जब तक हमें स्वयं 
कौतुक का साधन नहीं बनना पढ़ता | एक बार एक छोटे स्टेशन से कुछ दूर किसी देद्दाती बात्मक 
के दोनों पेर ट्रेन से कर गये । उसे देखने के द्षिए इतनी भीड़ एकत्र थो कि कुछ सूक नहीं पढ़ता 
था, परन्तु उन एकन्न व्यक्तियों में से कोई सो व्यक्ति उस बालक को छूने शोर डॉक्टर के पहुँचने 
तक ठसे छाँह में जिटाने के जिए धागे नहीं बढ़ रहा था । डस समय एक विदेशों मिशनरों के शब्द्‌ 
थे--“यह जाति प्रश्यक्ष को भी सत्य न समझने की विशेषता रखती है ।'” उस समय तो यह शब्द 
प्रिय गहीं कगे, परम्तु सब से झब सके उन शंढदों में छिपे हुए सत्य के झनेक प्रमाण मिञ्र चुके हैं 
ओर परिस्थिति ऐसी ही रहने पर भविष्य में भी मिलते रहेगें | प्रश्न यही है कि इस सिद्धान्तों के 
इतने भारी बोक का कोन-सा उपयोग -कर रहे हैं। सारे सिद्धास्त किसी एक सत्य के भ्नुसन्धान 


१७७८० ह्स 





के मार्ग में मीख के पत्थर हैं, कुछ अम्तिम त्पय नहीं । इनकी उपयोगिता यही हे कि हस भपने 
दचय की निकटता और चल्ले हुए मार्ग की सीमा निधांरित कर सकें । केवल इन्हें एकन्र कर रख 
लेने से मनुष्य-जाति विकास के मार्ग में न बढ़ सकी दे भौर न बढ़ सकेगी। देव्मूति का भार 
ढोने वाज्ा पशु साधक नहीं कहस्ला सकता | साथक तो बही रहेगा जो उस मूत्ति को साधन बना 
कर अपने इृष्ट देवता के निकट पहुँचने का प्रयास करता हो । जिससे इम पुणे मनुष्य तक नहीं 
यन सके, उस भार को ल्लेकर इस किस लच्य की सिद्धि कर सकेंगे, यही समस्या हे | 

'ज्ञीवन के झादि से उसके भनन्‍्त तक हम केवल्ल सानसिक वेभव के संग्रह में त्ञगे रदइते 
हैं, परन्तु ठसका उपयोग करने के भम्यास की ओर इमारा कभी ध्यान नहीं जाता। परिणामतः 
इमारे जीवन में वह सक्रियता नहीं आती, जिससे व्यावहारिक जीवन में पूर्णशता भोर सामअस्य 
उत्पस्न हो पाता । जिस धामिक निष्क्रियता में हमने अपनी पूर्णता समझ ली है उसी को हम 
अपनी सन्‍्तान में जागृत कर देना चाहते हैं। अभाग्य से हमारी भागामी पीढ़ी की शिक्षा-दीक्षा 
का न पूर्ण उत्तदायिर्व हम पर है भौर न इस सम्बन्ध में हम पूर्ण स्वतन्त्र ही कहे जा सकते हैं; 
परन्तु जिस अंश तक हमारा अधिकार है उस अंश तक भी हम भपने कतंड्य के पाद्नन में समर्थ 
नहीं । अपनी निकटतम वस्तुओं को देखते-देखते हमारी दृष्टि इतनी कुर्ठित और अवृरदर्शिनी हो 
उडी है कि हम सुदूर भविष्य के उस मनुष्य-समाज् तक नही देख सकते, जिसमें मनुष्य को मनुष्य 
बन कर ही जीने का अधिकार होगा | 

“एम भविष्य में नागरिक बननेवात्वी सन्‍तान को अपने शुष्क सिद्धान्तों का पाठ कराते 
हैं, मन्त्रों को कयटरथ कराते हैं, परन्तु उन सिद्धान्तों के सक्रिय प्रयोग से उन्हें झपने ही समान 
अनभिज्ष रखने में कुण्ठित नहीं होते | हमारी एुकान्त कामना यही रहती है कि हमारी सस्तान भी 
दूवंओं की मानसिक सम्पत्ति और विचार-वैभव की पढरेदार मात्र रहे । हमारे प्राचीन से प्राचीन 
सिद्धाग्त भी सत्य के अनुसन्धान में प्रयोग माश्र हैं, जिनका उपयोग मानव जाति को सश्य 
की खोज में भागे बढ़ाना है, यह दम भूल्न चुके हैं | ऐसी स्थिति में हम व्यवद्दार-धर्म की दृष्टि से 
यदि ओरों से हतने पोछे रह गये तो यद्द आश्चय का विषय नहीं । आश्चय तो तब होता जब 
इम अपने पूवजों से एक पग भी भागे बढ़ सकते ।! 





समान-भावना, व्यावहारिक ज्ञान ओर आत्मग्लानि 


काशी विद्यापीठ की त्रेमासिक पत्रिका 'विद्यापीट' में विचारपूर्ण तथा वियार-वर््धंक 
लेखो का अच्छा संग्रह रहता है । पौष तथा चेत्र १६६३ के अंक में हमारे परिचित श्री राजाराम 
शास्त्री का एक टपयोगी खेख उपयुक्त शीर्ष से प्रकाशित हुधा है । उसमें “झात्मसक्ञानि' 
( [6000ण0[7ए (०णग्र0!०५ ) का अच्छा विवेधन हैः-- 

मानसिक व्याधियों में आश्मग्क्षानि का बढ़ा दुआ रूप दिखाई देता हे, जैसे चिस्ता- 
रोगग्रस्त व्यक्ति सदैव अपने साथ किसी भग्य व्यक्ति को रखने का प्रयत्न करता है और स्वभावतः 
डसकी यह इस्छा पूरी हो जाती है | क्ोग ठसके साथ व्यस्त रहते हैं। उसी को सेंभाकते रहते हैं । 
यहाँ पर इस आध्मरक्षानि और झास्मश्क्ाघा के बीच का परिवतंगकाज़ देखते हैं। दूसरों की 
सेवा प्राप्त करके विक्षिप्त व्यक्ति महत्ता का अनुभव करता है। हसी प्रकार विक्तिप्त व्यक्ति भी अपनी 
कठिनाइयों के कारस कदपना का झाश्रय लेकर ही झपने को बढ़ा समझने में सफक्ष होता दे । 

“एन सब बातों से पता चद्धता है कि झारमर्त्ानि-प्स्त व्यक्ति अपनी बड़ी हुईं कपि- 


मुक्ता-मंजूषा १०७१ 


#इयों का मुक़ाबज्ञा न कर सकने के कारण वास्तविकता को छोड़कर कढपना का आश्रय ब्वेता है 
गैर उसी में अपनी सफल्नता समझता है। करपना का आश्रय आंशिक या पुर्ण हो सकता है । 
शंशिक वह जहाँ किसी छोटी बात को व्यावहारिक ओऔचित्य से अधिक महत्व दे दिया जाता है 
गैर पूर्ण वह जहाँ वास्तविकता का जरा भी आधार नहीं होता । साधारण मानसिक दोष और 
न्माद में यही अन्तर है| कल्पना का जितना ही अधिक सहारा किया जाता है, जीवन उतना दी 
प्रधिक अनुपयोगी होता है । अनुपयोगी जीवन की यदही विशेषता है कि उसमें कल्पना और वास्त- 
ब्रकता का विवेक नहीं रह जाता | जैसे पदल्ले बतत्लाया गया है, सामाजिक मूढ़ता साहस-हीनता 
गी सहगामिनी है । दुराचारियों में यद्द बात बढ़ी अच्छी तरद्द दिखाई देती है । वे कायर और मृढ़- 
द्वि होते हैं । उनकी कायरता और सामाजिक मूढ़ता एक ही प्रकृति के दो अ्ज्ञ हैं। कल्पना से 
न्तोष-ज्ञाभ करना भी सामाजिक मृढ़ता का ही परिणाम है । 

'मद्यपान की भी यही मीमांसा है | मधप अपनी समस्याश्रों से मुक्ति चाहता है और वह 
ना कायर द्वोता है कि इष्ट-सिद्धि की कल्पना से ही सन्‍्तुष्ट हो जाता है। अर्थात्‌ अ्नुपयोगी जीवन 
। जो कुछ तृप्ति उसे मित्रती है उससे ही डसका काम चल्न जाता हैं । 

'ऐसे व्यक्तियों का सम्पुर्ण इषश्टकोण और उनके सारे सिद्धान्त साधारण व्यक्तियों के 
[इसपूर्ण दृष्टिकोण तथा उनकी पामाज़िक और व्यावद्दारिक बुद्धि से सवंथा विभिन्न होते हैं । 
दाहरण के लिए दुराचार-व त्तिवाल्ले सदा बहाने बनाते रहते हैं झौर दूसरों को दोष देते रहते हैं । 
भी वे मज़दूरी की गिरी दुशा का ठल्त्ेख करते हैं, कभी समाज की निर्दंयता की चर्चा करते हैं, 
योॉंकि वह उनका भरण-पोषण नहीं करता । अथवा वे कहते हैं कि पापी पेट से रक्षा नहीं | उसका 
॥सन मानना ही पढ़ता हैं। उसे दबाया नहीं जा सकता है--''इयमुदरदरी दुरन्‍त पुरा यदि न 
वेद्यिमानभज्ञ भूमिः |” सज़ा पाने पर वे सदैव कोई न कोई बहाना इस प्रकार का निकाल लेते हैं, 
[से बाज्ञकों की हत्या करने वाल्ले हिकमैन ने कह्दा था कि “यद्द काम ऊपर को एक आज्ञा से किया 
या था ।”” एक दूसरे हत्यारे ने सज़ा पाने पर कह्दा--'' ज्ञिसे मैंने मारा है ऐसे लढ़के का क्या उप 
ऐैग? ऐसे लाखों दूसरे लड़के मिलेंगे ।'” कुछ क्ोग बिल्कुज्न ही दाशनिक भाव से यद्द दादा करते 
कि “किसी धनी बुढ़िया को, जिसके पास बहुत-सा धन है, मार दढालने में कोई बुराई नहों जब 
$ इतने काम के आदमी भूखों मरते हैं ।?? 

“इस प्रकार की युक्तियाँ हमें असड्गत और कमज़ोर प्रतोत होती हैं और वास्तव में 
राधार हैं | इस प्रकार के ष्टकोण का कारण अनुप्योगी और असामाजिक झादश है । इस 
।दर्श के चुनाव का कारण साहसहीनता है। ऐसे ब्यक्तियों को इमेशा अपना समर्थन करते रहना 
इता है। किन्तु उपयोगी जीवन के आदर्श के ज्षिए इन बातों की कोई झावश्यकता नहीं होती । 
मे कभी-कभी किसी १६ वर्ष के युवक को रकूल से निकाल दिये जाते हुए भौर निराशा के कारण 
एरमहत्या कर लेते देखते हैं। झारमहत्या समाज के प्रति एक प्रकार का भाक्षेप या दोषारोपण है । 
ह व्यायहारिक बुद्धि के बजाय निञ्जी बुद्धि से उस युवक का झत्मसम्ंन करने का एक तरीका 
। ऐसी स्थिति में इतना ही कहना झावश्यक है कि उस युवक को भनुपयोगी जीवन से डपयोगी 
वन के मार्ग का अनुसरण करने के लिए प्रोत्साहन दिया ज्ञाय !? 


ष्टीय शिक्षा का मुलतत्व 
श्री मधादेव देसाई ९ जून १६३७ के 'इरिजन सेवक! में उपयुक्त शीपंक से लिखते हैं-- 


(तिथक्ष में गत २२ मई को गुजरात के राष्ट्रीय स्कूलों और कॉलेजों के अध्यापकों की 
१३ 





१०७२ ह्स 


एक छोटी-सी परिषद्‌ हुईं थी। परिषद्‌ के संयोजक ने आमंत्रित सज्जनों के पास यह प्रश्नावज्ी 
भेजी थी-- 

( $ ) इमारे गाँवों की आवश्यकताओं के ल्षिए सबसे उपयुक्त भौर लाभदायक शिक्षा 
कौन-सी है ? ऐसी शिक्षा को इरेक गाँव में किस तरद्द फेज्ाया जाय ? 

(२) जनता की निरक्षता और अज्ञान को किस तरद्द दूर किया जाय 

( ३ ) बौद्धिक विकास के ज्षिए साक्षरता क्या ज़रूरी है ? 

(४ ) श्रौद्योगिक शिक्षण को समस्त शिक्षा का मध्यबिन्दु बनाने की आवश्यकता । 

(९ ) मौजूदा राष्ट्रीय रकूज्ञों का भविष्य । 

( ६ ) बाल्कों की उनकी मातृ-भाषा द्वारा समस्त शिक्षा देने को शक्‍्यता । 

( ७ ) मौजूदा स्कूलों में राष्ट्रीय शिक्षा के किन मुक्षतत्वों की कमी है ? 

( ८ ) प्राथमिक और माध्यमिक शिक्षा के प्रारंभिक वर्षों में हिन्दी-हिन्दुस्तानी को 
ब्ाजिमी बनाने की आवश्यकता | 

“इन प्रश्नों पर अपने विचार ज़ाहिर करने के द्विए गांधी जी को भी बुलाया गया था । 

उन्होंने कुछ व्यक्तिगत उदाहरण देकर अपने विचार प्रगट किये। नीचे मैं उन विचारों को संत्तिप्त 

करके देता हूँ । उदाइरणों को छोड़ दूँगा, क्योंकि वे साधारण पाठकों के मतलब के नहीं हैं । 

“अगर दम ऐसी शिक्षा देना चाहते हैं, जो गाँवों की आवश्यकताश्रों के ल्षिए सबसे 
अधिक उपयुक्त हो, तो विद्यापीठ को इमें गाँवों में ज्ञे जाना चाहिए। विद्यापीठ को हमें एक 
शिक्ष गशाल्ा में परिणत कर देना चाहिए, जिससे कि हम आमवासियों की आवश्यकताश्ों के 
अनुसार अध्यापकों को शिक्षा दे सके | शहर में शिक्षणशाल्रा रखकर उसके द्वारा ग्रामवासियों 
की आवश्यकताश्रों के अनुसार आप अ्रध्यापकों को ताल्लीम नहीं दे सकते । न आप उन्हें गाँवों की 
हालत में दिल्वचस्पी त्लेनेवाज्ञा बना सकते हैं। शहर के ज्ञोगों को गाँवों में दिल्वचस्पी ल्लेने श्रोर 
वहाँ रहने के लिए उन्हें तेयार करना कोई झासान काम नहीं। सेगाँव में शेज ही मेरा यद्द मत 
इृढ़ होता जाता हे | में आपको यद्द यक्रीन नहीं दित्ला सकता कि हम सेगाँव में एक वर्ष रहकर 
ग्रामवासी बन गए हैं या किसी सावजनिक हित में हमने उनके साथ ऐक्य स्थापित कर लिया है । 

“और प्राथमिक शिक्षा के बारे में मेरा पक्का मत यह है कि वर्णामाज्ना से तथा वाचन 
श्रौर क्षेखन से शित्ता का आरम्म करने से बालकों की बुद्धि का विकास कुंठित-सा द्वो जाता है । 
जब तक उन्हें इतिहास, भूगोल, जबानी गणित और कताई की कल्ना का प्रारम्भिक ज्ञान न हो 
ज्ञायगा, तब तक में उन्हें वर्णामाज्ञा नहीं सिखाऊँगा । इन तीनो चीज़ों के द्वारा में उनकी बुद्धि 
को विकसित करूँगा । यह प्रश्न पूछा जा सकता है कि तकक्ी या चर्ख के द्वारा किस तरह बुद्धि 
विकसित की जा सकती है | भ्रगर यह कल्ना महज़ यन्त्र की तरह न सिखाई जाय, तो वह श्राश्वय- 
जनक रीति से बुद्धि का विकास कर सकती है । जब झाप बाल्लक को हरेक क्रिया का ठोक-ठाक 
कारण सममायेंगे, जब आप ठसे तकक्ली या चर्खें के हरेक कल्न-पुज्नें के बारे में बतायेंगे, जब उसे 
कपास के इतिहाश् का और स्वयं सम्यता के साथ उसके सम्बंध का ज्ञान देंगे, भौर उसे झाप भरने 
साथ गाँव के कपास के खेत में ले जायेंगे, भौर जब उसे झाप उसके काते सूत के एकर्साँ भौर मज़- 
बूत मालूम करने का तरोक़ा सिखाएँगे, तव आप उसका दिल्ष तो कताई की कल्ना की तरफ़ आझाक- 
पिंत करेंगे ही, साथ ही, उसके हाथो', उसकी श्राँव्ो' और उसकी बुद्धि को भी आप साधते 
जायेंगे । इस प्रारंभिक शिक्षण को में छुः महीने दूँ गा । हतने समय में बाज़क शायद यह सीखने 
के लिए तैयार हो जायगा कि वर्ण माता किस तरह पढ़ी जाती है, भौर जब वह वर्णामात्ना जरदी- 
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जल्दी पढ़ने के योग्य हो जायगा. तो वह सादा ड्राइंग सीखने के लिए तैयार हो जायगा, और जब 
रेखागणित की शकलें तथा चिढ़ियो वग़ेरह के चित्र खोंचने क्गेगा तो वह श्र्तरो' को विगाड़कर 
नहीं जिखेगा | मुझे अपने बचपन के दिन याद हैं, जब मुम्ते वर्णमाला सिखाई जाती थी। में 
जानता हूँ, मुझे कितनी कठिनाई पढ़ती थी । किसी को यह परवा नहीं थी कि मेरी बुद्धि पर क्यों 
जंग लगाया जा रहा है | लेखन-कला को में एक ललित कल्ना मानता हूँ । छोटे-छोटे बच्चो की 
शुद्धि पर वर्ग मात्रा को लादकर और उसे शिक्षा का श्री गणेश मानकर हम हस कला का गन्ना घोंट 
देते हैं। हस तरह हम कलेखन-कल्ा के साथ हिंसा करते हैं, और उसके योग्य समय के पहले दी 
वर्णमाला सिखाने का प्रयत्ञ करके हम बाल्नझ की बाढ़ को मार देते हैं । 

“गाँव की दस्तकारियो की ताल्लीम को शिक्षा का मध्य विन्दु समभने की श्रावश्यकता 
और महत्त्व के विषय में मुझे ज़रा भी शंका नहीं । हिन्दुस्तान की शिक्षा-संस्थाओ्रो' में जो प्रणाद्वी 
अस्तियार की गई है उसे में शिक्षा नहीं कद्दता | वह मनुष्य की बुद्धि के सर्वोत्तम अंश को 
विकसित करनेवाल्नी शिक्षा नही है, बल्कि वह चुद्धि का विज्ञास है| बुद्धि को वह किसी तर 
सूचनाश्रों से श्रवगत करा देती है | बुद्धि का सच्चा व्यवस्थित विकास तो शुरू से ही गाँव की 
दस्तकारियों द्वारा बुद्धि को शिक्षण देने की प्रणाली से होगा, भौर फल्नतः बौद्धिक-शक्ति भौर 
अप्रत्यक्त रीति से आ्राध्यात्मिक शक्ति का भी उससे रक्षण होगा | यहाँ भी इससे यह न समझ 
जिया जाय कि मैं लत्षित कज्नाओं की बेक़दरी करता हूँ; पर में उन्हें ग़लत जगद्दट पर नहीं 
रखेूँगा । बे-ओोर रखे हुए कंचन को जो कचरा कहा है सो ठीक ही है। मैं जो कट्द रहा हूँ उसके 
प्रमाण में ठेर-के-ढेर निकम्मे भर अ्रश्लील साहित्य को पेश कर सकता हूँ, जिसकी हमारे ऊपर 
बाढ-सी भा रही है, भौर उसका परिणाम तो एक राहुचलता झादमी भी देख सकता है ।' 








शरत्‌ साहित्य 


पॉचवोँ भाग--मूल-लेखक, श्री शरदूचन्द्र चद्दोपाध्याय | अनुवादक, श्री धन्यकुमार 
जैन | प्रकाशक, हिन्दी-प्रन्थ-रत्ञाकर कार्याक्षय, बरबई । मूल्य ॥) 

शरत्‌ साहित्य के इस पाँचवें भाग में शरद बाबू की ये छुः कथा-कृतियाँ हैं--'बाम्हन 
की बेटी', 'प्रकाश भ्रौर छाया', 'विज्ञासी', 'एकादुशा वैरा्गी', 'बाल्यस्खृति' । 

शरदूबाबू की कद्दानियाँ, चाहे छोटी हों या बड़ा, चाहे लघु उपन्यास हों या बृहत्‌-- 
उनकी सभी प्रकार की क्ृतियों में एक विशेष मनोधारा प्रवाहित है । यह मनोधारा करुणामयी है 
( उसमें श्राँखों की वर्षा का पानी है। ) वह अपनी झाद्वता से पापाण को भी भिगो देती है 
और पीढ़ितों तथा उपेक्षितों के प्रति हादिंक समवेदना जगा जाती है | उतकी कृतियों को पढ़कर 
मनुष्य का मनुष्यत्व आत्मजागरुर हो जाता है । नाना प्रकार से, नाना कथा-प्रवाह से शरदूबाबू 
हमारे जीवन में इसी मनुष्यत्व को सुल्लभ कर रहे हैं । 

उपन्यासो और कहट्द।नियों का एक ढाँचा वह है जो कथानक के वेचित््य से कहपना 
के इन्द्रजान्न में पाठकों को भुज्ञाता है, उसके भ्रस्तित्व को भारामपसन्द बना कर उसमें मानप्तिक 
हत्लकापन ब्वा देता है--ऐसा जान पड़ता है मानो ठद्बुद्ध शिशु को उसका उचित समाधान न 
देकर नशे में सुक्ना दिया जाय | हस प्रकार शिशु की श्रकाक्ष झृप्यु होने पर सामाजिक जन-संख्या 
का हास हो सकता है, किन्तु इससे भी भीपण द्वास वह हे जो जीवित मनुष्यों में मानसिक 
हृए्कापन के कारण कदाचार-रूप में प्रकट हो रहा है। कज्ञाकार यदि वास्तव में कज्नाकार है 
( और जो मनुष्य नहीं, वह कल्नाकार नहीं, भन्ने ही वह ४पनी कृतियों में मनुष्यत्व का अभिनय 
कर ले, किन्तु उसका वास्तविक रूप किसी-न-किसी स्थान पर प्रकट हो जाता है ) तो वड़ मनुष्यता 
की इ॒थ मृस्यु से सन्तुष्ट नहीं हो सकता | वह किसी धमंध्वजी की तरह मनुष्य को मनुध्यत्व की 
अपेक्षा देवत्व के भार से +गक्रास्त तो नहीं करेगा ; भादशंवादी बनकर उसे मनुष्य-ओोवन से ऊपर 
के उपदेश तो ना देगा, किन्तु मनुद्र को उसके पराशव-अ्ंश से सचेत करना, उसके हिये की 
आँखें खोल देना, जो देखा है उसे बतत्ना देना, यद् श्राश्मीयता का फर्ज तो वह अवश्य ही भवा 
करेगा । मनुष्य के स्वाभाविक मनुष्यश्व को जगा देना, क्या हसे भी हम भझादशवाद कह कर 
अतिशयोक्ति करेंगे ! मनुष्य के भीतर जो अनेक हिसक जन्तु छिपे हैं उन्हें कज्ना के कज्रव से 
विचल्नित कर देना, खुरोंवाल्ले पशुश्रों की-सो दुद्ूृंएरता को विश्व-मानव के चरणों की धूलह्ि दे देना 
यह तो झादशंवाद नहीं, यः तो कब्बाकार का झ्ाशीर्वाद है, यह तो मनुष्य को विजयी बनाना है, 
उसे मिल्लावटरडित शुद्ध वस्तु बना देना है, उसे उसके मौत्निक रूप में उपस्थित करना है। इसे 
न हो हम आदशवाद कह लें, न हो यथार्थवाद कह लें। शरदूबाबू ऐसे ही प्रादशंवादी भौर 
यधाथंवादी ऋ्नाकार हैं । 

यथार्थवाद को यह मानवी ऋत्क एवं मनुध्यता की कद्थित विभूतियों का यह चार 
चिग्र-द्शन भट्टान कल्लाकार विक्‍्टर झूगो ने एक दिन संसार के आधुनिक कथा-साहिस्य में बढ़ी 
विशद्‌ता से सुन्लम किया था । इसके बाद, वैसी हैं! कल्ला-इृष्टि रूसी कल्ताकारों की विदरध लेखनी 
में जागरूक ६६ई। शरदुबाब्‌ हमारे देश में उवी मानबी कल्ना के सर्वोच्च प्रतिनिधि हैं। कित्तु एक 
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श्रन्तर है इ यूगो: भौर रूसी कल्नाकारों ने अपने उपन्यासों में राजनीति का चित्र-फल्चक ग्रहण 
किया, शरद बाबू ने केवज्न समाज का । चित्र-फन्नक अल्वग-अकग हैं, किन्तु चित्र सबके एक द्वी हैं । 
एक ही दिशा की ओर उन्मुख हैं--उपेक्षित मानव को प्यार करने के किए । 

तो श्रब इन कट्दानियो की बात हो -- 

'बारद्नन की बेटी” में पुराने हिन्दू ग्राचार-विचारो' की विकृति निद्शित है । जो वस्तुतः 
धर्म है, मनुष्य के लिए मनुष्य का जो सहृदय आचार-विचार है, वह तो दुलंभ दो गया है, रह 
गया है ढोंग के दुर्ग में सुरक्षित रहकर सामाजिक प्रभु बने रहने वाज्ञों का हृदयद्दीन पाखण्ड। 
इस पाखणड के शिक्षाखण्ड के नीचे सरत्र आत्मायं चींटी की तरह कुउ्ल दी जाती हैं, अपनी डेग- 
लियाँ भी न कुचल्न जाय॑ हस आशंका से समाज मनोविनोद-प्रिय दर्शक मात्र बना रहता है। 
बात-बात में भगवान्‌ का नाम लेनेवाला गोक्षक मुकर्जा 'बामदन की बटी' में समाज के लिए एक 
ऐसा हीं आातंकफारी पाखण्ढी है ' पर दुःखकातर भोलेभाले होमि*पेंथिक डाक्टर प्रियवाबू ,( जो 
दुर्घटना-वश जारज सन्तान हैं और इसी कारण उनका पुण्य भी उनका पाप बन जाता है।) उनकी 
सहज समवेदनामयी कन्या सन्ध्या, (जो श्रपने पिता के छिए चारों ओर के रोग, शोक और आपद- 
सम्पद में एक मात्र आश्वासन है और अपने शिशु-हृदय पिता के जिए श्रपनी माँ को भी छोड़ 
देती है ) आततायी गोज्ञक के मायाजाक्ञ में निरीह हरिणी को भाँति वन्दिनी अश्रुम्मुखी अबवत्ा 
अन्नदा, ( जो रिश्ते में उसकी साञ्ी हैं ) इन सभी मनुष्य-हृदयों फो पाखणदी गोलक के कारण 
किस प्रकार राह का भिखारी बन जाना पड़ता हैं, यह इस कद़ानी के करुणा-दपण में साश्ननेत्रों 
देखा जा सकता है। अछुतों की तरद्द दी इन समाज बहिष्कृतों को भी हम 'इरिजन! कह सकते 
हैं क्योंकि भगवान के सिवा इनके भाँसू पोछुनेवाज्ञा ओर कौन है ? 

'प्रकाश और छाया तथा 'विज्ञासा' शरदुबाबु की बहुत पहिल्ले की कहानियाँ जान 
पहती हैं, उस समय की जब उन्होंने कहानियों का श्रयना ढंग शुरू किया होगा। इनमें पडिज्ली 
कहानी को हम एक ममस्पर्शों गद्यकाब्य कह सकते हैं, दूसरी कहानी को संस्म रण । इनमें शरद्‌ुबाबु 
की कप्ा का वह संकेतावरण नहीं हैं जो कथा अभिव्यक्ति में एक गंभीरता ला देता है, वल्कि 
किसी सुक्तहदय नवयुत्रक लेखक की वह भावुकता है जो अपने में ग्रास्म-नियृठ नही रह पाता। 
विकास -क्रम से भावुक नवयुवक ही शआज का प्रौदतम कल्नाकार शरदचन्दर बन सक्रा हैं, झतएव 
ज्सके क्रमिक अ्रष्ययन के ज्िए ये और ऐसी ही अन्य कहानियाँ अ्रपेक्षित हैं। 

'एुकाद्शी बैरागी? में एक मितव्ययां किन्तु ईमानदार साहुकार का चित्रण है । यौवन 
के किसी ब्याकुल्न मुहत्त में एक दिन उसको बदन के पाँव समाज के रेखा-खित धघरातत्न से 
बाहर फिपल पड़े थे, इसके कारण वह बेचारा समाज और ज्ञाति-बहिष्कृूत हो गया। कुन्नीनो' 
ने उसे गाँव से बाहर तो कर ही दिया, किन्तु जद्ाँ वह है वहाँ भी सन्तुष्ट है, समाज से निरवल्लम्त् 
होकर भी दो पैसों भौर दो दानो' को जुटाये क्लेता है--भज्ञा यह केसे देखा जा सकता है ! 
उसी नीच ( ! ) झादमी के यहाँ एक दिन कुज्लोन नवयुवकों का एक दल चन्दा माँगनेजा 
पहुँचा । यथेष्ट घन न मिल्लने पर उसकी कृपणता और नं।चता को झोौर भी स्पष्ट कर देने के दिए 
मानो अभी उस पर अन्डरक्वाइन करना बाकी था | परन्‍्त भगवान न जाने किसका छ्ृदय कहाँ 
दविपाये रहता है | यदि इम उसे देख सके तो संसार से न जाने कितना भम्याथ औौर अविचार 
डठ जाय | भनधा समाज देखता नहीं, क्‍योंकि प्रकाश को देख कर उसकी आँखें चोंषिया जाती 
हैं और स्वयं प्रकाश से दूर भागने का नाम देता है--सासाजिक बहिष्कार । किन्तु दुल् के नवयुवक 
मायक ने देखा, इस कृपण झौर नीच वैरागी के पास जो कुछ है वह न तो घनाक््यो के पास है 
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और न कुलीनो के। घनाढ्यों और कुल्लीनों ने जिस मानवता ( समवेदन-शील्षता ) को 
गुदढ़ी की तरह फेंक दिया हैं, उसे ही कृपणता-पूर्वक अपनाकर वद लोक लांछित वैरागी घनियो 
से भी अधिक धनी, कुज्नीनो से भी अधिक कुलीन हो गया है| शरद बाबु अपनी कट्दानियों 
और उपन्यासो द्वारा इन्हीं सर्वश्रेष्ठ धनवानों, इन्हीं दुलभ कुज्नीनो को हमारी भास्मा में 
प्रतिष्ठित कर रहे हैं। कल्ना के इस दिव्प्र पुजारी की कृतियो का जो श्रद्धा-पूवक आचमन करेगा, 
बह कजलवत्‌ कलुषित होने पर भी विशुद्ध हो जायगा । 


ना “ाज+ा.. 3५ अननीन+७+++- + हज मा बह 


श्र 

श्रीकान्त--( द्वितीय पव ) अनुवादक, श्री हेमचन्द्र मोदी । प्रकाशक उपरोक्त । 
मूल्य ॥ ) 

'श्रोकान्त' के प्रथम पव्व का परिचय हंस! के पाठको को श्राप्त हो चुका है। उसके 
आगे की कथा इस द्वितीय पर में है 

यह 'अश्रीकान्त' जीवन की श्राकस्मिक घटनाओं के सूत्र में सुगुग्फित सुदीघ चरिश्र- 
माज्ञा है । शरदुबाबू जीवन में आकस्मिकता शो विशेष मनोयोग से देखते हैं। मनुष्य जबतक 
कुडु सोचता-सममूता रहता है तबतक न जाने किस दिशा से आकर कौन-सी इवा जीवन के 
प्रवाह को न जाने किन दिशाशों में झ्रान्दोज्नित कर जाती है, तभी तो श्रीकान्त कहता है-- 
'में यही तो बीच-बीच में सोचा करता हूँ कि क्या मनुष्य की हर एक हरकत पहले से ही निश्चत 
की हुई होती हे ?' 'श्रीकान्त? को देखने से ज्ञात होता है कि हाँ, हमारे अनजान में पहिलले ही 
से निश्चित की हुईं होती हे, हम उससे अ्रज्ञात रहते हैँ और जब वह प्रत्यक्ष होने ब्गती है 
तब हमें आकस्मिक-सी जान पड़ती है, यही मानव जीवन का रोमांस है--एक संकुचित श्रर्थ में 
नहीं, बल्कि व्यापक अथ में । 'श्रीकान्त' इसी रोमांस को लेकर क्ोक-पथ पर अ्रग्रसर होता चल्ना 
जा रहा है | 'श्रीकान्त' ही क्यों, शरदबावू के सभी उपन्यासों में यह रोमांस कहीं वच्राघात रूप में 
कहीं रदुल्न-स्पश रूप में विद्यमान है । 

जीवन का यह रोमांस लोगों को प्रायः भाग्यवादी बना देता है और बहुतों को भाग्य 
फी ओट में अपनी निकृष्टता को छिपा केने का एक बहाना भी सिल्न जाता है। शरद वाबु भी 
भाग्यवादी जान पड़ते हैं, किन्तु ऐसे भाग्यवादोी नहीं | उनके भाग्यवाद की फ्िल्लासफ्री यह हो 
सकती है कि वह सुयोग ही भाग्य है जिसे मनुष्य अपने मानव रूप को साथक करने में सहायक 
बना सके । ऐसा सुयोग न मित्ने पर उसकी विशेषतायें अश्रगमोचर भले दी रहें किन्तु मनुष्यता 
की दृष्टि से वह कंगाल या श्रभागा नहीं हो सकता ; किन्तु इस उपन्यास के नायक श्रीकान्त की 
विशेषतायें अश्रगोचर नहीं, परिस्थितियों के घात-प्रतिघात से उद्दभूत उसके जीवन की चिनगारियाँ 
उसके अन्तःकरण को प्रकाशित कर रही हैं । 

'थ्रीकान्त? में श्रीकान्त अकेले द्वी परिपूर्ण नहीं है, उसके चतुदिक अनेक अ्रह-न्ष श्र 
( पात्र-पात्री ) हैं, उन्हों से वेष्टित होकर उसका व्यक्तित्व उद्धासित है। सबसे पहिल्ले इृखूनाथ 
धूमकेतु के रूप में प्रचणड म्फुलिंग ल्लेकर श्रीकान्त के सरत्ञ किशोर जीवन के सम्पक में आता है 
और उसके जीवन-दीपक को आरती की लौ की तरह उल्नितकर, न जाने कहाँ चन्ना जाता है | 
वसुन्धरा के विस्तृत प्रांगण में प्रवेश करने से पूव , प्रवेश-द्वार पर ही श्रीकान्त ने अपने किशोर 
प्रभात में जिस देवी का दिव्य दर्शन पाया, उनका नाम था, अन्नदा जीजी। झन्‍्नदा कौन ? 
विपधरों को खेलानेवाले एक दुर्दान्‍्त सपेरे की कोमलतम-करुणतम सदृचरी प्‌व॑ निधुर पति के 
प्रति भी नारी की एक मुतिमयी निष्ठा | उन्हीं झन्‍्नदा जीजी के जीवन में भ्रीकात ने हृदय को 
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जो विभूतियाँ देखीं, उन्हें देखकर वढ़ निहाल हो गया और हो गया नारी ज्ञाति के प्रति चिर- 
समवेदनशीक़ । श्रीकांत की भ्ाँखो' में नारी का गोरव झ्राकाश-गंगा की भाँति उज्ज्वज्ञ कर के एक 
दिन अन्‍नदा जीजी भी हन्द्रनाथ की तरह न जाने एकाकी कहाँ चल्नी गईं । इस प्रकार एक एक 
पाश्र खिसकते जाते हैं । और श्रीकांत के गतिशील जीवन में नए नए पात्र उद्दित और विज्ञीन 
होते जाते हैं । ऐसा द्वी तो संसार में होता है, इसीलिए यह उपन्यास हमारे जीवन के श्रत्यन्त 
निकट है । 


हाँ तो, भज्ञदा जीजी भी चक्नी गई । तब से हृदय के भीतर उन्ही की स्वर्गीय ज्योति 
जगाये हुए श्रीकान्त देश-विदेश में भ्रमण कर रहा है । इस अमण में परिस्थितियाँ की आँधी पर 
आँधी झाती है, ऐसी कि श्रीकांत का जीवन-दीप अरब बुझा तब बुझा; किस्तु जिस नारी-जाति 
में झन्नदा जोजी उसपन्न हुईं थी, उसके प्रथ्वी पर शेष रहते श्रीकांत के जीवन-दीप को कौन बुझा 
सकता था । निदान राजलदसमी भौर श्रभया उसके यात्रा-पथ में शाकर उसके जीवन-दीप को श्रपने 
स्नेह से भर जाती हैं, अपनी ममता के अंचल्न से ढेंककर उसे सुरक्षित कर जानी हैं । 

यह नहीं कि ध्रोकांत को श्रपने इस अ्रमण में देवियों की मंगन्न छाया डी मिल्नी है, 
बल्कि मनुष्य नाम को लज्जित करने वाल्ले पशुओं का कुवास भी मित्रा है, हुन सब का अतिक्रमण 
कर ही तो देवियो की महिमा घतिमान है । यह उपन्यास क्या हैं ? नारी की महिमा का ही महद्दा- 
काव्य है। श्रीकाइ्त ने जीवन का स्रोत, युग-युग से कदर्थित-एददल्लित नारी के अ्ंतःकरण में दी 
बहता हुआ देखा है । पुरुष तो जीवन-शून्य पापाण हो गया हैं। युगो से नारी, उस पापाण के स्तर- 
स्‍तर को अपने आँसुझों की मिरमिरी से आद्वं करती आई है--अरे कभी तो यद्द जढ़ सजीव हो जाय, 
कभी तो मनुष्प हो जाय | इसीजिए शरद ने श्रोकांत में नारी की सावंजनिक शक्ति को श्रन्नदा 
जीजी, राजजच्सी और श्रमया की व्यक्तिगत करुणा, ममता और समवेदना में प्रोज्ज्वज्ञ किया है । 
ये तीनो' अपने व्यक्तित्व में क्रमशः सरस्वती, लच्धी और दुर्गा हैं और जावन को साथंक करने के 
लिए तीनो के मार्ग अज्ञग-भत्षग हैं । किन्तु समाज में लब अविचार और कदाचार बहुत बढ़ 
जाता है तब अभया की तरह अभय होकर उसके विरुद्ध विद्रोह क्यि बिना नारी-ज,ति का 
निस्तार नही | इसीलिए शरद्‌ ने नारी के शझादर्श को किसी एक केन्द्र में संकुचित न कर उसे 
यथाप्रसंग प्रस्फुटित होने का अवसर दिया है | 

इस द्वितीय पव॑ को हम शरद्‌वाबू की सम्पूर्ण कथा-कृतियों की कुंजी कह सकते हैं, 
इसे पढ़कर हम उनकी अन्य कृतियों के अ्ंतस्तक् मे प्रवेश कर सकेंगे | ४, कुड-कुछ ऐसा ज्ञगता है 
कि शरदुबाबू्‌ हस पव में उपन्यासकार उसने नहीं हैं जितने कि प्रवक्ता । कही -कही अझ्रावश्यकृता 
से अधिक खुल पड़े हैं | परन्तु साथ हद्वी हमे यह भी स्मरण रखना पड़ेगा कि यह केवल्न डप- 
न्यास नही बढ्कि एक जीवन-याग्री का भात्म-संस्मरण है, जिसमे चिन्तन और अन्वेषण के गभीर 
विचारों का भा जाना स्वाभाविक है। न हो हस हस पव को श्रीकान्त' की एक रोचक भूमिका 
के रूप में ग्रहण कर लें, यह अगले पववों के कथा-चित्रो, पर टॉच का काम करेगे । 


हस जीवन-कथा की भाषा अस्यंत ब्यंग्यास्मक है । हसकी भाषा एक पऐसी तेज़ चिकोटी 

का काम करती है कि प्रसुत तो जग जाय झौर जगा हुभा गतिशील हो जाय । 
श् जे [का ल्‍ 
शान्तिप्रिय द्विवेदी 


९ है 4 छ््‌ 





सजला--लेखक, राधाकृष्ण ; प्रकाशक, श्री भुवनेश्वरसिह 'भुवन!, वैशाज्ञी प्रेस, 
मुजफ़्फ़रपुर | एछ संख्या १४४, मूल्य ॥-) है । 

'सजल्ा' श्रो राधाकृष्ण की कट्टानियों का एक नया संग्रह है| इसमें पाँच कद्दा नियाँ 
संग्रहीत हैं-- बहन, मैना, अभागा शिक्षिति, अपुर्ण आत्मा, तथा श्रन्त । मैना इस संग्रद्द की सबं- 
श्रेष्ठ कह्दानी है थ्रौर निरसंदेद पक सुन्दर रचना है। दो भाइयों के वेषम्य का कैसे एक छोटी-सी 
बच्ची की र॒त्यु को लेकर अन्त दो जाता है, यही इस कहानी का भाव दहै। कद्दानी के सभी गुण इसमें 
हैं। एक मनोवेशानिक सत्य का अच्छा विवेचन है। प्रकृति-पुरुष का संतान के प्रति रनेह् क्या 
कोई रुकावट स्वीकार करता है ? मुसाफ्निर का अपने छोटे भाई की कन्या मैना के प्रति वास्सल्य 
स्वाभाविक है| मैना की रूग्यु के दुःख से दोनों भाई अपने पुराने वे मनस्य को भूल गले मिल्तते हैं 
जैसे विधाता ने उस एक नन्हीं-सी जान का बलिदान इसी लिए किया हैकि दो परिवारों के 
आपस के मनमुटाव का श्रन्तर हो जाय | कद्ठानी में यह एक उच्च आदर्श है । 

उत्कृष्ट 4 ह्वानी की किसी भी परिभाषा के अनुसार बदन! एक उत्कृष्ट कहानी है। उसका 
जैनाथ बरबस ही हृदय को छूता है । 

अभागा शिक्षित' हमारी पूंजीशाही शिक्षा का एक नग्न चित्र है | कितु कहानी के 
अंत तक पहुँच्ते-पहुँचते वद्द श्रपना स्वस्थ सीमा को पार कर गई है। सरभव हे, ज़्यादा असर 
पैदा करने के लिए यह किया गया हो, कितु यह एक ग़ल्नत रास्ता है। कहानी में कोई भी 
ऐसी झत्यु जो ज़रूरी नही है, इस बात का सबूत हैं कि लेखक ने किसी अपनी कमज़ोरी का ही 
प्रदर्शन इस रूप में किया दे | 

'अपूर्ण झात्मा' में रोज़ की द्वोनेवाज्नी एक घटना का ज़िक्र है। ढाकटर सुरेशप्रसाद 
अ्रपनी पत्नी सरल से प्रेम नद्दी कर पाए । वह एक वेश्या गुल्ननार के यहाँ जाते हैं । कितु अपनी 
पत्नी पर अबाघ अ्रध्रिकार वे रखते हैं । इसलिए सरलता का जावन नितांव नीरस, श्राह्मादरद्वित 
और शुप्क है । सचमुच वह एक “अ्रपूर्ण आत्मा है । उसका चरित्र अच्छा बना है। सुरेश के मन 
की कमज़ोरी भी ख़्बा से दिखाई गई है। अन्त में वह अपने आप से क्षुभित दोकर गुलनार से भ्रक्ञग 
रहने का विचार करते हैं कितु शाम को वह किस अज्ञात प्रेरणा से खिचे हुए अपने आप को गुन्ननार 
के द्रवाज़े पर पाते हैं| वढ़ स्वयं इस पर श्राश्चय करते हैं । श्रव भत्ञा रुकने की तातब उनमें कहाँ ? 
वह ज़ीने के रास्ते चढ़कर कोठे पर पहुँच जाते हैं। 'श्रंव! एक चल्नी हुईं परिपाटी का प्रेम-कट्दानी हे । 
लेखक ने उसे पुरअ्लसर बना दिया है । 

श्री राधाकृष्ण की कट्टा नियों में हमें एंक भ्रच्छी प्रतिभा मिज्ञती है | भाषा उनकी सीधी- 
सादी, सरक्ष, कितु भावपूर्ण होती दे | हास्य-रख के एक ल्लेखक होने की वजड़ से वे कभी-कभी पाठक 
को अनायास दी अपने वर्शन से इँसा देते हैं और यह परिवर्तन एकाएक भज्ञा भी मालूम होता 
है। श्री राधाकृष्ण की इन पाँच कहानियों से पर्याप्त मनो रंजन ही नहीं, मस्तिष्क को भी स्वस्थ 
भोजन मिल्नेगा | 

पुस्तक की छुपाई-सफ़ाई श्रच्छी है, यद्यपि छापे की भूले अ्रधिक छूट गई हैं। मूल्य 
दुस आना बहुत उपयुक्त है ! 

७ - ७ ७ 

सरिता--ल्लेखक सूर्य देवनारायण श्रीवास्तव, प्रकाशक, बर्मन साहित्य निकेतन, पटना, 
१8३६ । पृष्ट संख्या १२६, मस्य ॥>), सजिरद । 

'सरिता' श्री सूयदेवनारायणय श्रीवास्तव की दुस छोटी कहानियों का संग्रह है। कहा- 
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मियाँ अधिक से अधिक हम यह कह सकते हैं, दिल्वचस्प हैं। साधारण श्रेणी की कहानियाँ हैं, 
जैसी कि झाएदिन अज़बारों में निकक्ना करती हैं। 'सन्यासी” ने हमारा ध्यान झाक्षित किया 
किन्तु दिमाग पर ज़ोर डाज़ने से पता चक्ना कि बह रवियाबू की कहानी है । हस बात ने दुःख 
दिया । यह हमारे नैतिक पतन का सूचक है । भाषा-शैक्षी, वर्णन के ढज् तथा कथानक को देखते 
हुए दम लेखक से भविष्य में आशाएं रख सकते हैं। “चन्दन की कन्या! नामक कहानी में चन्दन 
की कन्या! प्रसंग देखकर हम ल्लेखक में गद्य-फाब्य त्िखने की रच्छी क्षमता पाते हैँ | हमने कट्दा, 
कहानियाँ मनोरज्ञक है । यद्वी हनका सब्र से बढ़ा गुण है । 
कुछ अंग्रेजी किताबों की तरद्द इसमें प्रस्येक कहानी के पढ़ने का औसत समय दे दिया 
गया है। इससे पाठक को सुविधा द्वोती है । 
पुस्तक में सम्मतियाँ शुरू से ह्टी इतनी एकत्रित कर दी गईं हैँ कि पुस्तक की ज़िस्सेदारी 
बढ़ गई है | छ्लेकिन वह उस ज़िम्मेदारी को पूरी तरह निभा नहीं सकी दे । 
छापे की भूलें काफ़ी छूट गई हैं। हम प्रकाशकों का ध्यान छुपाई की भोर 
झाकवित करना चाहते हैं। हिन्दी मे अरब शुद्ध छपाई की भोर ज़ोर देना द्वाज़िमी है । हिन्दी 
राष्ट्रभाषा होने जा रही है भौर सभी प्रान्तवाल्तें हिन्दी को भ्रादर की दृष्टि से देखते हैं | तो क्या 
हम अपनी तरफ़ से अभ्रपनी इज्ज़त की ओर से बेपरवाह रहें ? मूल्य दस आना उचित है । 
'छशील' 
शक छ ् 
कोमुदी--लेखिका, शिवशनी देवी, प्रकाशक, सरस्वती प्रेस, बनारस, १६३० । पृष्ठ- 
संख्या: २२१, मुल्य १॥) । 
इस संग्रह की सब द्वी कहानियाँ रोचक हैं भौर साथ ही इमारे सामाजिक जीवन के 
किसी न किसी पहलू पर कुछ प्रकाश ढाल्ती हैं | लेखिका ने न तो इनमें किसी ख़ास बात का 
प्रचार ही करना चाहा है और न यद्द ही दिखाया दै कि बुरे को बुराई का फत्न तथा इसके विपरीत 
भत्ने को भत्नाई का फतज्न भ्वश्य मित्रता है। कही कहीं इर्में यवा्थंवाद की कडइक देखने को 
मिल्नती दे परन्तु कहानियों का दृष्टिकोण प्रधानतः भादशंवाद ही दिखाई पढ़ता है । 
विध्वन्स की होती, जीवन, विधवा, दो बूँद आँसू , चोर, सिंदूर की रक्षा, और हत्या 
कहानियाँ विशेष प्रकार से रोचक हैं भौर जीवन के विशेष तरवों पर दृष्टिपात करती हैं । 'विष्वन्स 
की होकी' में एक सुखी गृहदस्थ एकाएक भूचाज्ञ के कारण निरीह और असहाय हो ज्ञाता है | 
निरीह माता उस समय एक बचे हुए पुत्र से कहती है, 'जावन तुम्हारे सामने क्‍या है क्‍या होने- 
वाक्षा है यह देखो । क्‍या हो गया है, उसे देखकर क्‍या करोगे? जो खत्रो गया है उसका शोक 
क्या ? जो कुछ बच रहा है उसकी ज़शी मनाझो ।! इसमें जीवन के उत्थान व पतन की शष्छी 
ऊाँकी है । 
'विधवा' में सुखदा के मस्त का कितना मामिक छिन्रण किया गया है यह निरन झव- 
तरण से ज्ञात हो जायगा-- 
नझाधी रात का सन्नाटा छाया हुआा है। सारा गाँव सोया हुआ है पर सुखदा जाग 
रही है | नींद को भाँति-भाँति का प्रत्ञोभन देती है पर वह नही झाती | 
इधर भद्दीनों से उसका चिफ्त चंचक्ष हो गया है भौर बहुधा उसकी रातें आगते दी 
कटती हैं ; क्ेकिन भाज तो नींद किसी तरह नही झातों। यही प्रश्न क्ार-बार मन के उठत्ग ह 
भगवान्‌ ने मुझे क्यों बनाया ! समुष्य क्‍यों जन्म लेता है १ इसलिए कि किसी तरइ पेट पाले और 
पे 


१७८० हस्त 


एक दिन मर जाय ? जिस जीवन में कद्दी झाशा नही , कहदी प्रेम नहीं, कह्दी आनन्द नही, 
क्या वह जीवन है ? लक्षिता को देखो, कितनी शांति और सुख के साथ जीवन व्यतीत करती है । 
पति भोंरे के भाँति मडराता रहता है, बच्चे हार की तरह गले से जतिपटते रहते हैं । उसने अपने 
सूने कमरे की ओर भाँख उठाई । बुढ़िया माँ खाट पर पढ़ी खर्ाटे ले रही थी। उसका जी 
व्याकुल्न हो गया | कहाँ भाग जाथ, संसार में उसके लिए कददी प्रेत नहों हे, कही आश्रय नहीं 
है । ललिता न मेरे जैसी सुन्दर है न मेरे जैसा रंग । उसने एक जल्नती हुईं साँस खींची और 
लेग्प जलाकर आहइने में अपना रूप देखने लगी । उसकी भाँखें सजत्न हो गह। न जाने क्‍या 
सोचकर रोने लगी ओर रोते-रोते सो गईं ।” 

“हत्या! शीपक कट्ठानी बड़ी हृदय-विदारक है | इसमे हमारे घर मे स्त्रियों की अ्रवस्था 
का मसामिक चित्र खींचा गया है । ख्तरियो की दुशा घर में कूड़े के समान हैं और इसमे दुःख यह हैं 
कि यह प्रधानतः बड़ी-बुढ़ी खियो के व्यवद्दार के कारण | उनके जीवन को लेखिका ने एक 
वाक्य में पूरी तरइ अंकित कर दिया है--'एुक बुढिया ने मैना को समकाया-दीदी, अब क्यों 
रोतो हो, सल्लामत रहे बेटा, फिर बह आ जावेगी !!! 

चरित्र-चित्रण शौर हृदयगत भावों का चित्रण करने में भी बड़ी कुश्षता दिखकाई 
गई है। उपरोक्त उद्धरण में विधवा के जीवन का कितना सजीव चित्रण है । चरित्र-चित्रण में 
कितनी सफद्षता मिलनी हे यह निम्न अवतरणों से भल्नीभाँति पता ल्वग जायगा | 

('त्तमा जीता-जागता पंचांग था| पढ़ो लिखी तो बिल्कुल न थी, ल्लेकिन श्हस्थी की 
विद्या में निपषुण थी ।' 

“उमानाथ प्रयाग के श्रच्छे रईस हैं। विचार नए रखते हैं; पर चलते हैं पुराने जकीर 
पर | समाज में जिन बुराहयों को रोते हैं वही बुराहयाँ करते हैं । छूतछ्लात की गधापन कहते हैं 
पर जाड़ों में भी कपड़े उतार कर भोजन करते हैं। तपंण की हँसी डड़ाते हैं; पर पिग्रपक्ष में 
रोज़ पिण्डा देते हैं । सूद की निन्‍्दा करते हैं पर असामियों से कस कर सूद ब्लेते हैं ।? 

पुस्तक की छपाई सफ़ाई श्रच्छी है । 

गामरूतव रूप ब्यास। 
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कांव्य-जगत्‌ -- 


हिन्दी के लिए विगत एक वर्ष काव्यमय वर्ष था | इस एक वर्ष के भीतर अनेक महत्व- 
पूर्ण कविता पुस्तकों का प्रकाशन हुआ है, अ्रनेक प्रतिष्ठत कवियों की नव्यतम प्रतिभा पाठकों के 
सामने अबतीण हुई है । इनके सम्बन्ध में विस्तार से फिर कभी लिखा जायगा, यहाँ सम्प्रति 
संक्षिप्त परिचय दिया जा रहा है ! 

छायावाद का अब तक कोई ब्रहत्‌ प्रबन्ध-काव्य नहीं था; (धसाद' जी की 'कामायनी' 
ने प्रकाशित होकर हस अभाव को दूर कर दिया है। भगवान्‌ करें, वह ऐसी ही और भी 
काव्य-कृतियाँ लिखने के लिए स्वस्थ हों | हिन्दी कविता में सामाजिक उल्लेखन का श्रेय झादर- 
णीय गुप्तजी को हैं। किन्तु छायावाद के भीतर युग का आह्वान नहीं सुनाई पढ़ता था, श्रव 
कविवर सुमित्रानन्दन जी पन्‍्त ने युग के सन्देश को अरह्दण कर एक नवीन काव्य-प्रणान्नी को जन्म 
दिया है, जो कि उनकी अब तक को काव्य-कला से सवथा भिन्‍न हैं । उनकी नवीन कविताश्ों 
का एक संग्रद्द 'युगान्त' नास से प्रकाशित हो गया । 

पन्‍त, निराजा और महादेवी हिन्दी काव्य में नवयुवकां के एक विशेष कवि के रूप में 
प्रिय हैं । अब एक और युवक कवि बड़ी सुन्दर प्रतिभा ल्लेकर प्रकाशित हुआ है । उसकी कविता में 
निभलज्ञा की-सी ओजस्विता, पन्‍त की-सी कोमज्ञता और महादेवी जो की-सी करुणा है | वे युवक 
कवि हैं श्री हलाचन्द जोशी । जोशीजी हिन्दी-पाठकां के लिए अपरिचित नहीं, किन्तु श्रब तक 
उनकी कविताओं का कोई संग्रद्द प्रकाशित नहीं हुआ था । अब वद्द 'विजनवती' नाम से पाठकों के 
सामने झा गया है । 

हिन्दी में मुक्तक कविताओं का प्रवाह रीतिकाल्ल से बद्दता चल्ना भरा रहा दे । किन्तु 
गीति-काव्प का खोत प्राचीन भक्त कवियों तक ही अवरुद्ध हो गया था| अब निराज्ा और महा- 
देवी ने गीति-काब्य को नवीन जन्‍म दे दिया है। इस दिशा में निराला जो को गीतिका!' और 
महादेवीजी का 'सान्ध्यगीत' अवलोकनीय हैं | निरालाजी के गीतों में हम कर्बार का-सा गंभीर 
रदस्यवाद पाते हैं, मढादेवीजी के गीतों में मीरा का-सा माधुय्य । 

बहिन तारा पाण्डेय की कविताधों का एक संग्रद्द 'शुकृपिक' नाम से प्रकाशित हुआा 
है । अपनी सहज सुन्दर प्रतिभा से थोड़े ही दिनों में उन्होंने प्रचुर ख्याति प्राप्त को हैं । 

इन नवीन काव्योपद्दारों के लिए हम अपने कवियों को बधाई देते हुए उनकी चिरन्‍्तन 
गतिशीकञता के हृच्छुक हैं । 

हुन कविता-संग्रहों को देखकर हमें श्री माखनज्ञाल चतुर्वेदी भोर श्री बालकृष्ण शर्मा 
'तयीन! के भी कविता-संग्रहों को प्रकाशित देखने का लोभ हो रहा है। झाशा है, इसारों झाशा 
शीघ्र पूरी होगी । 


१०८२ हदस 


चीनी भवन, शांतिनिकेतन 


शांतिनिकेतन में चीनी भवन का निर्माण अभो हालत में हुआ दे । चीन भौर भारत की 
सास्कृतिक एकता प्राचीन काल से ही चत्नी आती है । इस एकता के कारण ही झाज से सदियों 
पहले चीन से बहुत-से यात्री नाना प्रकार के कष्ट सईद कर भारत भाए थे | झाज के हमारे जीवन 
में जो पाश्चात्य की जराक्रानत सभ्यता की बाढ़ भरा पड़ी है, वह इमारोी मनस्थिति के सबंधा प्रति- 
कूल है । चीन भी इसी बीमारी में मुब्तिज्ना है। वहाँ भी पाश्चात्य सभ्यता का रोग है। वह भी 
एक कृषि-प्रधान देश है और झाबादी ज्यादा है। यही दशा भारत की है। इसक्षिए हमारी परि- 
स्थितियाँ एक-सी हैं, विचार-घाराएँ भी एक-सी हैं। इस क़िहाज़ से शांतिनिकेतन में एक 
चीनी भवन का उद्‌ घाटन हमारे ऐक्य-सम्ब्ंधां को मज़बूत करता है भर यह एक स्वागतथरोग्य 
प्रयत्न है । यद्द भवन कवीन्द्र के चोनी मित्रों की भेंट है । इसके निर्माण में ३३,०००) का व्यय 
हुआ है । इस भवन में एक पुस्तकाज्य भी रह्देगा जिसमें त्गभग एक ब्ाश्र पुस्तकें रहेंगी जिसमें 
प्राचीन बुद्ध धम-ग्रन्थों तथा उस साद्िित्य का संग्रद्द रहेगा जिसके द्वारा इसम चीन भौर भारत के 
सदियों पुराने सम्बंध को समभने में सफल्न दो सकें | 

डद्घाटन-उत्सव बड़े समारोह्द से मनाया गया। उत्सव का सभापतिस्व पंडित जवाहर 
ताज नेदरू ने स्वीकार किया था कितु अस्वास्थ्य के कारण वे स्वयं उपस्थित न हो सक॑। कुमारी 
इन्द्रा नेहरू उनका संदेश ज्ञेकर शांतिनिकेतन पहुँची थीं। मद्दास्मा गान्धी ने भी अपना संदेश 
हस अवसर के लिए भेजा था । 

इस अवसर पर कवीन्द्र रवोन्द्र का भाषण बड़ा महत्वपूर्ण हुआ । भाषण में चीन भौर 
भारत के प्राचीन संबंधों का ज़िक्र है, कवीरद्र की एक अभिल्नापा का उल्लेख दे जो उन्हें बहुत 
दिनों से थी और जो आज इस चीनी भवन के निर्माण पर सफद्ष हुईं है । वद भभित्नापा यही थी 
कि वे चीन और भारत के बीच मित्रता और सौहाद का वही पुराना सम्बन्ध स्थापित कर सके 
जो हमारे उस अतीत के अनुरूप द्वी हो जिसकी नींव अठारद्द शताब्दी पहले हमारे पृव॑ज़ों ने बढ़े 
बड़े कष्ट सहकर चीन से सम्बन्ध स्थापित करने में डाल्ली थी । अवश्य ही इस मन्दिर का उद घाटन 
इष का विषय है और हम झाशा करते हैं कि वह एक पुण्य-स्थान बन जायगा जहाँ जाकर हम 
कुछ छणों के लिए, कम-से-कम, जीवन की इस भाग-दोड़ से दूर हटकर विचार कर सकेंगे कि मनुष्य 
के प्रति मनुष्य की सद भावना द्वी जीवन के मूत्र में है भर उसी एक तथ्य को पकड़ने की कोशिश 
हम अपने जीवन में करेंगे-- यद्दी चीन शौर भारत की--संसार की दो प्राचीनतम सभ्यताभों की 
सीख है जो उन्होंने समय के इस झसीम विस्तार को प्रदान की है । 
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मुं गर साहित्य परिषदोत्सव 

इसी १० अग्रेक्न को मुंगेर में एक साहित्य-परिषद_ का झायोजन हुआ था । सभापति 
का स्थान इमारे परिचित श्री बात्नकृष्ण शर्मा “नवीन ने द्विया था | सभापति-पद्‌ से आपने जो 
भाषण दिया वह्द बढ़ा ओजपूर्ण था। “नवीन! जी *च्छे विचारक हैं और उससे भी बड़े कमंठ 
साहित्यिक हैं। इसब्विए्‌ वह जो कुछ कद्दते हैं उसमें वेग होता है। झापने अपने भाषण का प्रारर्भ 
हमारे आज के साहित्य से किया-- 

आप के आज के साहित्य में अनुभूति है, वेदना है, यथाथवाद की मक्षक है, जीवन- 
संपक का झानन्द और क्षोम है| जहाँ असद्योग काल के पहल्ले साहित्य में वर्यावात्मक, चित्रा- 


सामयिक १७८३ 


स्मक, बहिसुंख प्रवृत्ति का ज़ोर दिखत्ाई देता है, वहाँ उस काल के बाद के दिदी साहित्य में अ्रन्त- 
सुंखी, अनुभुतिमूल्कक प्रेरणा का विशेष प्रभाव दिखाई देता है । आपका काव्य-साहित्य, आपका 
कहानी-साहित्य, भापका उपन्यास-साहित्य, आपका निबंध-साहित्य गत यूरोपीय महायुद्ध के 
बाद से अधिक बल्षिष्ट, अधिक प्रतिसावान्‌ और अ्रधिक प्रगतिवान्‌ द्वो गया है |” सचमुच ही यह 
परिस्थिति का यथा चित्रण हे और आज हम जो पाश्चात्य साहित्य के सामन अपने साहित्य की 
पराजय स्वीकार करते हैं उसका यद्द एक जवाब है । 

हिंदी साहित्य की प्रगति का श्री “नवीन? सतक दृष्टि से निरीक्षण करते हैं ; वतंमान 
हिंदी साहित्य की प्रेरणाओ के विषय में श्रापके विचार, इसी वज्द्द से, घड़े तीतण भौर गहरे हैं-- 

क्या हम-आप वत्तमान हिंदी साहिस्य की गति-विधि से सन्तुष्ट हैं ? सच बात तो यह 
है कि हम सनन्‍्तुष्ट नही हैं। असनन्‍्तोप का कारण भी है। ऐसे मामक्नों में सन्‍्तोष का अर्थ विनाश और 
देस होता है । जिस समय प्रसिद्ध भाधिभौतिक सुखवादा ([०0०0738) तत्वज्ञानी जान रु श्रट 
मित्न ने कहा था कि सम्तुश शुकर की भपेत्ता असन्‍्तुष्ट सुकरात होना कही अच्छा है ( ६ 5 
00000' 00 06 & 800786068 त55805॥60 (68 8 (४४ ४&05700 ) तो उसका 
मतलब यह हगिज्ञ नहीं था कि वह 'सन्तोष परम सुखम्‌' के सिद्धान्त का खण्डन कर रढा हो। उसका 
मतल्व सिफ़ हतना ही था कि ज्ञानाज॑न के चेनत्र में इतिनेशिदित्य का भाव मानसिक हास का 
कारण हो जाता है | हर्साकिए वेदान्त ने 'नेति-नेति? को ही अपना आदर्श वाक्य माना है | 
'नेति' में मानवीय प्रयरनों एवं कम्मंण्यताओ की प्रेरणा हैं । अतः यदि हम अपने वत्तमान साहि- 
स्य की प्रेरणाशो' और गति-विधियो के प्रति अपना असन्‍्तोष प्रकट करें, तो इसका भ्रथ केवल 
इतना ही है कि हम अपने स्वरूप को और अधिक विस्तृत, बत्शात्षी, प्रगतिवान्‌ एवं सुन्दरतर 
बनाया चाहते हैं । हस असन्‍्तोप की भावना में हमारे साहित्यकारों के प्रति, हमारे कल्नाविदों के 
प्रति, इमारे साहिप्य निर्माताभों के प्रति रंच-मात्र भी उपेक्षा, अवद्देज्ञना या भनादर की भावना 
निद्िित नही है । 

'वतंमान हिन्दी साहिस्य की प्रेरणाओं का थोढ़ा बहुत दिग्द्शन करना हमारा कतब्य 
है | क्योंकि बिना ऐसा किए हम यह न जान सकेंगे कि हमें आगे किन नवीन प्रणोदनाशों को 
झपने अन्तस्तत्ञ में आविभूत भोर जागृत करना हैं। हिन्दी भाषा के वतंमान साहित्य के किसी 
भी झंग को यदि इम उठाकर देखे, तो इमें पता लगेगा कि हमारे साहित्य में अन्तदंशंन की ओर 
अत्यधिक मुकाव है | कविता, कहानी, गद्य-काव्य, नाटक आदि में हमें यह अन्तरदंशन बहुत 
दिखलाई देगा । इस दशन में भनुभुति है, प्रसाद हैं, माधुय है, सौष्ठव है और वेयक्तिक अनुभूति 
सामूहिक अनुभूति की ब्यापकता में भी परिणत हो जाती है, परन्तु ऐसा ज्ञात होने लगता है 
मानो इस प्रकार के साहित्य में एक प्रकार की भकमंण्यता है।जीवन का रण-रंग जहाँ नहीं 
छुलकता, जहाँ सवंदहदन का वेश्वानर सन्देश नही सुनाई पढ़ता, जहाँ संघर्ष और विज्ञय की 
लहरों से भन्तस्तत् झआप्लावित नही होता, वहाँ ऐवा भास होने लगता है मानो साहित्य में 
पक कमी है और उसकी पूति होनी चाहिए । मानव जीवन केवल्ष सुख-दुःखानुभूतियों के मनन, 
जितन, गायन झोर श्रवण का ही साधन मात्र नही है। उसमें पुरुषाथ का, क्ंशीजता का भी 
पुर है। मुझे अपने वर्तमान हिंदी साहित्य में इस बात की कमी झनुभव होती है । हमारे साहित्य- 
निर्माता यदि इस झोर श्क्पात करें, तो हमारा कण्याण हो सकता है । भम्तमुंली भावना को 
हमें थोढ़ी-सी बदिसुंसी बनाना पढ़ेगा। इसका भर्थ यह नही है कि अपनी प्रेरणान्नों को केवल 
हम भाइा-खित्रण के जंजाल में फाँस दें | मही । हमारे सानस-दिडमसयडल की परिधि को इसमें 
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ज़रा विस्तृत करना होगा । यों तो वर्णनात्मक साहित्य हमारे यहाँ है, पर श्राज जो इमारी प्रवृत्तियाँ 
ज़रा बहिम्ुंख हों, तो इस तरद्द कि भ्रन्तदशंन से प्राप्त अनुभूति की सरसता और तश्जन्य स्परद्‌ 
को किए हुए हों | जीवन के सर्वाज्लीन अध्ययन से उत्पन्न जो अनुभव साहित्य के रूप में अभि- 
व्यक्त होगा वह हमारे साहित्य को विश्व-साद्ित्य में सम्मान का स्थान देगा ।! 

हम तो पाठकों का ध्यान आपके इस सम्पूण भाषण की श्रोर दिल्लाना चाहते हैं। 
वह हमारे साद्दित्य के सभी अंगों का एक स्वस्थ इृष्टिकोण से विश्लेषण है । अवश्य ही दमें ऐसी 
जोरदार आवाज़ों की श्राज़ बड़ी ज़रूरत है | इम साइिसय में क्रान्तिकारी सुधारवादियों के लिए 
श्री 'नवीन? के ही शब्दों में एक चेतावनी देशर इस चर्चा को समाप्त करते हैं--“श्रतः साहित्य में 
विशान-हृदयता ही से इमें काम ज्ञेना चाहिए । जो बन्धु आज़ केवल एक वाद के दायरे में साहित्य 
को बाँधने का विफन्न प्रयास कर रहे हैं, वे श्रपने क्रान्तिमय भावों को प्रकट अ्रवश्य करते हैं, पर 
वे साहित्य का उपकार नहीं करत॑ । में स्वयं प्रगतिशील लेखक संघ ( 0/'0£7"688ए७ ए्"॥०7४' 
4388004807) ) के सददश संस्थाश्रों की उपयोगिता अनुभव करता हूँ, पर उसी सीमा 
तक कि साहित्य के दायरे को संकुचित न करते हुए हम साहित्य को युगघर्म को दिशा सुमाते 
२हैं । इस सीसा से आगे बढ़ना साहित्य का गला घोंटना है ।' 


स्वर्गीय मुन्शी जी 


हिन्दी संसार में यह समाचार प्रत्यन्त खेद के साथ सुना जायगा कि चिरगॉँव के 
श्रद्धेय मुन्शी अजमेरी जी श्रत्र इस संसार में नही रहे | विगत २९ मई को ज़हरबाद से उनका 
देद्दान्त हो गया । डनकी उम्र <€ वर्ष की था, किन्तु जो लोग उनसे कुछ भी परिचित हैं वे यही 
कहेंगे कि हुस पृथ्वी की शोभा 5६ लिए ऐसे सुयोग्य व्यक्ति को वित्राता और भी अधिक दिन तक 
जीवित रहने देते ! स्वगोय मुन्शी जी बड़े गु्णी पुरुष थे। भ्रमणशील जीवन के कारण उनमें 
साहित्य, समाज, राजनीति, कज्ा सभी दिशाओं को अनेक विशेषतायं पुज्लोभूत थीं । इतने बहुल 
होते हुए भी वह गुरुगंभार किवा रूखे-सूखे मनुष्य नहीं थे, बल्कि बड़े हँसमुख भर परिद्यास प्रिय 
व्यक्ति थे। जहाँ पहुँच जाते थे वह का वातावरण हँसी-खुशी से सजाव द्वो जाता था । 

हँसी-हता में ही वढ़ बढ़ी ही साएपूर्ण बात करते थे। अपनी बातों से वह मुदे को 
ज़िज्ञा देते थे और जीते का आदमी बना देते थे । 

यद्यपि मुंशी जी में श्रनेक दिव्य गुण थे, किन्तु दिदी-संसार एक कवि के रूप में दी 
उनसे परिचित दे । उनका कविता तो उनके मौज के क्षणा की एक साहित्यिक बानगों मात्र है । 
मुंशी जी की सबसे बड़ी विशेषता तो उनका सनुष्यत्व था। वे भावुक, करुण भौर सम्वेदनशीद् 
मनुष्य थे। उन्मुक्त हृदय के स्पष्टवादी व्यक्ति थे, न अन्याय सद्दते थे भ्रोर न श्रन्याय होने देते 
थे । उनका मनुष्यव कज्ञा भर कविस्व से कही अ्रधिक श्रेष्ठ थ। काश, प्रृथ्वी पर ऐसे 'मनुष्य' 
अधिक हांते ! 

इस शोक में मुंशी जी के परिवार भर उनके सम्मानित मित्र-मंढक्ी के प्रति इमारी 
हादिंक समवेदुना दे । परमाश्मा मुन्शी जी की दिवंगत भआार्मा को शांति दे । 








भाज् नो मास होने को आ्राए मैंने 'हूस' का संपादत किया। यह तो में 
पहले ही कह चुकी थी # मैंने यह काम केवत्न क्ाचारी की ही द्वाक्षत में अपने 
ऊपर जिया हैं। मेरी एमता इतनी कभी न थी कि में एक मामिक का काय॑ सेंभाज 
सकती । यह मैं इतने दिनों तक कर भी कैसे पाई, इसका रहस्य है।. शुभेच्चुकों तथा 
प्रियजनों ने मेरे साथ जो पूर्ण सहयोग किया, उसे के बल पर ही तो में 'हंस' को 
: ईंस रूप में निकाज्ञ स॥ जिसमें कि वह निकत्षता रहा हैं। अरब श्रां जैनेस्दकुमार 
ने 'हंस' के संपादकत्व का भार स्वीकार करके मुझे पक धर्म-संकट से बचा लिया है | 
वह नवयुवक हैं, का करने की ज्ञत्नता रखते हैं | मुझे तो यह अच्छा लगा कि में 
उन्हें यह काय सौंप दूँ । मालूम नहीं, भ्रापको यह कहाँ तक उपयुक्त जैंचेगा ; किनु 
मेरी क्ञाचारियों को आपको दरगुज़र करना ही पड़ेता । यदि में किसी पद को न्याय 
नहीं का पा रही हूँ, तो मुझे यह भ्रप्रिय रास्ता अ्रद्यार करना ही पड़ेगा कि में 
उस काय से भ्रक्ञग हो जाऊँ | कितु पाठकों से जमा तो मुभे मिलनी ही चाहिए। 
उसके बिना, सचमुच, में अ्रपने हथ कतंव्यन्माग को ओौचि्य नहीं प्रदान कर 
सकती । में चाहती हूँ, विनय करती हूँ कि पाठक मेरी इस अत्तमता के लिए मुझे 
क्षमा कर दें । वैसे में सदा ही 'हंस' के साथ हैं और रहूँगी। मेरी समस्त क्रियाध्मक 
शक्तियाँ हंस! के ज्िए ही रहेंगी | यह थाती के तोर पर पाठक मुझ से लें। में 
आशा करतो हूँ कि श्रो जैनेन्द्रकुमार 'हंस' को तथा हंस के पुराने नाम तथा कीति 
को भक्त्य रखेंगे भर शीघ्र ही पाठकों से ऐसे हिल-मिल्न जाँयगे कि वे उन्हें भी अपने 
में से एक समसने त्वग जाँय | मेरी शुभ कामनाएँ आपके ही साथ हैं । 

मैं अपने लेखकों से यही कह दूँ. कि वे संपादकीय विभाग की समस्त 
सामग्री नीचे क्षिखे पते पर भेजें भौर प्रकाशक-गण भी समाज्नोचनाथ पुस्‍्तक 
वहीं भेज-- 

श्री जनेन्द्रकुमार, 
७, दयांगंज, 
दिल्ब्ी । 


-शिवरानी देवी । 


व्यवस्थापक की ओर से 


[ १ |] पाठकों से-- 


मई का हंस! बहुत विज्षम्ब हो गया। वह अभी तक भी नहीं निकज्ञ पाया 
है | किन्हीं ग्रनिवायं परिस्थितियों के ही कारण ऐसा हुआ है पाठक को इसका विश्वास दिल्वाना 
हम अनावश्यक समभते हैं | इसी बीच हमारे पाप बहुत-से पाठकों के शिकायत के पत्र आये हैं । 
हम उनके पाए है क्‍योंकि गलती हमने की है !' किन्तु क्षमा-पात् भी इस हैं क्योंकि परिस्थितियों 
पर दमारा क्या वश ? पत्रों का जवाब इसज्लिए न दिया जा सका कि बराबर यही श्ाशा रही कि 
बस अब अंक निकला ही चाहता हैं, शोर आज़ आप देखते हैं कि आपकी सेवा में जून का अंक 
जा रहा है | मई के अंक के लिए श्रत् अधिक प्रतीक्षा भी नहीं करनी पड़ेगी | एक सप्ताह के श्रंदर 
ही वह आपकी सेवा भें पहुंचया । हस विक्षम्त्र के लिए हमें आप ज्ञम्ता करें, श्रवश्य । 

हंस जैसा कुछ निकत्र रहा हैं, पाठक बराबर उसको देख ही रहे हैं । 'हस! ने यद्यपि 
सुन्दर गेट-अप, चिद्र और ऊपरी तडक-मटक से पाठक का मन नहीं लुभाया हूँ ; कितु उसे स्वस्थ 
मानसिक भोजन शोर स्वस्थ मनोरजन पर्याप्त मात्रा में दिया हैं । इसमें शायद वह और पत्रो' से 
आरो भी निकल गाया है | हख विपय में दमारा पाठक ही उपयुक्त निर्णायक दो सकता है । दमें तो 
अपने पाठकाी से सदा प्रोत्लाहइन ही मिलता रद्दा हैं । उसके लिए हम श्रपने ही पाठकों के आआभारी 
है । हम आज़ आप से एक छोटी-सी सहायता चाइते हैं । वह आपके लिए तो छोटी हो सकती है 
किन्तु हमारे लिए उसका मद्त्य कई गुना अधिक हो सकता हैँ । यदि श्रापका सन हंस से संतुष्ट 
है तो आप अपने किसी मित्र या स्वन्नत से उसका ज़िक्र करें और उसका महत्व उसे समझाएँ, 
'हंस! ख़रीदने की उसे सल्ताह ५। अपने परिचितां में टंढ़िये कि कॉन हिंखों लेना पसन्द फरेगा । 
(यह तो सम्भव नहीं है कि कोर्ट ऐ वा न सिल्ले, किन्तु यदि ूद्गीं द्वी मिच्रे तो चिता न कीजिए । 
यह हमारा दुभग्य हैं । ) उन उन का नाम और पता साथ के काट पर लिख भेजिए । इस 
डनके पाख हंस भेज़रर उनसे ग्राहक बनने की वितय करगे। इससे श्राप देखग, यदि एक पाठक 
केवज़ एक ही पाठक और दे दे तो आपका पत्र कितनी उन्नत कर सकता हँ--कितना नेतिक और 
आधिक बल्न उसे प्राप्त दो सकता दे | दस आपसे सच कह ४ैं-- हंस' को केवल परिचय को आाव- 
श्यक्ृता है, किर तो वह स्वर्य झपने जिए पाठक देंढ केगा। अपने पत्र को श्रधिक समृद्धिशीक्ष 
बनाने के लिए क्‍या शाप शपन हिस्से को इसनी जिम्सेदारों लगे ? अवश्य लेगे। इसके लिए 
ग्राप हमारा श्रप्राम बन्‍यायाद स्वीकार कर । 
[ २ | लेखको-प्रकाशकों से 

तोखकां से हमारी विनय हैँ कि वे संपादकीय विभाग की समस्त सामग्री सम्पादक 
के पास इस पते से सज-- ा 

श्री जनन्द्रकुमार, 
संपादक, 'हंस' 
७, दर्यागज, दिल्‍ली । 

समालोचना के लिए पुस्तके य्रादि भी उसी पते से भेजनी चाहिएँ । ब्यवस्थापक के 
समस्त पत्र बनारस के पने से गाने चाहिए। श्राशा है, क्ेखक, पाठक तथा प्रकाशक-गण इस 
ओर ध्यान दंगे ! 

जत्यवस्थापक हंस” 
बनाश्स । 
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पहान्‌ कलाकारों 


की 


9 उत्कृष्ट पुस्तक 


कामायनी 
हिन्दी के स्वश्रेप्ठ कलाकार वाबु 
जयशहूर प्रसाद! का साहित्य को ग। रव 
देनेवाला अपूब काव्य-ग्रन्य फमायनी 
प्रकाशित हो गया | मृल्य २३) 


इन्द्रजाल 


प्रसाद जी हिन्दी के मिद्धहस्त 
कहानी-लेखक हैं| उनकी नवीन १२ 
उल्कृष्ठ कहानियों का मंग्रह इन्द्रनाल' 
के नाप से अपी-अ्भी प्रका शत हु आ। 
है। हानी के ग्मिक पाठका के लिए 
इद्रजाल की एक काती अत्यलत 
म्नोविनोद आर उच्च कोटि की 
काव्य-पिपासा के शान्त करने का 
साधन है । पृल्य २) 


गीतिका 


हिद्दी के क्रान्तिकागी कबि पं 
मृयकास्त जिपाठी निगल के १०! 
श्रेप्ठतव गीतों का संग्रह | गीतों में 
कवि की प्रतिमा का उज्चल प्रकाश 
व्याप्त है | मूल्य १॥) 


निरुपमा 


'निगला' जी उपन्यामदार के नाते 
हिन्दी में विशेष उन्कृष्ठ स्थान रखते 
हैं। उनहा यह नया उपन्णाए जेसा 
दिलसस्प है थे शा ही सपा निक क्र रिते 
से ओतपोत हैं। और थरासे उृद्कर 
इसके क्थानक की सग्सता है जि से 
पाठक एक बार ही इसे खतम करना 
चाहता है ! मूल्य १॥) 


्ाााभंजाआ का ंा भा आा्काका 


मिलने का पता-- 


मेनेज-ली टर-प्रेस इलाहाबाद 
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खास रिआयत 


कहानो-कला का अलबम 


धरा का कहाता-अक 


३१ मे (६२७ तक आधी कीमत 


इस अंक में क्या है ? सुनिए-- 


) विदेशों में कहाँ, कौन-कौन श्रेष्ठ कह्ानी-लेखक हुए हैं; उनकी कौन श्रेष्ठ कहानियाँ हैं ; वहाँ 
कहानी-कल्षा का विकास किस क्रम से हुझा, हृत्यादि बातों का परिचयाश्मक संपादकीय ब्लेख। 
(३ ) विदेशों की श्रेष्ठ २०-२२ कहानियों का हिन्दी अनुवाद । 
(४ ) हिन्दी के वतमान श्रेष्ठ कह्दानी-लेखको' की चुनी हुईं २५-३० कहानियाँ । 
(४ ) हिन्दी-कद्दानी-केखको पर भाकोचनात्मक संपादकीय ल्लेख | 
(६ ) ढदूँ, गुजराती, मराठी, झा्थ्, बंगला श्रादि भाषाशों की कुद्ध चुनी हुई कहानियों का अनुवाद । 


मूल्य २) पष्ठ-संख्या ३०० 


इस अ्रंक के प्रकाशित होते ही चारों झोर से माँग भा रही है । 

यह अंक भगर थाप मुफ़्त लेना चाहते हैं तो श्राज ही ६॥) वापषिक मूल्य भेजकर तुरन्त 
ग्राहक बनें । पर ३१ मई १६३७ तक भाधी कीमत श्र्थात्‌ ५) में दिया जायगा | देर मत कीजिए । 

माधुरी में उच्चकोटि को सामाजिक, साहित्यिक और धाम्रिक सामग्री पाठकों को मित्नती है । 


है. 

| 

| 

(१ ) कहानी-कला पर विचार-पूर्ण, विस्तृत संपादकीय लेख । | 
( 

। 

। 

। 

। 

ह 

ह 

| 

मनेजर-माधुरी 


_ बा | अयकाक मा * 
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इस्पेशल जज दर्जा दोयम बनारस 
नं० मु० २३० सन्‌ १९३६ 


मु० बद्रुल निशा 
| बदस्त भरवाम फरेध्त के लिये 


नमूना नम्बर १६६ 
हे 
फ़राम इत्तिलानामा हस्ब दफ़ा ९ ऐक्ट जायदाद 
हाय मक़रूज़ा संयुक्त प्रान्त 
ता० पेशी ३२ अगस्त ३७ 
इृश्तिहार 


मुतफ़्का 
दरगाह एक दुरख़्वास्त इस्त्र दुक़ा ४ ऐक्ट जायदाद हाय मक्ररूज़ा संयुक्त प्रान्त सन्‌ १६३४ ई० 
( ऐक्ट २४ सन्‌ १६३४ ई० ), जैसा कि बरूय ऐक्ट ४ सन्‌ १६३५ ई० तमीम हुआ है, 
मु० वदरुबनिशा वल्द जोजे महमद नजीर साकिन नदेसर प्र० वरह ज़िला बनारस 
पेश की ै 
करे -इस ग़रज़ से रे हद है कि ऐक्ट जायदाद द्वाय मक़रूज़ा संयुक्त प्रान्त के अद्काम उस पर 


लगाये जाय । 
लिहाज़ा इस तहरीर की रू से दस्व दफ़ा ६ (१) ऐक्ट जायदाद द्वाय मक़रूज़ा संयुक्त प्रान्त 


सन १६३४ ई०, जैसा कि बख्य ऐक्ट ४७ सन्‌ ५६३२ ई० तर्माम हुआ है, इत्तिज्ञा दी जाती है कि सब 
क्ञोग जो मज़कूर को ज़ात या जायदाद के ख़िल्लाफ हर दो डिग्री किये हुए भौर 
बिना डिग्री किये हुए निज्न के क़रज़ों के मुताल्लिक़ दावे रखते हों वे गज़ट में इस इश्तिहार के छपने की 
तारीख़ से तीन मास के भीतर अपने दावों के मुताल्लिक़ तहरीर बयानात उस द्वाकिम के सामने पेश करें 
जिसके दस्तख़त नीचे दिये हुए हैं। भर ऐसा न करने पर हर एक दावा डिग्नीशुदा या ग़ेर डिग्रीशुदा 
फ़रिल्लाफ़ सायक्ष मज़कूर जुमला अग़राज़ व मोस्क्राजात के लिये ज्ञेर दझ्का १३ ऐक्ट मज़कूर बाज़ाब्ता बेबाक 


मुतसब्विर होगा । 
रपेशकलन जज 
झअब्वता 


बहुक्म भरदालत दीप 
( हस्तादर ) मुस्सरिम ज़िज्ला 


७ 403-ककक-। 





०० कनया:ज 
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इस्पेशल जज्ञ दर्जा दोयम बनारस 
नंप् मु" १४३। सन ३६ 
केदार वगेरह सायलान 
| बद॒स्त अवाम फरेल्‍त के किये 
नमूना नम्बर १६8६ 
झाम इत्तिलानामा हस्य दफ़ा ९ एक्ट जायदाद 
हाय मक़रूज़ा संयुक्त प्रान्त 
ता० पेशी १४ अगस्त ३७ 
इृश्तिहार 
मुतफ़्का 
रगाह एक दर्ख़्वास्त दस्व दफ़ा ४ ऐक्ट जायदाद हाय मक्ररूज़ञा संयुक्त प्रान्त सन्‌ १8३४ ईं० 


( ऐक्ट २९ सन्‌ १६३४ ई० ) जैसा कि बख्य ऐक्ट ४ सन्‌ १६३२ ई० तर्माम हुआ है 
केदार व गनेश, पेशरान गया व कुमार व राम अनन्त पेसरान गजाधर, व गमन्नी वरद श्रीचन्द 


सा। बहुरी परगना मझबार ज़िखा बनारस ' 





हो हो जो ३ च्सग़रज्ञ से गा रह है कि ऐक्ट जायदाद द्वाय मक्ररूज़ा संयुक्त प्रान्त के भदकाम उस 


पर ज़गाये जायें । । 
किहाज़ा हस तहरीर की रू से हस्ब्र दफ़ा ६ ( $ ) ऐक्ट जायदाद हाय मक़रूज़ा सयुक्त प्रान्त 


सन्‌ १६३४ ई०, जैसा कि बरुय ऐक्ट ७ सन्‌ 48३५४ ई० तर्मीम हुआ दे, इत्तिजक्ञा दी जाती है कि सब 
ब्लोग जो मज़कूर की ज्ञात या जायदाद के पख़िल्ञाफ़ इर दो डिग्री किये हुए भोर 
बिना डिग्री किये हुए निज के क़रज़ों के मुताह्लिक़ दावे रखते हों वे गज़ट में इस इश्तिद्दार के छुपने की 
तारीख़ से तीन मास के भीतर अ्रपने दावां के मुताकह्क्तिक तदरीरी ब्रयानात उस द्वाकिम के सामने पेश 
करें जिसके दुस्तख़त नीचे दिये हुए हैं। और ऐसा न करने पर हर एक दावा डिग्रीशुदा या र 
डिग्रीशुदा ज़िल्लाफ़ सायज् मज़कूर जुमज़ा भ्राराज्ञ व मॉरक्राज़्ात के लिए ज़ेर दफ़ा १३ ऐक्ट मज़क्र 


बाज़ाइता बेबाक़ मुतसविर होगा । 
स्पेशल जज 
« भ्रदवत्ध 5: 
दर्जा 
बहुकम अदालत दोयम 


( इस्ताक्षर ) मुन्सरिम ज़िला 


अर आमक्कक०+3 नल. अ>-म>.र०»नकानन। चाधान- सक.. ९५.3 >काकेममन +० फपााकसाक-+ %.. ९+- न >त पी के व + न 





ब अदालत स्पेशल जज्ञ दर्जा दोयम, बनारस 

नं? मु० १०९ सन ३६ 

| बदस्त झवाम फरेस़्त के किये 
नमना नरग्बर १६६ 
फ़ाम इत्तिलानामा हम्ब दफा ९ ऐक्ट जञायदाद 
हाय मकरूज़ा सयुक्त प्रान्त 
ता: पणी ४ अगस्त ३७ 
हृश्तिहार 


मुनफ़र्का 
हरगाह एक दस्वॉस्त हरव दफ़ा ४ ऐेक्ट ज्ञायदाद हाय मक़रुज़ा संयुक्त प्रान्त सन्‌ १६३४ दूँ ० 
( ऐक्ट २६४ सन्‌ १६३४ ई० ), जैसा कि बरूय ऐक्ट ४ लबू १६३२ ईं० तमाम हुभा हें, 
गजराजसिंह वगेरद्द वलदु भोज्ञासिह साकिन ताला ज़िज्ञा बनारस परगना नोहर 
श इस ग़रज़ से पेश की & कि ऐक्ट ज्ञायदाद दीप से ै न्त के 
दी झोर से शा हुई हूँ कि ऐक्ट ज्ञायदाद द्ाप सक़रूजा संयुक्त प्रान्त के अहकाम उस पर 


क्षगाये जायें । 

लिहाजा हस तहरीर की रा से हस्त दफा # (।) ऐक्ट जायदाद हाय मक्ररूज़ा संयुक्त प्रान्त 
सन्‌ १६३४ ई०, जैसा कि बरूय ऐक्ट ७ सन्‌ 48३४३ - तर्माम हुआ है, इत्तिज्ञा दो जाती है कि सब 
ज्लोग जो सायज्ञान मज़क्र को ज़ात या जायदाद के प्रिलाफ़ हर दो टिग्री किये हुए और बिना डिग्री 
किये हुए निज के क्ररज़ों के मुताज्लिक़ दाये रखते हों वे गज़ट में इस इश्तिह्ार के छुपने को तारीज़ से 
तीन मास के भीतर अपने दावों के सुताह्लिक तहरीर बयानात उस द्वाकिम के सामने पेश करें लिसके 
दुस्तज़त नीचे दिये हुए हैं । भौर ऐसा न करने पर हर एक दावा डिग्रीशुद्य या ग़ेर डिग्रीशुदा प़िल्लाफ 
सायक्ष मज़कूर जुमजा भागराज़ व मौरक्राजात के लिये ज़ेर दफ़ा १३ ऐक्ट मज़क्र बाजाब्ता बेवाक़ मुत- 
सब्विर होगा । 

स्पेशक्ष जम 


बहुक्म अदाजत दा का 


( हस्ताक्षर ) मुस्सरिम जिग्ा 








65 ९९. ९.९, कक 
श्री प्रेमचन्दर्जी की कृतियाँ 
उपन्यास 
१, प्रतिज्ञा--( दूसरी भाहति)..“#.... .... १) 
२, कायाकलप--( ,, ,,) .... हर. बे) 
३, ग़बन--- र्क हर न, 
४, केमेभमूमि..... हा रहे हे) 
५, गो-दान कि के .... ४) 
र कहानियाँ 
९, प्ररणा सब शक ... १) 
७, मानसरोवर : १ .... कर .... ३॥) 
८, मानसरोवर : २ .... न ,..« ३॥) 
६, प्रेमप्रतिता .... का कि ह 
९ ५ 
नाटक के 
, प्रेम की वेदी .... ..... ॥) 
सभी प्रतिष्ठित पुस्तक-विक्र ताओं से प्राप्य 
९ सरस्वती-प्रेस, बनारस । 


१३/९७/७४८३ /३/३६/२३/३ ९७९ ९४/३ ९/२९/२-३७/४/९/४/७/२६/९३/३९/४/२, 





ओर वे सभी 


चाय लेते ह 












+पर्पव! 04 [70९ 
िल ५5 


हू 
९ 5 
१7 





हर एक समझदार ग्रहिशों जानती ६ कि जब थे सत्र चाय पिये रहते हैं तो घर बाहर 


! न ले हु हैँ डे ४ ऊ हु / 
सवत्र शान्तिस रहते हैं । ज्ञावनका भार हलका गहता है और जोबनल सखद मालूम होता हैं ' इसी 
लिए खय तथा अपने परिवासवानों को जीवन से सन्‍्नुष्ट रखनके लिये वह इसे एक पारिवारिक 


पेय बना रखती है | 


चाय तैयार करनेका तरोका 

ताज़ा पानी खौलाइये। साफ बतन जरा गम कर ल्ीजिये। उसमे प्रत्येक के लिये एक 
श्रौर एक चम्मच अधिक बढ़िया भारतीय चाय रखिये। पाती खोल्ष जाते ही चाय पर दाल दो जिय । 
पाँच मिनटों तके चाय को साकते दीजिये । इसके बाद प्यालों में ढालकर दूध ओर चीनी 





मित्ाइय । 
एकमात्र पारवारिक पेय-भारताय चाय 








[६६ ०४॥' 





त3]3७ | ॥82९४त०. ४०. 5 2038, 


कफन 
ऋओर 
शेष रचनाएँ 


ल्लेंखक 
प्रपचन्द 


सनी 
करन 
लेग्बक 
जुरमाना 
शश्र्म्य 
कश्मीरी सत्र 
जीवन-सार 
तग्च 
दो बहन 
आहति 
होली का उपहार 
पिन माटराम को डायरी 


दुप कर तेयार हें 


परष्ठ लगम्या २०८, माटा कागज, सन्देर लछुपाड़ 


सांज्नद, मत्य २, 


अपन स्थानीय विक्रेता स प्रॉगिए 


सरस्वती-प्रस, 
बनारस | 







जुलाई १६३७ 







। सहरबिक्षा -- गिजुनाई ५ करा 

वा सन्त रदास-- रामनन््र 2टन 

। मुन्शीजी-- सियारामशरण गुम 

( सुधिया-- कमलादेवी चौधरी 

पक प्रइन-- जेनेन्द्र कुमार 
जाीवन-सन्ध्या-- उपादेवी मित्रा 


नारदजी को कैंता ल पात्रा-- +_« सुत्रशए्य भारतो 
मुक्ता-मंजूषा, नार-क्षार, सामयिक, ध्त्यादि इत्यादि... 





। ८८” 


| 
॥#<< 


हू 





 सम्पादक : 


छेनेन्द्रकृमार 


“इंस' के आहकों को पोने मल्य में मिलेंगी 





सत्लाहित्य ही जीवन की भूख को मिटाता है । 


...**....._| जज़त बिका स जाग्रत महिला 
के 


जाग्रत महिला है: इस सीरीज़ 
में द्िन्दी साहित्य की प्रमुख महिलाओं की 
कृतियाँ प्रकाशित की जा रही हैं | जीवन को 
महिला रृष्टिकाण से देखने का इसमे आपका 
अपूर्य अवसर मिलेगा । 


१ बचन का मोल---श्रीमती उषादेथी मिन्ना 
से हिन्दी भाषा-भाषी अच्छी तरह परि- 
चित है । यह उनका एक बड़ा ही मार्मिक 
उपन्यास है जिसकी प्रशंसा सभी प्रतिष्ठित 
पत्रों ने मुक्त-कंठ से की है | मूल्य * ) 


२, हृदय की ताप-- श्रीमती कुद्धमप्यारी 
देवी का क्रान्तिकारी उपन्यास । 'हृदय की 
ताप”? आखिर क्या है? इसमें पढ़िए । मूल्य २।) 


३, नारी हृदय---क्षीमती शिवरानी देवो की 
प्रतिष्ठित कष्टानियाँ, जिनका सम्मान जनता 
हि भली भाँति दो चुका है ! मूल्य २) 


७, कोझ्नदी---श्रीम ती शिवरानी देवी की नई 
कट्दानियों का ,ताज़ा संग्रह । गूढय १॥) 


आा॑एाछछछ॑ंरआ 3 ललभ कक 


सब प्रवद्वर की पुस्तकों का एकमात्र प्रापिस्थान--- 
आड र भेजते समय ग्राहक नम्बर लिखना इर्गिज़् न भूलें । 















अपृल्य ग्रन्थ 


! 
वचन का मोल 


१५-००० 


र्‌ 
हेदय की ताप 
२-४०० 


३ 
नारी हृदय 


२-०-०-०७० 








सरस्वती प्रेस, 
बनारस । 







७, ७, ९, ७, ७./६.९५/७,७, (५४ ७.७७, ७८४० ७/%“७ ७“७.“७/९/७ ७७ ६२ ३, $ 


श्रा प्रमचन्दजा का कातया 


उपन्यास 


प्रतिज्ञा--( दूसगी आह्रति ) बे १॥) 
कायाकलप--( ,, ,,) कि ..... ३) 
३, ग़बन--- 
४, कमेभूमि 
५. गो-दान 


) 
) 
८, मानसरोवर : ३ .... मा ,... रे॥) 
६, प्रमप्रतिमा .... .... २) 


नाटक 
प्रेम की वेदी का ..... ॥) 


हंस' के ग्राहकों को पोने मल्य में मिलेंगी । आड़ र भजत समय 
ग्राहक नम्बर लिखना हगिज्ञ न भूलिए - 


; 
नि 


। 
हे 
६, प्रेरणा न हि ..... ९ 
७9 मानसरावर : १ .... हि  *॥ 
ल्‍ 


सरस्वता-प्रस, बनारस | 


९ ७/७.७७७७“७७७७ ५७ २,३/७/९ ९ २७-२/“९“२.२७.“७ ७२े२ेरे से 


हर 
| 
श् 
| 
छ 
[ 
कक 
| 
च 
। 
की 
। 
डर 
| 
कक 
। 
पा 
। 
छे 
' 
| 
झ. 
! 
भरा 
| 
रहे 
। 
| 
। 
५ 
। 
। 
ह 
का 
| 
स्क्क 
। 
दा 


छ 


७ भा ९ ग्राधका ६ भा 6 सामाकाक ० 4थथाद25 3 क्र 0 कह 0 0 श्रम. भा 8 रा है ला था 6 फिफाामात के अभय & भ्फे 


वीणा! क्‍यों पढ़ना चाहिए !? 


धो $ शी ९ ि माप हर 
क्यांक सत नहालासह [लखत हू । 
“| [8 6 ए०॥ए एा थए कालदाड]९,., ,.. ७० ७०००९ ॥॥९(68 
हा छट।- प्रातीशी गाते तल ७ 00 कि ट्राएवा।ए कॉश'लां गरी8, 4 


०00९7 807] 8॥९ ॥४०प८ ऊैवणा। णा [॥९ |॥0पी।ए0॥ ,! 


'बीणा' म्रध्यमारत, राजपूताना ओर मध्यप्रदेश की एकमात्र उच्च 
कोटि की साहित्यिक सचित्र मासिक्क पत्रिका हैं। गरीबों की कोपड़ियों से 


लेकर राजा-महाराजाओं के महल्ों तक जाता हैं | 
वीणा में विज्ञापन दकर लाभ उठाइए 


वार्षिक मल्य ४) एक प्रति का |&] 
नमूने का अंक मुफ़्त नहीं भेजा जाता । 


व्यवस्थापक वीणा, वीणा-बिल्डिग्स, इंदोर 


€ शाम ९ मम 
७ वक्ाशाका € भा & शाह ६९ भा ( बमशाक2क €॑। आयधााकमम दे भकिमाइाा->-> ३९ लायक ६ साहाकाटक २, भरकर अपलाकाल 2 & हा के आम १ शाम ९ शाम $ इइडसाकऋाक ५. माधााा८52 5. शक्रााहह5 


९ आयाम ९ शा ९ भा ९ धरा ७ आता & ताक $। प्रादाधाला॥ ९ ९; जाम ६ माय ६ २णपााक० मैं: मा ५ वाला ५ धबाबा ९ भी 





( 0 /#१ | 
कमवार 
साहित्य, राजनीति, कला ओर काव्य का वेजोड़ 


शो शत 
साचत्र साताहक 
सम्पादक--१० माखनलाल चतबदी 


'क्रमवीर' क्‍यों पढ़ना चाहियेः-- 


इसलिये कि--राजमहल इससे भय खाते हैं । कोपदियाँ अपनाता हैं| यद्ट गरीब बलि पंथियों 
की अपनी चीज़ हे । 
इसलिय कि--राजनीति में इसका निश्चित झ्रादश, साहित्य में निश्चि उद्देश्य और समाज में 
जाग्रति फरने की निश्चित योजना हें । 
इसलिये कि-यह देशके अ्रन्नदाता किसानों को करुण वाणी' नहीं , आवाज़! हैं; 'बेब्सी! नहीं , 
बक्' है; कराह' नही , 'हुकार' है । 
इसलिय कि>यह रियासतों का नरक में सदाई जानेवाली जनता की भुजा है, जो श्रन्याय के 
खिल्लाफ़ महल्नों को द्विलाती और शिद्वासनों को कम्पित करता है । 
इसरालय कि--यह उन कवियों की बाँसुरी है, जिन्हें शब्द! नहीं, जमाना गाना है | भ्रक्तर, नहीं, 
हृदय! गाना है । 

८ ६. ् रो ब हि ै 
इसलिये कि--स्पराज्य इसका ध्येय है और बलि इसका पथ है। 
इसलिय कि- इसमें श्राप पहयंत्र की चिनगारियोंका वन पाग्रेगे । तरुण भावों की जवानी पायेंगे । 
बजनदार लेखकी को लेखनी के खिलयाट वासेगे, साहित्यकों का सम्मान पार्यगे और देश की जांग्रत 
बहनों का गुण-गान पायेंगे | 

४-५ - (' ता क्र रे ि कौ हि ज्कन 
इसलिये कि-यह एक ही पत्र आपकी सामाजिक, राजनतिक ऑर साहित्यिक जिज्ञासाओं को 
पूरी करेगा । 
इसलिय कि--रेलवे के, कारखाने के थार खेतां के भज़दूर 'कमंव २' में अपने हित की वाव चाव 
से पढ़ते हैं | 

0४33७ | के ] न. ० 8 का [ न है नस ं 
इसलिय कि-- इसमें मध्य-प्रदेश के राष्ट्रीय जावन का तस्वार है, मध्य-भारत के आान्दोज्नों का 
दिग्दशन राजपूतानेकी बुलन्द आवाज़ विहार ओर युक्तप्रान्तकी इलचल्षोंको चर्चा और सारे भारत 
की राष्ट्रीय भावाज का चुना हुआ वणन है । 
इसलिय क्ि--करोड़ श्राबादीवाले आधे से श्रधिक हिन्दी-संसार में इसके विज्ञापनों की पहुँच हे । 


वार्षिक मृल्य केवल ३॥।) 
पता--मेनेजर, कर्मवीर' कार्यालय, स्तए्डवा, सी० पी० 


5 


“७ ७“, ७.७७. ७.७. “६.७./..७.२५, “७, ७,“ ७.“२, “७, ७..“क.९.२७,“२५“७.“२.२३,“२७.“२७ “३.२: ६“से “से से कक 


९ ७७“७“७/“७/७/७“२७/३७/७ ३,/२/७,२७“२७.“२७.“२७/२/२७/ के २२२ २७/२७/७२७२ रूप 





- ३२/३४/३७२७ ३“३३२७//९,से 


फोरन शुरु कीजिये ! 
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[गरुसाः वधक! 
| गतांकझ से ग्राग ) 


फॉन नहीं जानता कि आज स्त्री पुरुष का सम्बन्ध कितनी हीनता तक पहुँच गया हैं ? 
एक-ूसरे की पूति करनेवाले स्त्री-पुरुष थ्रात कम हैं ; जब कि एकद्रेसरें के विरोधी नर-नाशियों 
की संसार में आज़ कमी नहीं है । इसके कारणों का उत्नेख किया जाय, तो श्रन्त ने भ्रागेगा । फिर 
भी इसमें तो कोई सन्‍्देंह ही नहीं है कि जबसे रत्री और पुरुष एक दूसरे को भ्रस्प्रश्य मानने कगे 
हैं, जबसे समाज में स्त्री-पुरुषों का सहयोग कम हुआ हैं, भर जबसे स्त्री अपनी राह और पुरुष 
अपनी राह्द चलने लगा है, तबसे स्त्री को पुरुष में कोई दिल्लचस्पी नहीं रह गई हैँ और पुरुष को 
भी स्त्री में कोई दिल्लचस्पी नहीं रह है । श्राज व्याह की संस्था इतनी हीन दशा का प्राप्त द्वो गई 
हैं कि उसमें स्त्री-पुरुष श्राने स्वार्थ के लिए दी एक-दूसरे की सहायता करते हैँ। इसी कारण यह 
विसंवाद इतना तीत्र बन गया है कि गाहरस्थ्य-जीवन संकट में पद गया है । जो स्त्री-पुरुष केवल 
अपनी पशु-वृत्तिया की तृप्ति के ज्ञिए हा विवाह-बन्धन से बंधे हैं उन्हें उस बन्धन से मुक्त करके 
यदि उच्च स्थिति को पढ़ुँचाना है तो उनके जीवन के सम्मुख हमें श्रनेक नए भ्रौर विशाक्ष क्षेत्र 
खड़े करने होंगे | पुरुष और रत्री दोनों समाज के अंग हैं, दोनों के सिर पर नाना प्रकार की बहुतेरी 
ज़िम्मेदारियाँ हैं--घर की, परिवार को, लोकब्यवहार की जिम्मेदारियों के सिवा उनपर मुद्स्के 
को, गाँव को, शहर की सप्ताज की, रा. की भ्ोर स्रारी दुनिया को ज़िम्मेदारी भी है। इन दोनों 
प्रकार की ज़िम्मेदारियों के किए उन्हें तैयार करने की श्रावश्यकता है। इन दोनों दायिश्वों को 
संभालने के लिए उनके ज्ञान और उनकी शक्ति का विकास होना चाहिए । इस संयुक्त कतंव्य की 
पूति की शिक्षा सम्राज्ञ भो दे सकता है, विद्याज्ञय भी दे सकता है। इस प्रकार प्रकृति जन्म-भेदों 
और स्थृत्न शक्ति के भेद्रों के रहते हुए भी स्त्री और पुरुष के जीवन का हेतु एक ही है, भ्रतएव उनके 
लिए सहशिज्षा हानिकारक होने ५ बदल्ले द्वितकारक ही श्रधिक हे । 

हमारा वर्तमान गृहजीवन बहुत ही शुष्क बन गया है । पुरुष बाहर भाषण करता है, 
स्त्री घर में खाना पकाता है | रत्री पुरुष के भाषण काय से भ्रज्ञान रहती है, भ्रथवा इस विषय में 


श्८्प८ दस 
डसे कोई दिलचस्पी ही नहीं द्ोती । पुरुष स्त्री की लत्नित घूत्तियों से अज्ञान रहता है, वह उनकी 
ज़रा भी परवा नहीं करता ; और स्त्री को अपने मन में एक रसोइयेदारिन से क्ष्यादा मदित्व नहीं 
देता । इसका कारण यद्द नहीं है कि स्त्री अनपढ़ है ; कारण तो यद्द है कि स्त्री को पुरुष में ओर पुरुष 
को स्त्री में समरस होने की जो विशाल और उदत्त शिक्षा मित्ननी चाहिए, वद्द उन्हें मित्न नहीं 
रही है । पुरुष ने अपना धन्धा सीखा है ; लेकिन स्त्री और पुरुष दोनों को जीवन का उत्तम उप- 
योग करने के ज्षिए जो शिक्षा मित्ननी चाहिए वह नहीं मित्रती दे ; जिस वातावरण में रहकर दोनों 
जीवन के झनुकूज्ष अवसरों पर परस्पर भनुकूत्न हो सके, एक दूसरे के काय को अपना सके, एक 
दूसरे को पहचान सके भौर पहचानकर एक-दूसरे की उन्नति में परस्पर सहायक हो सके, शिक्षा के 
वैसे वातावरण में कोई उन्हें रखता ही नहीं। सद्दशिक्षा में इस वस्तु की अपेक्षा रहती है भोर 
उसका सच्चा उद्देश्य भी यही है | 

यहाँ हमें भौर भी कई इश्यों से सहशिक्षा का विचार करना होगा । एक साथ पढ़ने 
वालह्ने स्त्री-पुरुषों के मन में कैसे विकार उत्पन्न हो सकते हैं, ओर उन विकारों से उनका कितना 
नुक्सान दो सकता है, इसका भी स्पष्टीकरण दो जाना चाहिए। बिढ्कुल छोटी उम्र में एक साथ 
पढ़ने वाले बाल्वक-बालिकाओं से इस प्रश्न का उतना सम्बन्ध नहीं है, जितना उनसे है, जो 
बालिग़ हो छुके हैं, यानी योवन में पदापंण कर चुके हैं। बालकों को अपनी जाति का ख़याल 
जितना हम सममते हैं, उससे भी बहुत पहले हो जाता है। इनमें भी कुछ बालक ऐसे द्ोते हैं, 
जिनमें जाति की चेतना ( 965 (८०07800प्र57688 ) भौरों से बहुत पहल्ले आ जाती है । जब 
बात्वक वयस्क होता है, उसमें प्राकृतिक परिवर्तन होने क्गते हैं--और ये शारीरिक एवं मानसिक 
दोनों प्रकार के होते हैं । इन परिवतंनों के कारण बातज्ञक अपने शरीर और मन के विषय में विशेष 
रूप से जागृत रइने लगता है, और पहले उसे अपनी जाति का और बाद में दूसरी जाति का स्पष्ट 
बोध होने क्गता दे | इस बोध के कारण बालक आपत्त में श्रपनी ही जाति के प्रति और विपक्ष में 
एक-दूसरे के श्रति अधिकाधिक आकषित होने लगते हैं। यही समय मिन्नता के आरंभ का द्वोता 
दे, और प्रेम या स्नेह का जन्म भी इसी समय द्वोता है । स्त्री-पुरुष या स्त्री-सन्नी ओर पुरुप-पुरुप 
का यह स्वाभाविक आकर्षण जहाँ एक भोर मित्रता भोर प्रेम को जन्म देता है, वहाँ इसके कारण 
कुछ वुराइयाँ भी प्रकट दोती हैं । एक द्वी जाति के बात्नक जो प्रकृति-विरुद अपराध करते हैं, 
अथवा स्त्री-पुरुष के बीच पशुता के उदाहरण घटित द्वोते हैं, वे इस आकपण के परिणाम तो नहीं 
होते, पर इस समय प्रकट अवश्य द्वोते हैं । अतः जहद्ाँ-जद्दाँ रत्री-पुरुष के पारस्परिक सम्पक के बुरे 
परिणाम निकत्षे हैं, वहाँ-वहाँ उसका दोष हम सहजीवन, पएथक जीवन, या सद्दशिक्षा के मस्थे मढ़ते 
हैं। वास्तव में इस परिणाम का दायित्व इन पर नहीं झाता है। ये तो सब निमित्त माम्न हैं । 
असक्न कारण तो मानसिक विकृति ही है, और वही दो सकती है । अगर यह मानसिक विकार न 
हो, तो सहजीवन भोर सहशिक्षा स्वयं साथंक भौर सफल हैं ; यही नहीं, बल्कि उत्तम जीवन के 
लिए आवश्यक भी हैं | तो प्रश्न यह दें कि इस मानसिक विक्ृति का उद्गम क्या है ? जिस 
बुराई का सन्वन्ध सहशित्षा से जोढ़ा जाता है, या सहशिक्षा के कारण जिसकी संभावना बताई 
जाती है, वह वास्तव में तो समाज के रोगिष्ट मन का चिन्ह है। समाज के मन को रोगग्रस्त बनाने 
और रखने का दायित्व समाज पर ही है, अतः इस परिस्थिति के ज्िए समाज को स्वयं प्रायश्चित 
करना चाहिए | थ्राज़ हम जिस सामाजिक उत्तराधिकार का उपभोग कर रहे हैं, वह उस समाज की 
देन है, जो अपने में अत्यन्त संकुचित रहा है | इस संकुचित उत्तराधिकार के भनुसार रन्नी पुरुष की 
भोज्य है ; स्त्री मिट्टी के वरतन-सी अपविश्न पात्र हैं; स्त्री की एकांगी पविश्नता ही समाज की उद्धारक 
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है; और पुरुष पविश्नता के क्रानून से मुक्त रहकर, एकाधिक बार विवाह करके, अथवा पर-स्त्री गमन 
करके भी, झपनी पत्नी से पवित्रता की अपेक्षा रखता है । इन विश्वासों को, जो इमें परम्परा से 
प्राप्त हुए हैं, इम छाती से चिपकाये बैठे हैं ; इस संकोच में हमारी अष्टता पग-प्ग पर प्रकट 
या अप्रकट रूप में छिपी पढ़ी है । सहशिक्षा के कारण तो यह काक़िमा जहाँ अप्रकट है, वहाँ प्रकट 
भर हो जाती है | जहाँ-जहाँ सत्निनता है, गन्दगी है, वहाँ-वहाँ वह प्रतिविम्बित भी होती है । 
हमारे लिए जो चीज़ चौंकानेवाली हो सकती है, वद्दट तो इमारी मनोदशा की अधघमता है, न कि 
वष्द चीज़ जो हमारी इस अधमता को हम पर प्रकट कर देती है| श्रतः यदि भ्रमवश इस सहशित्ता 
का विरोध करते हैं, तो हम कारण का विरोध नहीं करते, निमित्त से लड़ते हैं, मिसमें हमारा कोई 
द्वित नहीं है । 

जिस प्रकार एक ख़ास अभ्रवसथा में सज्ञातीय के प्रति आकर्षित होना स्वाभाविक है, 
उतना दी स्वाभाविक विजातीय के प्रति का आकर्पण भी है। किन्तु जहाँ यद्द थ्राकपण दूषण बन 
जाता है, वहीं विचार करना पड़ता दै | आकपंण का अवरोध करने की आवश्यकता नहीं है; भाव- 
श्यकता उसे उत्तम माग दिखाने की है; भौर ये दुषण क्यों पेदा होते हैं, इसकी जाँच करके, इन्हें 
मिटाने का प्रयत्न करने की है । 

हम देख चुके हैं कि ये दूषित परिणाम समाज के मानसिक रोग के चिट्ठ हैं। यह रोग 
सामाजिक कुरीतियों, दूषित विचारधाराश्रों भौर विद्रुप भावनाशरों का परिणाम है। इसके अतिरिक्त इम 
अपने बालकों को बचपन से जैसी शिक्षा देते हैं, वह इतनी खराब होती है कि यदि उसके कारण ये 
दूषित परिणाम प्रकट न दवों तो हमारे बाल्क पूरे पागक्ष नहीं तो बिल्कुज्ञ नाम और निर्वाय्र ज़रूर 
बन जायें । पुरुष भौर खी अपनी-भपनी जाति में सीमित रहकर जो अ्रपराध करते हैं, और ख्रो-पुरुष 
एक दूसरे की जाति में भ्रा-जाकर जो पाप कमाते हैं, उसमें कोई फ़क नहीं है । आज़ की इमारी 
नेतिक इष्टि को ये दूसरे प्रकार के अपराध विशेष भयंकर मालूम हो सकते हैं, क्योंकि पवित्रता विप- 
यक्र हमारे वर्तमान विचार बहुत दी संकुचित हैं | जिस भयंकरता की कल्पना दम सहशिक्षा में करते 
हैं, उसी भयंकरता को हमें स्त्री-पुरुषों के पृथक्‌ छात्रावासों में ओर व्यक्ति के अपने जीवन के दुरु- 
पयोग में भी देखना चाद्विए। इन तीनों बातों की जड़ नाना प्रकार की स्वाभाविक शिक्षा की 
निष्फक्षता में दे । ज्ञिस प्रकार हमें भिन्‍न जाति के विभिन्‍न छात्रावासों में फेन्ने हुए दृषणों का 
विचार करना है, उसी प्रकार भिन्‍न जातियों की, यानी ख्त्री पुरुष की एक ही संस्था में पाये जाने वाद्य 
झनिष्ठों का भी विचार करना है| यदि पुरुष विद्यार्थी को स्त्री विद्यार्थी से भत्नग रखने में सफलता 
की संभावना है, तो पुरुष विद्यार्थी को पुरुष विद्यार्थी से ओर ख्री विद्यार्थी को ख्रो विद्याथी से 
झतलग रखने का भो प्रबन्ध होना चाहिए | इतना द्वी नहीं, हमें हूस बात का भी प्रबंध करना होगा 
कि स्त्री या पुरुष विद्यार्थी कभी वयस्क न हो ! जिस दिन हम ऐसा करंगे, उस दिन उनका विकास 
ही रुक जायगा । भौर उस दृशा में सहशिक्षा का विरोध करने की अपेज्ञा हमें हन दृषणों से ही 
लड़ाई ठाननी पड़ेगी । स्त्री-पुरुष का एक साथ पढ़ना अगर भयावह मालूम होता है, तो हम उन्हें 
निर्भय बनायें । विद्यार्थियों में परस्पर जो दूषण फेने हुए हैं, उनसे हम उन्हें मुक्त करें, और जहाँ 
सज़ातीय के प्रति दम स्वयं दूषित हैं वहाँ अपना सुधार कर लें । मारे सामने प्रस्तुत प्रश्न तो यह्द 
है कि एक साथ पढनेवात्ने क़ढ़कों और लड़कियों को ठीक रास्ते पर केसे के जाँय, भतः इम ऊपर 
की दूसरी दो बातों का यहाँ विचार न करेंगे । इन दोनों के लिए सुजननशास्त्र इमें सुलभ है । श्रतः 
इस भन्तिम बात के विषय में सुजननशास्त्र को, मनोविज्ञान को और समाजशास्त्र को इमारी 
सहायता करनी चाहिए | भौर समाजशास्त्रियों की पवित्रता विषयक जो भावना है, उसे हमें 
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विशुद्ध बनाना चाहिए। समाज के अन्दर आज ये जो खयाल मौजूद हैं कि यदि पुरुष भौर स्त्री 
झापस में बातचीत करते हैं, या पुरुष भौर स्त्री एकांत में मित्षते हैं, या पुरुष भौर रत्नी एक-दूसरे 
का स्पश करते हैं, भयवा एक-दूसरे को घूर कर देखते हैं--या परस्पर भाई-बढन का नाता रखते 
हैं, अथवा किसी भी प्रकार से पति-पत्नी के अतिरिक्त कोई सम्बन्ध रखते हैं, तो वह सम्बन्ध दूषित 
हो हो सकता है, बिल्कुल्ष ग़ल्बत ख़याल़ हे, ओर इन्हें जितनी जल्दी मिटा दिया जाय, उतना दी 
बेहतर है। 

समाज के अन्दर ये जो भाव घर किये बैठे हैं कि पविश्नता अन्तःपुर में ही रह सकती 
है, पर्दा ही उसकी रक्षा कर सकता है. या एक आसन पर न बैठने से दवी वह बच सकती है, 
उनको इमें उखाड़ना चाद्विएु | 'घृत-अग्नि-न्याय” का जो विचार है, उसे भी अब तो समाज को 
दूर दी से नमस्कार करना चाहिए । झगर ख्रो-पुरुष घी और अग्नि के समान हैं, तो उनके पार- 
स्परिक पतन का भय सदा द्वी बना हुआ है ; ऐसी दशा में उनके एक-दूसरे से अब्ग रहने की 
अपेक्षा तो यही अरछु। है कि वे मिल्ककर भातमद्ृत्या कर लें | इस न्याय में विश्वास रखने के 
कारण जिन क्ोगों में एक प्रकार की हीन निबंतता आा गई है उन्होंने भाज समाज में ऐसी 
धाँधक्की मच। रखी है, और जीवन को इतना भयंकर बना दिया है कि इस समय के स््री-पुरुष सच- 
मुच डी एक दूसरे के लिए घत और अग्नि ही बन गये हैं ! लेकिन इसमें इस न्याय की सत्यता 
उतनी नहीं है, जितनी इस बात की सत्यता दै कि यह न्याय अन्याय परिणामी बन गया है । 
समाज ने यह जो पाप किया है इसे धोने के ज्ञिए ठसे बाहरी पविश्नता के ढोंग का भंदढाफोड़ 
करना दोगा । वस्तुतः अपविश्नता का सम्पूर्ण बहिष्कार करने के किए उसके प्रति दया और 
सद्दानुभूति से देखना होगा ओर दुयाह्ं होकर इस रोग की दवा करनी होगी। झतः भऔो धर्मा- 
चायो ! ओर समाज-घुरीणो ! चेतो; क्योंकि पविश्नता के नाम पर अधमता का पोषण करनेवाद्वी 
तुम्हारी सब संस्थाओं को मिटाना होगा; और भो समाज ! भ्रश्व-बअह्यचर्य की अपनी संरथा को 
तुमे भी छिन्न-भिन्‍न कर डालना होगा ! किन्तु इतने ही से समाज का काम नहीं चल्लेगा। उसे 
तो अपनी वाणी में, अपने गीतों में, अपनी कह्दावतों में श्रौर अपने छोटे-मोटे रस्म-रिवाजों में 
भी निर्मज्ञता लानी पड़ेगी ; समाज के मौजूदा विश्वासों में महान और आमूज् परिवतंन करने 
होंगे। कोग मानते आये हैं कि पवित्र रहने का ज़िम्म्रा स्तियों का है, पवित्रता उन्हीं की धरोहर 
है--एक बार जो स्त्री भ्रपवित्र द्वो जाती है, वद्द सदा के ज्षिए अपवित्र रद्दती है । उन्होंने पत्नियत 
को तो रामायणकाल्न के ब्विए ही सुरक्तित रख छोड़ा है । यह भ्रसमानता, यह अन्याय ही पवित्रता 
का घातक है ; क्योंकि पुरुष की अपविज्रता के साथ स्री से जिस पविश्नता की श्रपे्ञा रखी जाती 
है, उसका सुरक्षित रहना सम्भव नहीं है। पविश्नता स्री-पुरुष दोनों का प्राण-प्रिय ब्त होना 
चाहिए; क्योंकि उसका अभाव किसी भी जाति के ज्िए असह्य और पतनकारी है। सच्चरित्रता 
का तेजस्वी सूर्य स्नी-पुरुष दोनों को समान रूप से प्रकाशित कंरता है। सदाचार पविचश्रता का 
रक्षक और उपकारक है । बादर की पवित्रता अन्दर की पवित्रता की विरोधी नहीं है, उक्नटे पोषक है 
और जीवनप्रद वातावरण सच्ची पविद्रता को बलवान बनाता है। लेकिन पविश्रता, सच्ची पविश्वता 
तो मनुष्य के हृदय की एक बृत्ति है। झतः जबतक समाज इस सत्य को दृदतापुवंक अझंगीकार नहीं 
करता है, और पविश्नता को वृत्तिगत बनाकर दुम्भ के कवच को भस्मीभूत नहीं करता है, तबतक 
केवन्न पविश्रता के नाम-स्मरण से समाज की रक्षा नहीं हो सकती । जहाँ ऐसी स्थिति हो, वहाँ 
स्त्री-पुरुषों की एथक शिक्षा कोई एक सिद्धान्त की बात नहीं, वढ्षिक एक भयंकर रोग की द्योतक है । 

किन्तु इस प्रश्न का निराकरण श्रकेले एक समाज-शास्त्री के कतंव्य-्पालन से नहीं हो 





सहशिक्षा १०९१ 








सकता । विकास के स्वाभाविक नियमों का हम जिस दृद तक विरोध करते हैं ओर विकास को 
जितना विकारी बनाते हैं, उतने ही उसके कुफल्न भी हमें अधिक भोगने पढ़ते हैं। जो मानसिक 
विकास के धर्मों को जानते हैं, वे खुल्ली-भाँखों देख रहे हैं कि आज दम अपने बाह्नकों को इतनी 
बेहूदा, अन्यायी और अस्वाभाविक शिक्षा दे रहे हैं कि जिसके कारण बाककों को अपनी सहज एवं 
स्वाभाविक प्रवृतियाँ दबा देनी पड़ती हैं । यहाँ हम इसकी विस्तृत चर्चा तो न करेंगे, फिर भी 
इतना कह देते हैं कि नवीन मनोविज्ञान का यह निश्चित मत है कि आजकलत्ञ के भयंकर-से-भयंकर 
रोगों की जढ़ दूषित शिक्षा में हैं। यहाँ शिक्षा का अर्थ उसके विशाज्ञ रूप में क्षिया गया है। 
विद्यात्नय में या घर में शिक्षक द्वारा प्राप्त होनेवाज्नी शिक्षा ही शिक्षा नहीं । जन्म से ल्ञेकर झत्यु- 
पर्यन्त हम बाल्वक को जैधपा बनाना चाहते हैं, ओर उसके लिए जो भी कुछ प्रयत्न करते हैं, वहद्द 
सब शिक्षा है। आ्राज तो बालक को जो शारीरिक शिक्षा हम दिलाते हैं, वह उसे स्वस्थ बनाने के 
बदले अस्वस्थ बनाती है ; बाज्ञक को सुन्दर बनाने के प्रयत्न में हम उसे सुन्दरता से दूर--बहुत दूर 
ले जाते हैं। बालक को समाज-प्रिय बनाने की चेष्टा में हम उसे समाज का कट्टर दुश्मन बनाते 
हैं; और उसे धर्माव्मा या नीतिमान्‌ बनाने की चेष्टा करके पाखण्ड का पुतज्ना भर श्रनीति का 
अवतार बना देते हैं । इमारी शिक्षा की हस रीति-नीति के कारण बालक को अपनी सहज वृत्तियाँ 
दबानी पढ़ती हैं, जिसके फल्न-स्वरूप वए कई प्रकार के शारीरिक और मानसिक रोगों का शिकार 
बन जाता है । 'हिस्टीरिया', 'हेल्यूसिनेशन', ल्यूनंसी', 'ईडिश्रोसी' आदि रोग ऐपे ही दबाव के 
परिणाम होते हैं। हस्तमेथुन, अ्प्राकृतिक व्यभिचार और स्त्री-पुरुषों के अनीतिमय सम्बन्ध भी 
ऐसे ही अवरोध के परिणाम होते हैं । भ्रतः नवीन मनोविज्ञान का यह कहना है कि जब स्वस्थ 
और स्वाभाविक मनोथृत्तियों को समाज, धमं, व्यवद्दार या सौन्दर्य के नाम पर दबाया जाता है, 
तो उनकी प्रतिक्रिया इसी रूप में होती है । 
आधुनिक मनोविज्ञान मनुष्य की तथाकथित पतनशीक्ष वृत्तियों का वैज्ञानिक उपचार 
करता है, औ्रौर उन्हें उच्चगामी बनाता है। लड़कों और लड़कियों को भश्रल्यग रखने की अपेक्षा यदि 
दोनों को एक साथ चित्र बनाने या गाने का अवसर दिया जाय, चित्र और संगीत की कलायें 
साथ-साथ सिखाई जारय॑, तो उनझे मानसिक स्वास्थ्य में अवश्य ही वृद्धि की जा सकती है । बड़के 
और लड़कियाँ एक दूसरे के मनोभावों की करपना करने बैठ, अथवा एक दूसरे के सर्वन्ध में उप- 
न्यासों द्वारा कुछ जानें-समर्े, इससे तो कहीं बेहतर यद्ट है कि वे परस्पर एक दूसरे के जीवन- 
कार्यों भौर रसबृत्तियों को एक साथ रहकर जानें, पहचानें भौ/ इस प्रकार अपने मनोबद्व को पुष्ट 
करें | श्राज लड़के और कढ़कियाँ अपने मन की बहुतेरी बातें गुप्त रखकर, समस्त पवित्र विचारों, 
विपयों और भावनाओं को भ्रपवित्रता का जो जामा पहनाते हैं, उसके बदले यदि वे परस्पर मिल्ष 
कर बोल लें, बातचीत कर लें, संवाद भौर चर्चा में शामित्न हो लें, तो वस्तु की बहुत-सी निरथथंक 
महत्ता को वे बहुत-कुछ कम कर सकते हैं। झाज घर के, समाज के, मंदिर के, जाति के, समाजों 
और सम्मेज्ञनों के सभी छोटे-मोटे कार्यों में जिस प्रकार स्री-पुरुष अपना-शपना काम अत्षग बाँट- 
कर बैठ जाते हैं, उसके बदले यदि वे अपने कार्य-क्षेत्र को एक बना लें, तो आज़ दोनों के भिन्न 
कार्य-चेन्र की बात आगे रखकर सदशिक्षा के विरुद्ध जो दल्नीक्ष दी जाती है, वह न दी जा सके | 
शक्ति या वृत्ति के दो माग होते हैं--एक चढ़ने का, दूसरा गिरने का । रक्षण के बदले ख्ञब शक्ति का 
उपयोग भक्तण में किया जाता है, तो उसका दुरुपयोग होता है। सदहशिक्षा और सहजीवन की 
सफक्षता का श्राधार भी इसी बात पर है कि हम शक्तियों का उपयोग किस प्रकार कराते हैं । 
दलित समाज के बालकों में कई फारणों से अनेक चुराहयाँ पैदा हो जाती हैं। 
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क्ेकिन इसके किए यह ज़रूरी नहीं है कि उन्हें शुराहयों को मिटाना सिखाने के बदल्ले अपनी 
बुराइयों को छिपाना सिखाया जाय । जिस प्रकार पारस्परिक श्राकषंण स्वाभाविक है, उसी प्रकार 
गोपनीय दोपों की ऊष्मा भी स्वाभाविक है | यदि हम झआकषण का विरोध करेंगे तो उसके साथ 
प्रेम और मित्रता का भी नाश हो जायगा । इसी प्रकार यदि हम आन्‍्तरिक ऊष्मा का विरोध 
करें गे, उसे दुबायेंगे, तो अवश्य ही उसके साथ हम वर्चस, बल, पुरुषत्व और स्त्रीत्व का भी 
विनाश कर बैठेंगे। यह हमारा द्वेतु नहीं है। हमारा देतु तो भ्राकषंण को विशुद्ध बनाने भौर 
ऊष्मा को सत्मार्ग दिखाने का है। ऊष्मा एक नया बल्न है-- एक नई शारीरिक और मानसिक जागृति 
है। जो विद्यार्थी या विद्याथिनी इस जायृति का सदुपयोग करना नहीं जानती, वही इसका दुरु- 
पयोग कर बैठते हैं । इस दुरुपयोग का प्रतिकार करने के लिए कोमार्य और ब्रह्म चर की संस्थायें 
बनी है । पुराणकाल्नीन वह्मचय की संस्था में कुछ एसे नियम पाये जाते हैं, जो ऊद्मा को दबाने के 
बदल्ले उसे विक्रृत होने से बचाते हैं | इस ऊष्मा को निमल् रखकर, दिन-प्रतिदिन इसकी दृद्धि 
करके, आगे गाहंस्थ्य जीवन में इसका उपयोग उत्तमोत्तम प्रेम और सनन्‍्तानोत्यादन में करने का 
जहाँ ध्येय हे श्रौर इस ध्येय के अनुसार जहाँ-जद्ाँ ब्रह्मचय-पाज्नन के नियम बने हैं, वह्ाँ-वहाँ 
आज भी उन्हें स्वीकार करना उचित और व्यवद्याय है । किन्तु जदाँ सामाजिक पतन को रोकने के 
किए ब्रह्मचय के निषेधात्मक नियम बने हैं, वहाँ वे नियम पतन को रोकनेवात्ने बाँध के समान 
होते हैं, अतः त्याज्य हैं । विद्यार्थी को केले का रस पिल्लाकर या नीम के पत्ते खिल्ाकर श्रह्मचारी 
बनाने का प्रयत्न एक अ्रथद्वीन प्रयरन है । प्रबल्ल शक्ति का संयम ही सच्चा संयम है । ऊष्मा की इस 
प्रबलता को विद्याभ्यरास का, शरीर-बक़ का या वचंस-प्राप्ति का साधन बना लेने का नाम 
दी त्रह्मचय है । 

स्त्री विद्यार्थियों को पुरुष विद्यार्थियों से श्रत्मण रखना और मिचं-मसाला जैसे उत्ते तक 
पदार्था को उनके पेट में जाने से रोकना श्रथवा उन्हें गन्दे, वीभप्स ओर श्रश्ज्ञीक्ष वातावरण से 
दूर रखना, ये दो भिन्‍न बाते हैं । 

ग्रालस्य, पेटपन, मि्च-मसाज्ञों का शौक़, गन्दी पुस्तकों का पठन, गाल्नी-गर्ञोज और 
वीमत्स-दुशन बुरी बातें हैं, और निर्वीयंता की जनक हैं ; लेकिन इसी सिलसिल्ले में यह कददना 
कि स्त्री स्त्री होने के कारण या पुरुष पुरुष होने के कारण दोनों परस्पर एक दूसरे को निबंत्ञ 
बनाने वाज्ले हैं, सच नहीं है । श्रगर ऐसा द्वो तो पति-पत्नी के सिवा स्त्री पुरुष के जितने सम्बन्ध 
हैं उन सब सम्बन्धों में--विता-पुत्री, भाई-बद्दन, मित्र श्रोर सगे के रूप में--वे परस्पर एक दूसरे 
के लिए शअ्रवांदनीय उत्तेज्नना के कारण बन जायें भ्रौर वह एक ऐसी दशा हो, जिसमें संसार रहने 
योग्य ही न रह जाय । किन्तु श्रसत्न में बात ऐसी नहीं है । 

जिन विरक्त साधु-संतों या पुरुषा ने स्त्री को नरक का द्वार, पतित शोर उसके शरीर को 
निन्‍्ध कहा है, उन्होंने बैसा करके भ्रपनी आन्तरिक मल्विनता को प्रकट किया, उसे धोया और अपनी 
आपस्मा को स्वच्छु बनाया है | जो यह कद्दता है कि यह संसार क्षणभंगुर है, उसने अपने शरीर 
की णभंगुरता को दृढ़तापूथषक समभ लिया दै। मनुष्य जब जिस वस्तु का विरोध करता है, तब 
वदद उस वश्तु को भपने में से निकाज्नना चाहता हे, स्वयं उससे विरक्त रहना चादता है; उसके 
प्रयत्न का यही रद्दस्थ डोता दै। लेकिन कभी-कभी ऐसे ज्ञोग अमवश अपने भापको वूषित न सममझ- 
कर अपने से बाद्दर की चीज़ों को दोष-पात्र मान बैठते हैं । यही कारण दे कि एक विज्ञासी हृदय 
स्त्री या पुरुष को अपने उपभोग की वस्तु समझता है, झ्र्थात्‌ स्त्री में या पुरुष में विद्यास का 
शझारोपण करना है, और झपनी विक्ञासिता से डरने के बदले आरोपित विद्ञासिता से ढरता है । 
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ऐसी द्रक्तिवाले क्षोग अपने बालकों को सहशित्षा के वातावरण से बचाना चाइते हैं । इसी बृत्ति के 
कारण बहुतेरे स्त्री-पुरुष-विद्यार्थी एक दूसरे से भडकते हैं और डरते हैं कि कहीं उनका पतन न हो 
जाय । ऐसी ही बृत्ति रखनेवाले शिक्षक लड़कां और लहकियों को एक साथ पढ़ते देखकर कॉप 
उठते हैं। जहाँ-जहाँ ऐसी चीज़ों के प्रति आँख दूषित है, वहाँ-वहाँ वे चीज़ें तो दूषित नहीं हैं किन्तु 
अपनी विकारवशता के कारण आँख दुषित रहती है ; रोग आँख में होता है, जिन्हें झाँत्न देखती हऐ 
उनमें नहीं । श्रतएवं यद्द आवश्यक है कि माता-पिता, शिक्षक और विद्यार्थी पहले झपने आपको 
सुधारें। उन्हें समझ लेना चाहिए कि जिस आइने में डनको बृत्ति की परछाई पड़ती है, ठस आइने को 
फोड़ डालने से उनकी दू पित मनोबृत्ति का नाश नहीं हो सकता | जो क्षोग इस आशंका से डरते 
रहते हैं कि एक साथ पढ़ने से कहीं स्त्री या पुरुष में-से कोई पतित न बन जाय, वे श्रगर ढोंगी 
नहीं हैं तो इस डइृद तक अज्ञानी ज़रूर हैं कि वे नद्दी जानते कि उनकी अपनी वृत्ति ही इस डर 
का कारण है । वृत्ति की इस निर्बक्षता का या उसके श्रज्ान का उपयोग हम सहशिक्षा का विरोध 
करने में केसे कर सकते हैं ? इस बात के अभ्रनक उदाहरण मित्र सकते हैं कि डर के काग्ण जो लोग 
विपक्त से दूर-दूर रहे हैं, उनका दी भ्रधिक से अधिक पतन हुथ्रा है |जो आदमी पानी को डूबने 
का कारण समझकर उससे दूर रहता है, और पानी में तरने की शक्ति प्राप्त नहीं करता, वह्दी जब्च 
कभी भी पानी में गिरेगा, डूब ही जायगा । संभव है, वद्द जीवन भर कभी पानी में पेंठे ही नहीं, 
और इस कारण डूबने से बच जाय ; फिर भी उसके लिए यद्द नहीं कट्ठा जा सकेगा कि वह तैरा 
है । हम ऐसा बह्मचय, संयम या ऐसी पविश्रता नहीं चाहते । हम तो तरना चाहते हैं, फिर पानी 
से दूर क्योंकर रह सकते हैं ? ऐसे ही समय सद्दशिक्षा चुनौती देकर पूछेगी--कहठते न थे कि इस 
बड़े तेराक हैं, तो अब वह तेराकी क्या हुई ? इतने दिनों तक जिस शक्ति को संचित करके रखा 
था वह कहाँ गई ? झआ्राज़ तक के आपके वे 3च्चादर्श क्या हुए ? पानी में पेठते ही डूब गये न ? 
यही आ्रपकी साधना थी ? जो सदशिकज्षा का नाम सुनकर काँपते हैं, उनसे हम पृछ्ठ सकते हँ-- 
झ्रापकी यह सारी शक्ति क्या हो जाती हे ? कहाँ उड़ जाती है ?- वह शक्ति या शक्ति का 
झाभास ? 

तब प्रश्न यह होता है कि सहशिक्षा का निस्तार केसे हो? किघ्त आधार पर वह 
अपने पेर जमाये ? उत्तर है कि उसका ग्राघार सात्विक ब्रह्मचयं, पारस्परिक प्रेम और बौद्धिक 
विपयों में भावना-प्रधान मित्रता हो सकती है | बह्मचय के बारे में इम ऊपर कुछ कह जुके हैं । 
ब्रह्मचयं का झर्थ न तो इन्द्रियों के भ्रावेग की वह क्षीणता है, जो कृत्रिम उपायों द्वारा सिद्ध 
की जाती है; न केवल वीयपात का अभाव ही ब्रह्म चय कद्दा जा सकता है| शुद्ध घहाचर्य में श्रकेल्ी 
वृत्तियों का निरोध नहीं होता, बल्कि उनका संयोजित संयम द्वोता है । जब इमें कृत्रिम डपायों 
द्वारा ब्रह्मचय स्थिर रखने की ग्रावश्यकता मालूम पड़े, तब इन्द्रिय-तृप्ति के द्वि० धमंशासत्रों भौर 
रूढ़ियों द्वारा नो मार्ग वैध माना जा चुका है, उसे अंगीकार कर लेना अच्छा है। इससे और 
चाहे जितनी हानियाँ होती हों, किन्तु कृत्रिम अह्मचय द्वारा पुरुपत्व को जो दड्वानि पहुँचती है, वह 
कभी न॒पहुँचेगी । जहाँ स्थूज 'वीयंपात के कारण ब्रह्मच्य को द्वानि पहुँचती है, वहाँ शरोर 
के यथाथ धर्मों का पातनन करने में ही श्रधिक कल्याण है, शौर जहाँ मानसिक निबत्नता के कारण 
ब्रह्मचय का नाश होता है, वहाँ मन को सबल्ल बनाने का मार्ग अभी खुला दे | ब्द्यचयं के कुछ 
नियम तो विधिसूचक हैं और कुछ निषेघारमक भी हैं । इन विधि-निषेधों के बारे में हम ऊपर 
जहाँ-तहाँ क्षिख चुके हैं। इनके अतिरिक्त कुछ नियम ऐसे भी हैं जिन्हें हम ज्ञानापमक कट्ट सकते 
हैं। प्रायः भज्ञान के कारण भी हम कुछ दोष कर बैठते हैं। इमारा यह विश्वास भी है कि साधा- 
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रणतः गन्दगी में रहरे से और गन्दी बातें सोचने से मनुष्य की आत्मिक और मानलिक शक्तियाँ 
क्तीण होने लगती हैं । वरह्मचय के विषय में तो शास्त्री की स्पष्ट ही आशा है कि मनुष्य को शापनी 
स्थूत्र इन्द्रियों को भा ख़्ब साफ़ रखना चाहिए, नित्य मिद्दी से मलकर घोना चाहिए । ये आश्षायें ज्ञान 
के कारण उत्पन्न हुईं हैं भौर हमारी नेमित्तिक क्रियाएँ बन गई हैं। आधुनिक भारोग्यविज्ञान की भी 
कुछ ऐसी ही भाज्ञाएँ हैं। और प्रजनन शास्त्र ने तो इधर इस विषय पर पर्याप्त प्रकाश फेंका है । 
इस शास्त्र द्वारा भाज वैज्ञानिक इसी प्रश्न के मन्धन में लगे हैं कि हन्द्रियों के समुचित उपयोग भर 
उद्देश्य के अ्ज्ञान के कारण मनुष्य जाति की अब तक जो भयंकर द्वानि हुई है, उसका प्रतिकार 
कैसे किया जाय ? यद्द एक द्वी ऐसा विषय है, जिसके बारे में क्ञोग परस्पर बातें करते शरमाते हैं ; 
इस सम्बन्ध की चर्चा करना पाप या अ्नीति समभी जाती है ; भौर फिर भी यद्दी एक ऐसा 
विपय है जिसका मनुष्य के जीवन में बहुत श्रधिक महत्व है। इक़रीक़त यह है कि इस विपय में 
माँ बेटी को, पिता पुत्र को, भाई बहन को, पुरुष-मित्र स्त्री-मित्र से कुछ भी नहीं कद सकता 

ओर फिर भी मलुष्य को इसकी जानकारी तो दासित्ल करनी हो पड़ती है और दर पुक आदमी को 
इसका ज्ञान आगे या पीछे हो ही जाता है । लेकिन जब हम इस बात की जाँच करने बैठते हैं कि 
मनुष्य को यह ज्ञान किस प्रकार मिल्षता है, तब मालूम होता है कि भयंकर से भयंकर क्रियाश्रों, 
संयोगों और दुधंटनाओं द्वारा यद्द इस तक पहुँचता है। जिस ज्ञान का उद्देश्य संसार को जीवित 
रखना है, जिस ज्ञान द्वारा मनुष्य ईश्वर की एक अद भुत कल्नाकृति को जन्म देने का गौरव प्राप्त 
करता है, वद्द ज्ञान जिस समाज को गन्दी से गन्दी जगद्दों और गन्दे वातावरण से द्टी मिक्न सकता 
है, वह समाज यदि सदशिज्ञा में भी दुर्गन्ध का ही अनुभव करता है तो कोई झ्राश्चय की बात 
नहीं है । इसीलिए यह आवश्यक है कि जो लड़के और लड़कियाँ सदशित्षा के किए तैयार हों, 
उन्हें प्रजनन का हेतु, उसकी मद्दत्ता, डसके कार्य की मीमांधछा और प्रजनन की उपयुक्तता समझा 
दी जाय । जब तक बात्ञक नहीं जानता है कि उसका शरीर क्या है, उसके प्रत्येक अंग का प्राकृ- 
तिक उपयोग क्‍या हे, ओर किस समय उसमें क्या परिवर्तन द्वोते हैं, तब तक बहुत संभव है कि वह 
अपने अंगों का दुरुपयोग करे। ऐसे दुरुपयोग के परिणाम से परिचित और श्रपरिचित बात्यक 
में उपयोगिता की इष्टि के सम्बन्ध में जो द्वेर फेर या परिवर्तन होता है, वद्द ज्ञाभदायक है । 
फक्नतः जानकार बाज़्क अनजाने भी कभी अपनी इन्द्रियों का दुरुपयोग नहीं करता अतः यह्द 
आवश्यक दे कि जो विद्यार्थी ब्रह्मचयं से रहना चाहते हैं, वे अपने शरीर का महत्व, उसका उपयोग 
और उस उपयोग का हेतु समझ लें | यह ज्ञान कैसे कराया ज्ञाय, कब कराया जाय, कौन करावे, 
और कराते समय कितनी सावधानी और दक्षता से काम किया जाय, भादि ऐसी बातें हैं, जिनकी 
चर्चा इस केख में नहीं की जा सकती । परन्तु सद्शिक्षा में दोनों जाति के त्षिए इस विषय का 
वास्तविक ज्ञान तो ग्रावश्यक द्वी है। इसका यद्द भ्राशय नहीं कि ज्ञानप्राप्ति के बाद छात्रों में ठसके 
लिए आवश्यक क्रियास्मकता भी उत्पन्न हो ही जायगो; शायद द्वो, शायद तभी दो क्योंकि जब 
मनुष्य का ज्ञान परिणाम की परवा नहीं करता तब उसके ज्ञान में यद्ट चमता नहीं रद्द जाती कि 
वह परिणाम को रोक सके, उस स्थिति में तो ज्ञान से भी बढ़कर बलवान और तेजस्वी कोई वस्तु दी 
मनुष्य को पतन से रोक सकती है । पतन से बचने के क्षिए जिस प्रकार शिक्षा की भावश्यकता है, 
उसी प्रकार उससे बचने के त्िए उन्नति में श्रद्धा श्ौर उन्नति की भाकांदा भी झ्रावश्यक है । यदद 
आकांत्ा प्रेयस को भपेदा श्रेयस की है ; होनी चाहिए । इसे हम मनुष्य की आध्यात्मिक वृत्ति भी कह 
सकते हैं । ज्ञान के साथ ही जब मनुष्य के अन्दर आ्रध्यात्मिकता का उद॒य होता है, तभी वद्द संयमी 
बनता है । इसी कारण हम देखते हैं कि ज्ञानी होते हुए भी कई क्ोग नास्तिक होते हैं, जब कि शान 
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के साथ श्रद्धा का योग पाकर मनुष्य आस्तिक बन जाता है । किन्तु मनुष्य की इस 
आध्यात्मिकता का आधार समाज का कोई बन्धन, व्यवहार का कोई नियम, शरीर के आरोग्य 
का कोई विधान, या स्वगं-नरक की कोई भावना न होनी चाहिए । इस प्रकार की आध्यात्मिकता 
नेतिक शिक्षा से या कमंकायड की जड़ उपासना से प्राप्त नहीं होती । यह झाध्यात्मिकता एक 
प्रकार की चेतना ट्वोतो है जो चेतनामय वातावरण में ही पैदा होती है और पुस्रती है । वृत्ति की 
इस आध्यात्मिकता को जगाने के ज्षिए सहशिक्षा का वातावरण चेतनामय, प्राणवान्‌, और आस्मा 
के सोरभ से परिपूर्ण होना चाहिए्‌ | जहाँ इन चीज़ों का अ्रभाव होगा, वहाँ सद्शिक्षा नाम- 
मात्र की रहेगी, और उसका परिणाम बुरा न हुआ, तो श्रच्छा भी न होगा | 

अब कुछ बातों की व्यावहारिक चर्चा के बाद में इस ल्लेख को समाप्त कर दूँगा । कट्दा 
जाता है कि सहशिज्षा की व्यवस्था और प्रबन्ध करनेवालज्ञा शिक्षक बहुत ही कुशत्न होना चाहिए । 
यह बात सोलह आने सच दै। यदि शिक्षक स्वयं जीवन के कुछ उच्च सिद्धान्तों से प्रेरित होकर 
काम न करता द्वो, उसे प्रजनन शास्त्र और मनोविज्ञान का टीक-ठीक ज्ञान न हो, तो उसकी दशा 
उस मनुष्य की-सी द्वोगी, जिसे वेद्यक का कोई ज्ञान तो है नहीं फिर भी कई प्रकार के नीरोग 
ओर रोगियों के बीच में जो वैद्य बन बैठा है। ऐसे मनुष्य के कार्य का रोगियों के लिए जो भयंकर 
परिणाम दो सकता है, वेसा द्वी भयंकर परिणाम कच्चे शिक्षक के कारण सहशिक्षा के क्षेत्र में भी 
हो सकता है । इसका यह आशय नहीं है कि सहशिक्षा की सफलता का सारा भाधार शिक्षक पर 
है। फिर भी इसमें कोइ सन्देद नहीं मालूम होतांकि सहशिक्षा के क्षेत्र में भी घास-पात की 
निराई का काम, या कहिए चीर-फाड़ का काम अ्रावश्यक है । जिस प्रकार पेढ़ को स्वयं डगना और 
बढ़ना पढ़ता हैं, वेसे दी मनुष्य को भी अपना विकास स्वय सिद्ध करना होगा | इसके लिए वाघक 
या हिंसक जानवरों से विकास की उसी हृ्‌द तक रक्षा करनी है कि जिससे विकास स्वयं नष्ट न हो 
जाय, अथवा उसकी प्रगति न रुक जाय ! विकास को इृढ़ और अ्रटज्ञ बनाने के लिए यह तो आआव- 
श्यक है द्दी कि भयंकर आँघी-तूफ़ान में और कड़ाके को सर्दीया गर्मी में उसकी परवरिश की 
जाय ! चझतएव पतित से पतित समाज के बालकों में भा सहशिक्षा का प्रयोग निःसंकोच किया जा 
सकता है--किया जाना चाहिए । इसमें डर की बात ही कया है ? 

एक बात और | यदि सहशिक्षा को सफल बनाना है, तो उसका वातावरण विश्वास से 
परिपूर्ण द्वोना चाद्विए | सहशिक्षा वहाँ कभी सफल न हो सकेगी जहाँ छात्रों और छात्राओं 
को अविश्वास की दृष्टि से देखा जायगा ; जहाँ उन्हें बाहर से एक साथ पढ़ाया-ल्लिखाया जायगा, 
पर अन्दर मिल्लने-जुल्नने की मनाद्टी होगी , जहाँ उन्हें एक-दूसरे के गाढ़ परिचय में आने से रोका 
जायगा, भौर जहधाँ हस बात की चिन्ता रखी जायगी कि वे एक-दूसरे के प्रति पत्तपात न करें, 
परस्पर मिन्रता के बन्धन में न बंधे ! यदि शिक्षक की इश्टि से, उसके किसी व्यवद्दार से या उसकी 
वाणी से यद्द भाव व्यक्त होता रहा कि छात्र भर छात्रायें एक दूसरे से प्रथक रहें, और एक-दूसरे 
से अपनी रक्षा किया करें, तो समर क्लीजिए कि वहाँ सद्दशिक्षा का प्रयोग अवश्य निषफत्न होगा | 
जब बाक्षक सम लेते हैं कि किसी खास वस्तु को उनके शित्तक तिरष्कार की या अ्ररुचि की दृष्टि 
से देखते हैं तब वे उस वस्तु को शिक्षक से छिपाने ्गते हें, और यही समय द्ोता है, जब सह- 
शिक्षा में अन्धकार प्रवेश करता दे, दुराव-छिपाव बढ़ने ्वगता है ! 

अन्त में झाशा के साथ कि सहशिक्षा के परिणाम सदा ही शुभ होंगे, में इस द्वेख 
को समाप्त करता हूँ ! # 
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शस्थात 


[ विनयकुमार ] 


प्राण पर है गव सुझको , प्रीति पर इठल्ना रहा हूँ ; 
आज अ्रपने देश को में , गीत गाता जा रदा हूँ। 


ज्ञात है इतना मुझे जब , 
दूर मेरा देश शझाक्नी ; 
तब रुझूँ क्यों देखकर में , 
दिन अनोखा, निशि निराद्धी ! 
ज्ोचनो में चित्र उसका , ध्यान उर में जा रहा हूँ ; 


झाज अपने देश को में , गीत गाता जा रहा हूँ। 


ूँढ़ते फिरते जिसे दिन-रात , 

सूरज, चाँद, . तारे; 
ग्रीप्म,, धर्षों, शीत में , 

खद्योत क्ेकर दीए सारे ! 
में भ्रकिंचन भी ठसी से , भाज मित्नने जा रहा हूँ ; 


झाज अपने देश को में ,गीत गाता था रहा हूँ! 


राह केंकरीज्ी, भअ-देखों ; 

किन्तु हे श्वास उर में, 
जा भिलूँगा में किसी दिन , 

प्राण-धन से प्रेम-पुर में! 


प्रस्थान 


वह मुझे ठुकरायगा क्‍या , में जिसे अपना रहा हूँ? 
आज अपने देश को में , गीत गाता जा रहा हूँ। 


व्यर्थ जग क्यो पूछता है ?-- 
रात-दिन, संका-सबेरे , 
में उसे क्‍या भेंट दूँगा ?-- 
कुछ नहीं हैँ. पास मेरे। 
क्यों लुटेरो का मुझे ढर ? साथ क्‍या लेजा रहा हूँ ? 
आज अपने देश को में , गीत गाता जा रहा हूँ। 


हे नहीं सुख-दुख वहाँ, 
उसको नहीं तम-ज्योति घेरे , 
क्या करू उस देश का वर्णान , 
कि जिसमें प्राण मेरे ! 
ब।, इसी से देवि ! कुछ कहते हुए सकुचा रहा हैं ; 
आज अपने देश को मैं,गीत गाता जा रहा हूँ। 


ले सुरा की घ्यात्रियों , 
परदेश में उन्मत्त डोलू; 
प्राण का झदु-स्पश खोकर , 
इट-पस्थर क्यो. टटोलू ? 
देश को क्‍या भूल जाऊँ? अंथि में सुज्ञका रहा हैँ ; 
आ्राज अपने देश को में . गीत गाता जा रहा हैं। 


विचरता उसके कहे पर, 
अंक में जिसके पत्चा में; 
मैंन आया था ख़ुशी से , 
फिर न मन से दी चल्ना में । 
खींच ज्ञाया था पतन--सुधि ले चक्नी सो जा रहा हूँ। 
झाज अपने देश को में , गीत गाता जा रहा हूँ। 


सोचता हूँ, कौन हैँ में; 


किस लिए शभाया यहाँ था? 
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हँस 
कत्न कहाँ विश्राम लूँगा , 
आज के पहिले कहाँ था ? 
देवि ! सब-कुछ पूछ कर बोल्नो, कि में क्या पा रहा हैँ ; 


झाज अपने देश को में ,गीत गाता जा रहा हूँ। 


सामने क्‍या देखता हैं ?-- 
तिमिर है, थ्राक्षोक भी है । 
है मिलन का सुख कहीं तो , 
फिर विरह का शोक भी है । 
में इसी से तो किसी से भी न प्रीति क्या रहा हूँ; 
शभ्राज अपने देश को में, गीत गाता जा रहा हूँ। 


इस अचिर संसार में कह , 
क्या करूँ भअर्तित्व ले री? 
मंद कर अराँखें लुटाया; 
जो मिक्षा सथ्वर, उसेरी ! 
बेठ इस अपने किये पर किन्तु क्‍या पछुता रहा हूँ? 
आज अ्रपने देश को में, गीत गाता जा रहा हैं। 


चुक न जाये साँस मरी, 
रुध म जावे कंठ मेरा; 
इस उजेज्ञी राह में, 
आकर न बस जावे अँधेरा ! 
ओर क्या कारण कि जो में पाँव शीघ्र उठा रहा हैं ! 
ग्राज अपने देश को मैं , गीत गाता जा रहा हूँ । 


6 लेन पु | छः ॥। 
छब्न-एं ९ 
[ सरस्वती पाणिग्राही ] 


बेटा ! इस छिन्न जीवन के इतिहास को सुनने के लिए तुम इतने अ्रधीर क्यों होते दो ? 
इसमें श्ंखला नहीं, धारा नहीं । इसकी घटनाएं परस्पर संबन्ध नहीं रखतीं, सेकड़ा धाराओं में 
यह विच्छिन्न तथा विभक्त है । संसार के एक अंधेरे कोने में पड़ा-पड़ा यह सड़ा है ' इस दीन हीन 
जा!वन का किसी ने भी संवाद नहीं रखा है । किसी ने एक दिन भी इसका सुख-दुःख नहीं पुछ्ठा है । 
दुबल होने के कारण, बदला लेने के लिए श्रक्षम होने के कारण इस निरीदद प्राणी पर ज्नोगों ने 
ढेले मारे हैं। ओह, ससार का विचार केसा निमम हे ! 

बेटा, तुम्हें क्या चिन्ता है ? बालक होने से क्‍या हुआ, तुम्हें भ्रभाव तो कुछ नहीं है, 
तुम धनी के बच्चे द्वो, तुम हो सुखी । तुम्हारे पिता-माता नहीं हैं, सत्य ; किन्तु मेरे समान कितनी 
दासियाँ हैं, दास हैं । तुम्हें सब प्रकार से सुखी करने के वास्ते वे क्ञोग ठुम्दारा नमक खाकर जीवित 
हैं । तब नुग्हें किस बात की फ़रिकर है ? में तुम्हें भ्रन्यान्य लोगों की अपेत्ता अ्रधिक स्नेह करती हैं, 
हसका तुम्हें बढ़ा झ्राश्चय होता है । उसका कारण और कुछ नहीं, केवल में तुम्हारे घर की एक 
बहुत पुरानी नोकरानी हूँ | बहुत दिनों से तुम लोगों का नमक खातो थाई हूँ । तुम्हारे धर को 
छोड़ मेरा भ्रौर घर नहीं है, तुमको छोड़ मेरा ओर कुछ नहीं हे | श्रबल्ना में, मेरी कोन गति है ? 
इतने दिन तक तुम्हारा श्रन्‍न खाकर यद्द शरीर जीवित दे । तुम्हारी देखभाल न करूँगी तो किसकी 
करूँगी ? तुम्हारे प्रति जो कुछ भी स्नेह-ममता मुझ में है वह केवल इसी ख़ुराक भौर पोशाक 
के कारण । तुम्हारे घर में मेरी प्रतिपत्ति श्रधिक है, तो वह केवलज्न बहुत दिन की दासी होने के 
कारण । मेरी शिक्षा-दीक्षा साधारण नौकरानियों की अपेक्षा अधिक है, तो वह मेरी बाल्य शिक्षा 
के कारण नहीं है। अनेक दिनों के बाद अपनी चेष्टा से यत॒किचित जान पाया, उसी के द्वारा 
श्राज अतीत जीविन का 'तन्‍्न'-तन्‍्न' करके विश्लेषण करती हूँ। यदि वेल्ला न द्वोता जो ख्री-कुत 
में जन्म ज्ेकर ओर फिर कोन शिक्षा देता ? 

तुमने बहुत बार मुझसे मेरे पिता-माता आदि के विपय में पूछा है । उस समय तुम 
एक छोटे-से बच्चे थे । किन्सु भ्रब तुम जितनी शिक्षा पा चुके हो उससे थोड़ा बहुत अवश्य समझ 
सकोगे | भ्रष्छा, इस विक्षत जीवन के श्रध्यायों को सुनने के लिये यदि पुम्हारा हृतना भागह है 
तो पहिल्ले जैय धरो क्योंकि तुम्हारी बाल्क-मति ने संसार के कठिन स्पशों का परिचय अभी तक 
नहीं पाया है । दूसरे की सामान्य व्यथा देखकर तुम्हारे कातर होने की, विचक्षित दह्ोने की 


झाशंका है । 
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मलुष्य का जीवन चित्रों की एक किताब की तरह है, असंख्य पन्‍नों में यह मुद्रित है । 
प्र्येक पन्‍ने को खोलना एक गूढ़ रहस्य का उद्धाटन करना है, प्रत्येक प्रष्ठ में जीवन की सैकड़ों 
प्रतिकृतियाँ रहती हैं । किसी में सप्तरंग से रंजित चित्र सुन्दर, मधुर होकर विकसित द्टो उठता हे, 
झोर कोई ल्लोद्तितधारा से भाद् नाना स्थानों में छिन्न विकत्न । अपने जीवन पर मुड़कर ज़रा नज़र 
डालने से मनुष्य इसे अच्छी तरह समझ सकेगा । परन्तु जब में अपने जीवन पर दृष्टि डाज्ती हूँ 
तब देखती क्या हूँ ? यह आरंभ से शेषपयन्त केवल व्यथंता का अ्रवतार है। इसमें रंगविन्यास 
की विचित्रता नहीं है, माधुरी नहीं, तथा सौन्दर्य भी नहीं है । प्रेम, अपमान अथवा स्नेह के श्राधात 
द्वारा संभूत अशभ्रज्ज् से यह सरस नहीं है। केवल्न एक अखंड द्ाह्यकार, नेराश्य, शुष्कता ! 
न जाने क्‍यों, संसार के किस वेशिष्य के लिये विधाता ने ऐसे जीव की रचना की ; मनुष्य के 
आकार में इसको जन्म दिया ? परन्तु इसके भीतर प्राण नहीं हैं, मानव को भन्तर-सुल्नभ 
प्रकृति का आभास नहीं है। मुझमें कुछ नहीं है । केवत्ल एक यन्त्र के समान अंध रूप से 
दूसरों का हुकुम बजाती आई हूँ । 

याद है, अति बाल्यावस्था में कितने दुःख-कष्ट सहने पड़े थे । दरिद्र माता-पिता के हम 
छुः सन्‍्तान थे। अन्न सहित जज्न सिज्ञाकर आद्वार करने का उसी दिन से अभ्यास है । केवट के 
गंभीर पुष्करिणी में से मछली पकड़ने की तरह हमर ज्ञोग उसी जल्न में से अन्न बीन-बीनकर खाते 
थे। वह भी दोनों वक्त नहीं मिक्नता था, उस पर अपवाद भी ढेरों थे। माता-पिता का नित्य 
अभियोग था कि राक्षस बच्चे सब खा गये | हाय रे दारिद्रय ! मानव की स्वाभाविक वृत्ति पर भी 
उसका इतना प्रभाव | बेथ ! इसी घटना से ही तुम्हें मेरे जीवन के बारे में एक मोटी धारणा हो 
गई द्वोगी । जिसके पिता-माता का स्वमाव इतना अस्वाभाविकऊ है, उस सन्‍्तान का चरित्र केसा 
हुआ होगा, तुम जान हो सकते हो । 

उसके बाद हाँ, अ्रतिबाल्यावस्था से द्वी बासन मॉजना, धर-द्वार काड़ना बुहारना, 
रसोई बनाना ग्रादि सब काम करना पड़ता था । इतनी ताड़ना सहकर भी यदह्द जीवन बढ़ता ही 
गया | वहाँ पर भी इसकी गति नहीं रुकी । अन्य सब बाज़्क आनन्दित हो खेलना करते थे ; 
किन्तु इस मुँह को थोड़ा हँसने के लिए भी अवकाश नहीं था । एक अ्रखंड वेदना को छाया में 
जीवन विशीर्ण द्वो गया था। मेरी अवस्था अ्रन्य क्ोगों की अपेक्षा इतनी पृथक क्‍यों हुईं ? इस 
सम्बन्ध में उस समय मेरे मन में एक दिन भी ग्ल्वानि उत्पन्न नहीं हुईं | वह था शेशव का चित्त, 
शिशिर-स्नात प्रभात पुष्प की तरह पवित्र, उज्ज्वल । उस पवित्र जीवन में इतना आविल भाव 
कैसे उत्पन्न होगा ? पिता-माता की उस पाशविकता का स्मरण कर आज ये प्राण प्रज्ज्वज्षित हो 
डठते हैं-घोर दारिद्रय में उन्होंने इतने निरीह जीवों को जन्म देकर दृंढित क्यों किया ? 

फिर याद आती है, एक एक करके सब भाई-बहिनों ने संसार से बिदा क्ञी। उस समय 
बाल्य-बुद्धि होने पर भी कातर हो परमेश्वर से प्रार्थना की थी, में भी इस संसार से विदा लूँ , 
इस कष्ट से रक्षा पारऊँ। किन्तु इस पाषाण प्राण की नियति में कुछ ओर क्िखा था। इतनी 
जल्दी उसका भ्रन्त ट्वोता तो क्‍यों ? विवाह-समय की बात याद दे--वह तो कज्न की तरह याद 
है! परन्तु समय की कितनी इज़ार तरंगे इसके ऊपर बट्द गई हैं, कितने विभिरन पथ से जीवन- 
नौका घूप और वर्षा सती टुई बह आई है। उसी विवाह-समय को बात जन्मदान करने के नाना 
कष्ट सहने का एवज् माता-पिता ने इस निरीद बाल्य-जोवन से द्वी कुछ कम वसूत्न नहीं कर लिया 
था तोभी उनका मन शान्त नहीं हुआ । विवाइ के समय उनके बाक़ोी ऋण को भी सुमे सुकाना 
पढ़ा | इस समय भी मैं केवत्ल पुक निश्किय द्ृश थी । मेरे ही जीवन को ल्लेकर इतना स्ेल्अ-कोतुफ 
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हुआ है, भथच मेरा उस पर ल्लेशमात्र अधिकार भी नहीं है। मेंने स्वेच्छापूवंक कुछ नहीं किया 
है। ऋण करने के लिए में नहीं गईं थी, परिशोध के समय भी में अज्ञान थी । भ्राह् ! मनुष्य- 
जीवन को ब्लेकर क्या इसी प्रकार खेला ज्षा सकता है ? स्वातंत्य नाम का कुछ स्वत्व तो मनुष्य का 
है न ?--समस्त जीव जगत्‌ में मनुष्य में विचार-बुद्धि नामक एक विशेषता हे न ? 

जो कुछ भी हो, उस समय कन्या-बाज़ार में मेरी बिक्री का दाम कुछ चढ़ गया था । 
इसी को लेकर थोड़े समय के लिए मैंने यथाकिचित्‌ सुख तथा गव अनुभव किया था | इस जले 
शरीर ने सुन्दरता के विषय में सुख्याति पाई थी, इस मत प्राण ने 'गुणवती” होने का यश अ्जंन 
किया था। उससे ख़ब ऊँचे दर में एक धनी ग्ृहस्थ के यहाँ मेरी बिक्री हो गई । स्वामी की अव- 
स्‍्था पेंतान्नीस वर्ष थी और में उनकी थी ठृतीय ख्री | अन्य ख्रियों के गर्भज्ञात पुत्र कन्या आदि 
थे, पर घर का जंजाज् न चल सकने के कारण इस दुःखिनी के ऊपर इतना श्रनुग्रह् हुआ ! 

योवन ! फिर इस सड़े प्राण में यौवन आया ! 

उस समय दुघंट राशि की समस्त विपद को अतिक्रम करके प्रभाताक्ञोक की रंगीन 
रश्मि ने द्वदय को सब पंखुड़ियों को सतेज कर रखा था। समस्त प्राण को उत्तेजना जल्लेकर स्वप्न- 
वेष्ठित चन्द्राल्नोकित रजनी में में द्ृतगति से जा रदह्दी थी । उस समय मुझे मालूम नहीं पड़ा, इस 
यौवन में मुझे किस की ज़रूरत है ; उस यौवन की द्वी कितनी श्रावश्यकता है, उसका मूल्य क्या 
है ? विधाता के इस सांघातिक कौतुक के आगे मैं अबला शक्ति को ले साहस (?) करके खड़ी हो 
सकी थी, इसके लिए अपने आप को क्या धन्यवाद दूँ ? सचमुच कितना भयंकर खेल था वह, 
कुछ भी अभाव नहीं है तब भी सब सम्पदा लेकर नौका डूबने लगी ! यौवन तो पाया, पर 
उसे लेकर रखें कहाँ ? दरिद्र में, मुझे तो सवबंदा स्थान का श्रभाव ही था । जो कुछ भी हो, यौवन 
थाया । एक ही दिन के ज्षिए इस धरणी को कत्पना के विचित्र रंग से रंज्ञित कर देख किया। 
फिर सब धीरे-धीरे मिटने क्षमा । तब में न कुछ जान सकी, न देख सकी । अत्र मेरा गति-पथ है 
पृथ्वी के कठिन परथरों पर, ओर है चिर दिन उन्हीं पत्थरों का निष्ठु, स्पश ! 

स्वामी-ग्रद्ठ में प्रवेश करने पर अ्रपना मुल्य श्रच्छा तरह्ठ समझने क्ञगी | विवाह्द के समय 
वह ज्ञान इतना कम था कि ठीक पशु की तरह अ्ज्ञान थी | स्वामी के घर आकर जब मेंने समरका 
कि विवाह में अभिभावकों की इच्छा और पुरोद्धितों ने ही काम किया है तब मेरे आश्रय की सीमा 
न रही । उस अनुष्टान में इतनी बड़ी हिस्सेदार होकर मेरा अति सामान्य मत भी दरकार नहीं 
हुआ * वह तो माता पिता का एक खेज्न था। उसमें उन्हीं का मत ही ख़ब था। नट कठपुतक। 
को सुतक्षी से बाँधकर अपने इच्छानुसार नचाया करता है और उस खेल में जो ज्ाभ-द्वानि, द्वार- 
जीत द्वोती है उसमें स्वयं कठपुतत्नी का कुछ भी संपक नहीं रहता--जो कुछ द्वोता है उसका 
पूर्ण अधिकारी द्ोता है वही खिलाड़ी । परन्तु मनुष्य तो कुछ प्राणद्दीन, जड़ पुतत्ली नहीं है-- 

सके ऊपर इतना श्रविचार, इतनी भ्मानुषिञ्ता क्‍यों ? 

इसी प्रकार जीवन की सुकुमार वृत्तियाँ दृुषित समाज के अमंगलकारी स्पश से शुष्क 
हो गई । 

स्वामी-गृह में प्रवेश करके में झपना मूल्य अच्छी तरह से समझ सकी थी । द्रिद्र घर 
की कब्या, फिर पिता ने बिक्री करके धन ग्रहण किया है--सुतरां मैंने स्वामी-ग्रह् में दासी द्वोकर 
प्रवेश किया, वधू होकर * हीं ! समस्त दासीत्व अहण करने पर भी यदि बृद्ध का थोड़ा-सा भी 
स्नेह पाती तो यदह्द जीवन रिक्त तथा दुवंद् नहीं हो जाता, इस संसार को शैतान का राज्य न 
सममभती । इस अभिशप्त प्राण का अन्त कर देने के ज्िए बारम्बार विफल्ञ प्रयास न करती । 
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बेटा ! तुम इतने कातर क्‍यों होते हो ! में तो ग़रीब अबल्ा, इन सब का समाधान 

करने का मेरे पास क्‍या उपाय था ? शिक्षा नही, दीक्षा नहीं; एक कोने में पड़ी ब्ांछिता नारी 
का उपाय क्या हो सकता है ? अनेक स्थानों में तो देखा गया है कि उच्च शिक्षा प्राप्त वयस्क 
युवक भी माता पिता के कतृत्व एवं समाज के अन्याय का दमन करने का साहस नहीं करता । 
तो फिर दुबंल्न नारी का क्‍या पूछना ? हाँ, उसी स्वामी-गृद् में दरिद्व होने के कारण दर घड़ी 
अपमान सह्दा है, हर घड़ी इतादर हुई हूँ, निन्दा सुनी है। इसी जीवन के पश्रकृत ऐश्वर्य को 
किसी ने नही समझा, केवक्ष यही माटी का ऐश्वय सबकी शभ्राँखों में बड़ा दिखने क्षगा । स्वामी - 
गृद्द में दास-दासी के सिवा 'कुल-खी' दोकर कोई नहीं थो, पर मुझे दासी को दासी होकर 
रददना पढ़ा । दासियों का अनुशासन भी अनेक बार नतमस्तक हो सहना पड़ा है। असली बात 
तो यह थी, जिनको स्वामी के रूप में प्राप्त किया, उन्होंने मुके दासी की अपेक्षा एक दिन भी 
उच्च समकरर नही देखा | कुछ दासियों का आदर मेरी श्रपेत्षा अधिक था। स्वामी के लाक् ने: 
सवंदा मेरी गतिविधि का निरीक्षण कर रात दिन मुझे भय से प्रकम्पित करते थे। स्वामो-गृद्द में 
मेरा काम था अन्य ख्त्रियों की सन्‍्तानों का पाज्षन करना, घर के सब नीच कर्मो का परिचालन 
करना ; उसके बाद समय, असमय में हर वक्त स्वामी का हुक्म बनाना , बस, इसके सिवा में 
ओर किसी काम में थ्रावश्यक नही हुईं! स्नेह, प्रीति, दया, ममता कुछ नहीं; ख़ाली हुक्म, 
हुक्म ! उसमें थोड़ा-ती ग़ल्नती होते हं। उसी बिक्री की बात और मेरे दाम का विचार ! 

बेटा, कोमज्न-मति बालक द्वोने से तुम बिना विचारे इन सब बातों में मेरा समथेन 
करोगे । पर हिन्दू घर की नर-नारी इस बात को सुनते दी मुके धमंद्रोही, पतिद्रोईी कहकर नाना 
प्रकार से मेरी भत्सना करेंगी। क्योंकि हिन्दू रमणी सब अत्याचार-अपमान की चुपचाप सहने में 
अपना गौरव समभता दै। मैंने [चरदिन अशान्ति में हं। समय बताया है, इतना बड़ा श्रवंचना 
करके यद्द कैसे कहूँ ? 

इसा रिक्तता के कारण जीवन की सब कोमलता सूख गईं। बहुत बार बैठे-बैठे सोचा 
करती हूँ, मानव जीवन के इस दुविपाक «। कर्ता कोन हे--समाज़ या ईश्वर ? कभो-कभी घोर 
नास्तिकता से जीवन जड़वत्‌ हो जाता हैं, कभी-कभी मानव समाज के प्रति तंब्र घृणा से चित्त 
विकृत हो जाया करता है । में जानती हूँ, जीवन को. संसार को सुखमय, श्रानन्दमय करने का एक 
और मार्ग है । वह दीक इसके विपरीत है । परन्तु वह मार्ग केवल्न मेरे जानने में द्वी रद्द गया, उसका 
अनु भव नहीं कर सकी | 

बहुत बार सोचा, योवन के उद्दाम प्रवाह में इस शरीर को खोल्न दूँगी। इस सौन्दर्य 
को बाज़ार में रख, मद्यप हुराचारी के छुधित अन्तर को तुष्ट करके अ्रच्छा कीमत कस लूगी, परन्तु 
न जाने क्‍यों इतनी बड़ी बात कर देने के लिए मन नहीं चल्ना | स्वामा का उत्पीड़न कठिन दो 

गया है, भ्रसद्य हो उठा दै। एक द्वी मुहूत्त में सब शेप कर देने के लिए उद्यत हुई हूँ, पर बड़ा 

मैये धरके डस सब को पार कर जीवन बचा रखा है । ओह ! उसको क्‍या सीमा है ! जीवन के 
पूरे रहस्य को बहुत छोटे रूप में देखा है श्रौर समझा है। जीवित रहने का उद्देश्य और आशा 
केवज्ष एक कौवृहत्न के सिवा भर कुछ नद्दी । इस जीवन का और कितने दिन भोग करूँगी, 
इसमें और कितना काठिन्य-भेद हो सकेगा, अन्त में न जाने किस दुदिन का महातामस इसको 
प्रत'क्षा कर रहा है-- 

एक उदाहरण से तुम इस जीवन की भ्रस्वाभाविकता भ्रच्छी तरह से समझ सकोगे । 
कुछ वर्षो के बाद स्वामी की रूध्यु हो गई । दास-दासी भादि सब रोने क्षगे । पर ये सूखे चक्ष आद् 
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भी नहीं हुए । कैसे होते ? जब आँसू स्वयं आँखों से न बद्दे तब क्‍या क्रनन्‍्दुन करने की क्रिया 
सममभ आँसू निकले ? स्वामी का वियोग मित्ञनन से किस गुण में भिन्‍न है यद्द में नही जान सकी | 
उनकी रूत्यु के बाद मेंने अधिक स्वाधीनता- पुृवक साँस की | 

स्वामी की रूत्यु के बाद उनकी सब संपत्ति को मालिक में हुईं ; पर एक दिन भी उस 
पर अधिकार दिखाने के क्षिए मेरा मन अघीर नदी हुआ । उस संपत्ति में पाशविकता की गन्ध मैंने 
पाई, मुझे वह विष के समान दिखी । में उस घर की दासी थी इसलिए दासी-रूप से ही उसकी रक्ता 
करना मेंने उचित समझा और उसी प्रकार से ही उसकी परिचात्नना आरम्म की । 

इसके पहले की एक घटना का उल्छेख़ नही कर पाई | स्वामी का हुक्म मान गर्भ- 
बती हुई । ज्ञिस दिन पढ्िले यद्द बात जानी, सब देह काँप उठी । यह किसकी सन्‍्तान को मैंने 
गर्भ में धारण किया ? समस्त प्राण इस चिन्ता में घोर विद्रोद्दी हो उठता था | बहुत बार प्रबत् 
इच्छा हुईं, अपनी आत्महत्या और इस घणय शिशुदत्या हारा अच्छी तरद्द से बदत्ला ले लूँ। पर 
न जाने क्‍यों हृदय दुबंब हो उठता था । जिसका नमक खाया, डसके शिशु की दत्या ! नहीं, यद्द 
अन्याय ! दासी का कतंव्य है शिशु रक्षण, शिशु मारण नही । 

सो दासी की तरदइ्ट शिशु का पान किया । उस समय में अच्छी तरद्द समझ सकी थी 
कि मुझे अपने गर्भ से एक और पति को, एक ओर प्रभु को प्रसव करना पड़ा है। में यह सब केवल 
अपने कतंव्य की दृष्टि से इं। नहदी करता था; म्उत होने पर भी मेरे स्वामा का प्रेताव्मा जैसे दिन- 
रात मुम्हे प्रत्येक कर्म करने के लिए रक्त-चक्तु दिखा प्रताड़ित करती रहता थी । 

ल्लोग कट्दा करते हैं, सद्द जाना द्वी नारी का धर्म है; पर मैं एक भी दिन इसका 
अनुभव नहीं कर सकी । दुबंलता ही नारी का अभाव है; में केवल्न इतना ही जानता हूँ । 
रिक्तता में एक आनन्द है, यद्द में बहुत समय के बाद समझी । उस समथ मैंने स्वतः कुछ त्याग 
नहीं किया था। मुभसे सब-कुछ बल्लपुवंक छीन जिया गया है। मेरे प्राण, मन, यौवन, सौन्दर्य 
स्वाधीनता, सब कुछ ! उसी शिशु को जिसे वक्त का रक्त पानी बनाकर पान कराया वह भी मुझूसे 
बत्नपुवक छीन लिया गया । उसमें मेरा स्नेह मिश्रित नहीं है, मेरा अन्तर झादर-ममताजनित नहीं 
है । केवल नमक खाती हूँ, यद्दी समक दासी का कतेव्य-पाज्नन किया | डस स्याग में मेरे प्राण नहीं 
हैं, उस रिक्तता में में निरानन्द हूँ । उस त्याग की जढ़ में, रिक्तता की जड़ में हताशा की शून्यता 
मौन-तप्त अश्नु्रों से जड़ित है । शकुनि की तरद्व सब बंधु-बांधवों ने थोड़ा-बहुत मेरे अन्तर का 
रक्त पान किया है और प्रतिदान स्वरूप मुझ्ते दीन, कंगराज् बना कर छोड़ दिया है । बहुत बार चेष्टा 
की कि इस त्याग में से एक आनन्द खोंचेूँ पर जी वन की सैकड़ों चेशा एं, सैकढ़ों उद्यम विफत्न, केवल 
विफल्न होकर रह गए हैं। 

चिरदिन प्रतिहिसा के नरक में दग्ध हुईं हूँ । पर किससे बदला लूँ ? समाज से ? 
इसके तो द्वाथ-पेर कुछु नहीं हैं | होते तो तप्त लोहे की भट्टी में नित्तेप करके भरपुर बदलना तले ल्लेती । 

यही मेरी जीवन-पोथी है । इसके सब घृष्ट छिन्न-भिन्‍न, विकल्ञ हो गये हैं। इसमें 
चित्रों का वेचित्य नहीं, केवत्ञ स्याही की निष्ठुर धन-रेखा है । इसमें संगीत नहीं, केवत्न मर्माहत 
का चीष्कार है | यह संसार के एक निभत कोने में पढ़ी रइने की वस्तु दे, क्षिपिबद्ध द्ोने की नहीं । 
जो बीत चुका है, अतीत के प्रकाण्ड गर्भ में ज्ञीन हो चुका है, उसी जीवन को आराज दूर से इंसी 
में उड़ा देने की हरछा होती है। सारा जीवन एक कौतृहइत्व की तरह मालूम पढ़ता है, इस मुख से 
इँसी बहुत दिनों से बिदा हो चुकी है। इसी प्रकार सब तरफ़ से जीवन को उल्लवट-पुक्षटकर देखती 
हूँ; पर सभी ओर वही रिक्तता, वही रिक्तता ! 
रे 


ु 
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बेटा ! तुम रोते क्‍यों हो ? इस जीवन की ध्ययित कटद्टानी सुनकर ? छिः ! दासी के 
ल्विए तुम रोभोगे ? 

अश्रुसिक्त चेहरे से बालक ने उत्तर दिया--माँ, माँ, इतने दिन तक तुमने मुझसे 
इतनी बातें छिपा रखी थीं ? 

थह क्या ? माँ कौन ? में तो दासो हूँ । इतने दिन तक तुमको अपना प्रकृत स्वरूप 
दिखाती भाई हूँ, कुछ भी तो नहीं छिपाया दै । चुप हो, बेटा, तुमको सुखी करने के लिए जीवन 
की तीन भच्छी बातें खोजी थी । पर क्या करूँ, कुछ भी न पा सकी ।' 

बाजक ने उसी भाषा में उत्तर दिया--माँ,माँ, तुम तो मेरी माँ दो, दासी केसे ! 

“किर माँ ! मैंने तुमको जन्म दिया है सत्य; पर प्यार से चुम्बन नहीं किया है, आदर 
से गोदी में नहीं लिया है। इतना बढ़ा नाम लेने क्यों जाऊँ? में चिर दासी हूँ, पर तुम तो 
दासी के पुत्र नही, तुम धनी की सन्‍्तान दो | तुम्दारी परिचर्या करने वाज्ली दासी माँ द्वोगी ? 
छिः, रोते क्‍यों हो ?--वह दुबंज्ञता का चिन्द्र है, नारीत्व का परिचायक है । यदि दासी को माता 
के स्थान तक पर उठाना चाहते हो, तो वह्द इतना सहज नहीं --तपस्या, तपस्या ! # 


# कालिन्दीचरण पाणिग्राह्ी के एक उड़िया गढप के भाभार पर बिखित। 


सन्त रदास 


[ रामचन्द्र टंडन | 


ऐसे समय पर, जब कि देश में हमारे अ्रस्पृश्यों अथवा दरिजनों के पक्त में एक बत्लवान 
आन्दोज्नन चलन रद्दा है, एक ऐसे हरिजन सन्‍त का स्मरण करना, जिसने आज से चार शताब्दी 
पहले, इंश्वर की दृष्टि में मनुष्य मात्र की समानता का सन्देश सुनाया था, कदाचित्‌ अनुचित न 
होगा | यद् महात्मा थे रेदास । नामदेव, सदना, सेन, कबीर, रेदास, कमाल, दादू, नाभादाख, 
कृष्णदास आदि कितने ही सन्‍त हमारे यहाँ हो गए हैं जिन्होंने समाज की नीच कहल्वानेवाली 
श्रेणियों में जन्म पाकर भी अ्रपने पवित्र चरित्रों द्वारा ऊँचे पद तथा घामिक प्रतिष्ठा प्राप्त की, भोर 
जिनकी रचनाएँ--जो कुछ भी प्राप्त हुई हैं, हिंदी भाषा भोर हिंदू घर्म को श्रतिष्ठित संपत्ति हैं । 
सम्मान की दृष्टि से कबीर के बाद कदाचित्‌ रेदास जी का ही नाम आता है । 

इन मध्यकाल्नीन महात्माओं के विश्वसनीय जीवनवृत्त जानने के लिए दुर्भाग्यवश इमारे 
पास विशेष भ्रामाणिक सामग्री नही है। रेदास जी के जन्म तथा निधन की तिथियाँ तक हमें 
ज्ञात नही हैं | परंपरा हमें बताती है कि उन्होंने पूर्ण भायु और परिपक्व अवस्था प्राप्त की थी, 
ओर वह स्वामी रामानन्द के शिष्य तथा कबीरदास के सम-सामयिक थे। मीराबाई के कई गीतों 
में रेदास जी की गुरु के रूप में चर्चा आई हँ | रामाननद, कबीर और मीराबाई की तिथियों के 
निकट इनका समय भी झनुमान करना चाहिए । परन्तु इन प्रसिद्ध व्यक्तियों के समय के विषय में 
भी बढ़ा विवाद है। रामानन्द्‌ जी ने स्वयं दीर्घायु प्राप्त की थी, इसका वरणन इमें नाभादास जी 
के 'भक्तमाल” में मित्रता है। विद्वानों के रामानन्द जी की जन्म-तिथि के अनुमान में आपस 
में इतना अंतर है कि कोई यदि इसे १२६६ ईं० बताता दे तो दूसरा १४०० ट्टे० | अभी हाल 
में प्राप्त हुए एक ग्रंथ में, जिसका नाम अ्रसंग-पारिजात' है और जो जगभग १४६० ईं० में समाप्त 
हुआ बताया जाता है, रामानंद जी की रृस्यु-तिथि सं १९०९ अर्थात १४४८ ई० में क्िखो हे । 
'प्रसंग-पारिजात' की प्रामाणिकता भी नितांत असंदिग्य नहीं है । परन्तु सब बातों पर विचार 
करते हुए, और यह जानते हुए कि रामानन्द जी की दीर्घायु के विषय में सर्वंसम्मत है, यद्द 
झनुमान करना श्रनुचित नही जान पड़ता कि रामानन्द जी चोदद्दवी सदी के उत्तराधे में 
तथा पंत्रदवी' सदी के पूर्व में रहे हैं। परंपरा इस विषय में भी रढ़ है कि कबीर और रेदास 
दोनों दी रामानल्द जी के शिष्य थे । इसकी पुष्टि उपयु'क्त 'प्रसंग-पारिजात! से भी दोती है। कबीर 
और रेदास दोनों दी बनारस के थे, और यहां पर उनके गुरु की भी गद्दी थी । रेदास के पदों में 
जिस प्रकार से कबीर की चर्चा की गई है उससे पता चलता है कि कबीर जी रेदास से बड़े थे । 
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ऐसा जान पढ़ता हे कि यद्यपि कबीर और रेदास दोनों हो रामानन्द जी के प्रभाव में भाये, फिर 
भी कबीरदास जी प्रौढ़ता प्राप्त कर चुके थे और रेदास जो रामानन्द जी के सामने बिरुकुन्ष कम 
अवस्था में प्रस्तुत हुए थे । रेदास जी की साधु-सेवा में बचपन से ही त्वगन थी, भौर रामानन्द जी 
ने, जिनको दलित जातियों से अस्रीम प्रेम था संभवत: बालक रंदास को अपने शिष्यों में सम्मित्नित 
कर किया था। “की!” महोदय ने अपनी पुस्तक 'कबीर एंड दिज्ञ फ़ाज्नोअस' में मिज्ञापुर ज़िले में 
सन्‌ १९४३ में एक साधुमंढल्ली की स्थापना बतलाई है । इस का संस्थापक वीरभान नामक एक 
साधु था | वीरभान उदयदास का शिष्य था और उदयदास स्वयं रेदास जी का शिष्य था। अब हम 
यदि ११४३ ई० को उदयदास के निधन की तिथि मान ले तो रेदास जी की रृव्यु-तिथि इससे 
कुछ पूर्व माननी पड़ेगी । और यह देखते हुए कि रेदास नी की पूर्णायु बताई जाती है--कुछ 
ज्ञोग तो १२० वर्ष बताते हैं--संभवतः उद्यदास उनसे बहुत समय बाद तक जीवित न रहे होंगे, 
इसलिए रेदास जी का समय १४३० और १५३० ई० के बीच में मानना कदाचित्‌ असंगत न 
होगा । यह समय स्वीकार कर लेने पर रेदास जी को रामानन्द जी के शिष्य, कबीर जी के गुरुभाई 
तथा मीराबाई के गुरु होने की सभी बातें विधिवत्‌ समर में आ जायेंगी । पंडित गोरीशंकर 
दीराचन्द जी ओमका के अनुसार मीराबाई १९१८ और १९२३ के बीच किसी समय वैधव्य को 
प्राप्त हुईं थीं। संभवतः उन्होंने रेदास जी के दशन अपनी किसी तीर्थयात्रा के अवसर पर किए थे । 
उस समय रेदास जी बहुत वृद्ध हो चुके थे। अ्रतएव हम इस निर्णय पर पहुँचते हैं कि रेदास 
जी का समय पंद्रहवीं सदी का तीन-चौथाईं उत्तराध तथा सोल्नहवीं सदी के प्रारंभिक पच्ची स- 
तीस वर्ष मानना चाहिए | जब तक ओर विशेष प्रमाण न प्राप्त हों इस विषय में इससे अधिक नहीं 
कटा जा सकता | 

कुछ लोगों ने यद्ट प्रमाणित करने का प्रयत्न किया है कि रेदास जी महाराष्ट्र अथवा 
राजपूताने में रहते थे । रेदास जी की कृतियों में भाषाओं का जैसा मिश्रण सिल्लता है उनसे हन 
मतों की संभवतः कुछ अशों में पुष्टि होती है, परंतु आदिग्रंथ? में, जो कि सिक्‍स्लों की प्रतिष्टित 
पुस्तक है ओर जिसका संकल्षन सोल्नहवीं शताब्दी के अन्त के तह्रगभग हुआझा हर्मे इस बात की 
निश्चित उक्ति मित्नती है कि रेदास जी बनारस के झास-पास अपना व्यवसाय किया करते थे । 
इस में किचित्‌ संदेह नहीं है कि रेदास जी बनारस के द्वी निवासी थे | उन्होंने क्म्बी यात्राएँ 
की थीं, ओर न केवल्न राजपूताना, और मद्दाराए वरन्‌ गुजरात में भी वह घृमे थे। गुजरात में तो 
आज भी उनकी शिष्य-परस्परा है जो रविदासी कहलाती है । 

इस में भी सन्देद्ठ नहीं कि रंदास जी जाति के चमार थे। अपनी नीच जाति का 
कथन उन्होंने अपने पर्दा में अनेक बार किया हैं | उनके पृव॑ंज ढोरों की खात्न निकाज्ञने का व्यापार 
करते थे | रेदास जी के पिता का नाम रम्यू था और माता का घुरबिनिया बताया जाता है। 
जान पढ़ता दे कि रग्ू ने कुछ धन कमा लिया था और संपन्‍न था। उसे रैदास जी का साधु- 
सेवा में क्गे रइना विशेष रुचिकर नद्टीं था । वह चाइता था कि रेदास जी अपने कुन्नागत धम्धे 
में क्ञगं । यह भी कट्दा जाता दे कि एक दिन रमग्घू ने क्रोध में आकर रेदास जी को अपने घर से 
निकाज्ञ दिया और उन्होंने भी अपने घर के पिछ॒वाड़े एक छुप्पर ढाज्न त्षिया और अपनी स्त्री 
सद्दित उसमें रहने लगे और पिता के क्रोध की कुछ भी चिंता न की । रेद्ास जी जूतियाँ गाँठ कर 
अपनी जीविका चक्नाते थे और जान पढ़ता है कि इनके गाहक इनके काम तथा ईमानदारी से 
सम्तुष्ट थे। इनकी झाय का अधिकांश अब भी साथुओं के सत्कार में जाता और धीरे-धीरे इनके 
सच्चरित्र की ख्याति फेल्नी और जनता इनका भादुर करने क्षगी । 
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रेंदास जी के विषय में ऐसी अनेक कौतृदल्जनक कथा एँ प्रचलित हैं जिनपर सहसा विश्वास 
नहींहोता । एक कथा यह भी है कि इनके यहाँ एक बार एक साथु आया जिसने इन्हें पारस परथर 
दिखाया और उससे ब्लोहे को स्पर्श कराकर इनके सामने सोना भी बना दिया। उसने रेदास जी 
को यद्द पारस पत्थर भेंट करना चाह्दा। पहले तो इन्होंने पत्थर ल्लेने से हनकार किया, लेकिन 
साधु के बहुत आग्रद्ठ करने पर इन्होंने कद्ठा कि उसे हमारे छुप्पर में रख दो। तेरद्द महीने बाद वह 
साधु इनके यहाँ फिर आया और उसने इनसे पत्थर के विषय में लिज्ञासा की तो इन्होंने कहा कि 
परथर जहाँ का तहाँ छुप्पर में रखा है, देख लीजिये । इससे यह बात तो प्रकट दी है कि रैदास जी 
महान्‌ सात्विक और संतोष का जीवन व्यतीत करते थे । धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों इनकी झुयाति बढ़ी यह 
अपना समय अधिकाधिक धामिक वार्ताज्ञाप तथा सब्संग में देने लगे और संभवत: इन्होंने अपना 
पेशा छोड़ दिया और शिष्यों द्वारा प्रस्तुत भेंट पर ही श्रपना निर्वाह करने त्रगे | शिष्यों द्वारा प्राप्त 
भेंट के धन से इन्होंने एक धमंशात्रा तथा एुक मंदिर का निर्माण कराया । ऐसा भी कहीं-कष्टी कहा 
जाता है और इसी मंदिर में आकर अंतिम दिनों में वे रहने लगे थे | इसमें आश्चर्य की बात नहीं 
कि रेदास जी के शिष्य, ज्ञिन में अब कदाचित्‌ कुछ उच्च वर्ग के भी ल्लोग सम्मिक्षित हो गये थे, 
इन्हें अपने पुराने पढ़ोस से दूर रखना चाहते रहे हों | क्‍योंकि यद्यपि रेदास जी का सम्मान बढ़ता 
जाता था, फिर भी बनारस जैसे कद्दरता के कंद्र में, बहुत-सी जनता के मन में यह धारणा तो बनो 
ही रहती थी कि अमुक व्यक्ति नीच जाति का है । स्वयं रेदास जी को अपनी नीच जाति के संबन्ध 
में कोई ग्ज्ञानि नहीं थी । इसका प्रमाण उनके पर्दों को पढ़ने से बार-बार मित्नेगा । उन्होंने अनेक 
बार उन दल्षित जाति के संतों का प्रसंग उठाया है जिन्होंने अपनी नीच जाति के होते हुए भी 
परम पद को प्राप्त किया था । फिर भी अपनी नीच जाति तथा व्यवसाय का रेदास जी ने इतनी 
बार वर्णन किया है कि पाठक को कभी-कभी यह संदेद्द होने क्षणता है कि वह अपनी जाति के 
विपय में अपने संकोच का वास्तव में त्याग भी कर सके थे या नहीं । एक बात स्पष्ट जान पढ़ती 
है । वह यह कि यद्यपि रेदास जी की प्रतिष्ठा बढ़ रही थी और उनके प्रति जनता के मन में आदर 
उत्पन्न हो गया था फिर भी उनके शिष्य झधिकांश दल्षित जाति के ही ज्ोग थे । 

इस विषय में हमारी कोई जानकारी नहीं है कि रेदास पढ़ेजल़िखे थे अथवा 
निरक्षर, भोर उन्होंने अपने पद स्वयं लिखे थे अथवा उनके शिष्यों ने इन पदों के संग्रह किये 
थे। अनुमानतः रेदास जी के पदों के संग्रह उनकी शिष्य मंडली के कतिपय श्रद्धालुओं ने किये 
जो पढ़े-लिखे थे । यद्द निविवाद है कि ऐसे संग्रह हुए कई । इन संग्रहों में सूज्ष का कहाँ तक 
संरक्षण हो सका है यह बताना सहज नहीं | पाठभेद भी मिलते हैं | इस बात की आवश्यकता हे 
कि प्राप्त पाठों का मित्ञान करके एक यथासंभव प्रामाणिक संग्रह इनके पदों और साखियों का 
निकाला जाय । नागरी-प्रचारणी सभा की खोज-ग्पोटों में 'रेदास की बानी, 'रेदास के पद” भौर 
(इदास की साखी तथा पद' की दस्तलिखित प्रतियों के हवाले मिलते हैं। मुझे यह भी ज्ञात 
हुआ है कि सभा ने किसी विस्तृत संग्रह का भी पता चल्ञाया है। शांतिनिकेतन के विद्वान्‌ भ्रो 
लितिमोहन सेन जिन्होंने दो वर्ष हुए दावू की कविताओं का एक संग्रह प्रकाशित किया है, 
अपनी भूमिका में संतों की कृतियों के कुछ संग्रहों का इवाज्ञा देते हैं जिनमें रेदास जी की कृतियाँ 
भी सम्मित्षित हैं। इस प्रकार का एुऋ संग्रह अजमेर के श्री चंब्रिका प्रसाद श्रिपाठी के पास है। 
एक दूसरा संग्रद्द जैपुर के श्री शंकरदास के यहाँ है। पौढ़ी ( गढ़वाद्व ) के राय बद्धादुर पंडित 
तारादत्त गेरोद्बा ने इन पंक्तियों के लेखक को कई वर्ष हुए यह बताया था कि एक संग्रह उनके 
पास भी है। यदि इन सब संग्रहों के झाधार पर कोई विद्वान एक अच्छा संस्करण रेंदास 
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को क्ृतियों का भ्रस्तुत कर सके तो बढ़ा काम हो | इस समय हमारा भुख्य आधार बेल्लवेदियर 
प्रेस, इत्ाहाबाद से प्रकाशित 'रैदास जी की बानी? शीषक संग्रह है । इस में आधी दजंन 
साखियों के अतिरिक्त ८७ पद संग्रहीत हैं। इनके अतिरिक्त सिक्‍सख्रों के आदि-ग्रंथ! में भी इर्मे 
क्गभग ४० पद मित्रते हैं जिनमें से २३ पद तो दोनों स्थज्ञों पर प्रायः समान हैं । पाठ भेद 
अबश्य हैं | 

शेदास जी भक्तिसार्ग के पथिक थे | संसार उन्हें दुःख ओर वेदनामय प्रतीत होता है । 
जन्म क्षेने का विचार द्वी मानो उन्हें दौरुण जान पडता है | वह जन्म-मरण के निरंतर चक्र तथा 
पुनजन्स में विश्वास रखते हैं । हनसे मुक्ति पाने की प्रब्॒त कामना का दिग्द्शंन उनके पढों में थार- 
बार मिलता दे | सुक्ति का एकमात्र साधन उनकी दृष्टि में ईश्वर की कृपा है भौर यहद्द कृपा भक्ति 


तथा प्राथना द्वारा प्राप्त होती है । समान विचार उनके पदों में बार-बार दुद्दराए गये हैं । 


वह कहते हैं-- 
गोबिदे भवजत्ञ॒ व्याधि अपारा । 
ता में सूक्के वार न पारा ॥ 
अगम घर दूर उरतर, बोलकि भरोस न देहू। 
तेरी भगति अरोहन, संत अरोदन, मोद्ि चढ़ाह न लेहू ॥ 
कोह की नाव परवान बोकी, सुकिरत भाव-विहीना । 
क्ोभ तरंग मोह भयो काजा, मीन भयो मन द्वीना॥ 
दीनानाथ सुनहु मम विनती, कबने देत बिलंब करीजे | 
रशेदास दास संत चरनन मोदि श्रबः अवलंबन दीजै ॥? 


शेदास जी के यहाँ भक्ति की बढ़ी मद्दिमा है । 


'भगती ऐसी सुनहु रे भाई । 

झाई भगति तन गईं बढ़ाई ॥ 
कहा भयों नाचे अरु गाये, कहा भयो तप कीन्हे। 
कट्दा भयो जे चरन पखारे, जो को तत्व न चीन्हे ॥ 
कहा भयो जे मूँढ़ मुड्ायों, कहा तीथ॑ ब्रत कीन्‍न्हे। 
स्वामी दास भगत अरु सेवक, परम तत्व नदि चीन्हे ॥ 
कह रेदास तेरी भगति दूरहै, भाग बड़े सो पावे। 
तज्जि झभिमान मेटि आपा पर, विपकक हो चुनि खाबे ॥' 


शेद्ास जी के दो-एक सुंदर पद ठ्द्धृत करके इस लेख को समाप्त करता हूँ । इनसे 
डनकी भक्ति-भावना, दीनता, ईश्वर नाम में विश्वास भादि का पता चलेगा। 


राम में पूजा कहा चढ़ाऊँ । 

फतल्कल अरू फूल. अनूप न पाऊँ ॥। 
थनहर दूध जो बछुर जुठारी । 

पुहुप भेवर जल मीन बिगारी ॥। 
मलद्यागिरि बेधियों अआुअंगा । 
विष श्र्त। दोड एके संगा ॥ 
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मन ही पूजा मन दी धूप । 
मन ही सेऊँ सहज सरूप ॥ 


पूजा अरचा न जानू तेरी । 
कह रेदास कवन गति मेरी ॥ 
उपयुक्त पद में न केवज्ञ कोरी भक्ति है बल्कि हमें तो रेदास जी के कविहृदय का भी 
ग्ता चक्षता दे । इसी प्रकार नीचे का पद भी अत्यन्त सुन्दर है । 


अब (कैसे छुटे नाम रट जागी । 
ग्रभु ज्ञी तुम चन्दन दम पानी । 

जाकी अंग अ्रेंग बास समानी ॥ 
प्रभु जी तुम घन बन दम मोरा । 

जैसे खचितवत चंद चकोरा ।॥ 
प्रभु जी तुम दीपक हम बाती । 

जाकी जोति बरे दिन राती ॥ 
प्रभु जी तुम मोती हम धागा। 

जैसे सोनदि. मिन्नत सुद्दागा ॥। 


प्रभुजी तुम स्वामी हम दासखा। 
ऐसी भक्ति करे. रंदासा ॥। 





शैदास जी वास्तव में हमारी सनन्‍्त-परम्परा की एक मद्दान विभूति और सच्चे भक्त थे । 
[है इस दृढ़ विश्वास को धारण किए हुए जीवित रद्दे तथा इसी को धारण किये हुए मरे कि-- 


जाति पाँति पूछे नहिं कोई। 
हरि को भजे सो 'दइरि का होई ।' 


झौर इस विश्वास में जो सत्य है उस की आज भी उपेक्षा सम्भव नहीं | 


हर 


(जि बेल ह् है 
बला 
[ देवीलाल सामर ] 


मेरा विछोष् तुमसे र्वप्नभंग की तरह हुआ । 

अंधकार में प्रकाश घुज्न गया, एक स्वर्गीय ध्रुंधलाहइट निखर पड़ी । में समझा तुम दो 
और न भी दो । मैंने इसी दुविधा में तुम्द्वारे विद्दोह को विद्लोह नहीं समझा | मैं श्रज्ञान में 
पढ़ा रहा | 

पर एकाएक प्रकाश सवत्र निखर गया, में मधुमद से काल झौर सौरभ से सनी हुई 
कलियाँ के समान जग पढ़ा । 

सपने सब अन्तर्द्धान हुए । तुम्दारे मिक्नने की बात केवल कहपना मात्र रद्द गईं, क्‍योंकि 
न मैं सौरभ से सना हुआ्रा था, न में मदभार से विभोर था और न मुममें कल्ियों की-सी सुकु- 
मारता थी । * 
अंतर की कोमत़ कामनाओों का सुए्ति के समय वह छाया-नृथ्य था, जिसको इस क्रर 
वास्तविक जगत्‌ ने निर्दंयतापूवक बिगाढ़ दिया । 

में जीवन के कुछ क्षण और गिनकर इस तपोवन की भूमि को विस्सृतियों से बिगाड़ 
दूँगा और इन अनन्त आसक्तियों से हाथ छुड़्ाकर जीवन की हस अन्तिम रात को बिर निद्रा से 
आवबद्ध करूँगा | में युग-युग तक सोरऊँगा और श्रपने भ्रन्तर के अतृप्त मधुर भावों के साथ छाया- 
नृध्य नाचूँगा । 

मेरे अजित अनुभवों की सफलता तो तभी है जब ठुम मुझे निरंतर अपने ही साथ 
नचाते रहो । 


मुरच्बी 
[ विष्णु 


एक छोटे से क़स्ये में उसकी नाज की दुकान थी | गोलाकार सृष्टि की तरह बाँस की 
द्विपी-पुती टोकरियों को सजा कर बीच में वष्द बेठता था, काठ की एक बढ़ी-सी सन्दृक़ची के 
सामने । अधिकतर चावल्लों का ब्यापार करता था । फिर जिन दिनों को बात है उन दिनों विवादों 
की धूम थो | बाज़ार तेज़ी पर था | क्षोग ब्यस्त थे । मरने का भी अवकाश नहीं था । 

भीड़ उसकी दुकान पर ख़ब लगती थी | एक बार उसकी दुकान पर झाये बिना किसी 
का बाज़ार पूरा ही नहीं होता था ।कोई भागे से निकक्षा नहीं, पुकार लिया--नग्दू भाई, ओो 
ननन्‍्दू भाई ! किधर भूल पड़े झाज ? क्‍या अब इम सूरत देखने लायक़ भी नहीं रहे ? 
भाव पटाना उनकी अपनी बात थी । नीति के चारो शाखर उनकी आज्ञा में थे । कभी थडे 

पर अल्वस-उदास-से बैठे रहते तो कभी ऐसे चहकते कि बाज़ार सिर पर उठा लें | ग्राइक को एक 
बार बुक्ञाकर कौटाना उन्होंने नहीं सीखा था। 

क्रीधर पाँड़े आकर पषोले--मुरब्बी ! उम्दा चावत्ष चाहिए | पाँच सेर | क्या भाव है ? 

क्या कहा ? भाव ! अजी के भी जाहये, गुरु ! घरवालद्वों से भी कहों भाव होता है ? 
( मुढ़कर ) मंगल्लन, भो मंगत्न ! पीज्लीभीतवाल्ने चावज्ल तो तोत्न । गुरु भाये हैं ।! 

'हाँ, वही कोनेवाकी वोरी दे । ( सुद़्कर ) साफ़-साफ़ कह दूँ ? ढाई पाव कम तीन 
सेर का भाव द्वे ल्लेकिन तेरे लिए आध पाव कम तोल् दूँगा । 

द्ाजी करीमुद्दीन की क़द़की का विवाह था । कह्दा--कढ़ाद में ढाक्षते दी गिरहद भर के 
न दो जायें तो नाम फेर देना | ( मुहकर ) क्या कद्टा ?--यह नई मालूम पढ़ती हे ! दस साल 
से तो मेरी दुकान में पढ़ी हे । कहता हूँ ऐसी बासमती तो दीपक लेकर भी ढूँढ़े न मिल्रेगी । 

तभी घर से सन्देशा छोेकर नौकर झआ गया--खाना कब खाओझोगे | 

व्यस्त-से आप बोले--खाने बिना भी कुछ भटका है भाई ! 

मुरब्बी को यद्ट बात सुनकर सब हँस पड़े | गस्भीर होकर श्रीधर पाँड़े ने कहा--जीवन 
घारण करने के लिए भोजन भावश्यक है । 

“हो भी साँक तक के लिए स्थगित किया जा सकता है | यमराज को अ्रभो मेरी 
ज़र्रत नहीं है ।? 

हतमा कट्कर वह फिर वाणिज्य-श्यापार में प्रदृत्त हुए। नौकर मन मार कर 
कौट गया | 

४ 


१११२ द्स 


( २ ) 

आख़िर वह संध्या भी आई। 

जैसे कगा निस्तेज भौर पीतवर्ण सूर्य सनन्‍ध्या का मत्षिन आवरण झोढ़कर सो गये 
हों। दिन भर को थकान के बाद बाज़ार जैसे सुस्ताने लगा हो | कुण्ड के कुर्ड पक्षी भी बसेरे 
के द्षिए बन की भोर उड़े चल्ने जा रद्दे थे। गाय अपने बच्चों से मित्नने के लिए आतुर-सी भागी 
झा रही थी श्रौर उड़ती हुईं गोधुब्री वातावरण के सूच्म अण॒-परमाणुश्नों से घुल्न-मित्ष उन्हीं पर 
उदासीनता की छाप जगा रद्दी थी । उससे चिप्ट कर श्रान्त प्रकृति निस्तब्ध-सी चुपचाप ल्लेट 
जाना चाहती थी । वायु भी क्रमशः अपना प्रकाश खो बैठी | झन्धकार में जीवन नहीं द्ोता, 
सुस्ती द्वोती है। तो भी डस समय घास की गठरी सिर पर उठाये, कुछ जीण॑-शीर्ण औरतें इधर- 
उधर भटक रही थीं | मानवता की कलंकमृति-सी, दरिद्वता की प्रतिच्छाया-सी ; मानो डस जीवन- 
सामग्री से पूर्ण मण्डी में उस झटूट-आशा को छिपाना चाइती थीं जो सृष्टि का आधार-स्तम्भ 
है। और चाहती थीं अपने भूख से तड़पते हुए बच्चों के ज्षिए रोटी के दो टुकड़े ! हर क़दस पर 
मानो वे कद्दती थीं--हमें भी देखो ! इमे भी जीना होगा ! 

मुरू्बी ने अब जाना, पथ जन-शून्य है । टोकरियों को परे सरकाकर बोल्ले--मंगक्त, 
हो मंगज्न ! श्रव बन्द करो । 

फिर ध्यानावस्थित- से होकर सोचने लगे---आज कितना कमाया ? उसी सभथय उनका 
छोटा क्ड़का राधे आकर बोल्ला--कल में कचद्दरी जाऊँगा : 

वह वेसे दी बोन्ले--फिर ! 

'म्ुुनव्वर पर नाबिश करनी है । समय पूरा हो चत्ना है भर रुपए का भुगतान होने 
की कोई भाशा नहीं !! 

'तो में क्या करू ।! 

'मुनव्वर तुम्हारा पुराना साथी है । कज्न को कद्दो कि पूछा भी नहीं ।! 

मुरब्बो हँसे ओर बोल्ले--इसमें साथी क्या करेगा । रुपए ब्रिये हैं तो देने होंगे । नहीं 
देता तो नाह्िश करनी ही होगी । 

राधे चत्ना गया। मुरब्बी फिर ध्यानावस्थित हुए-- हाँ, तो ज्ञाज्ञा मुनब्वर पर नाक्षिश 
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सब विचारों को परे हटाकर भुनव्वर सामने आ खड़ा हुआ--वह गाँव का एक ग़रीब 
किसान है । खेती करके पेट पात्ता हे और उस दिन से मुझे जानता है जब राधे का जन्म भी 
नहीं हुआ था । कितना भोत्षा है... 

तभी नौकर भा गया--अब तो खाना ब्ले आाऊँ! 

अनमने-से आप बोल्ने--हाँ ! लेकिन भ्रवायन के परावठे ज्ञाना। चुरन भोौर सुनक्का 
मत भूलना । 

नौकर चत्चा गया । ध्यान फिर बहने त्वरगा--ठस साल गंगा में चढ़ाव था । सबका 
ख़्याज्न था इस सात्न गंगा-स्नान नहीं होगा । तभी मुनग्वर आया था--सुनता हूँ इस बार क़रबे 
से ब्रोग नहाने के व्विए नहीं जा रहे हैं । 

ुनता तो में भी हूँ ।' 

“तो ऐसा भी कहीं हो सकता है ?' 

'हाँ | छोेकिन ,,. ... ...!' 


भुरब्ची १११३ 


'सो तो में जानता हूँ | वह घाट वाला कुश्राँ खोदते वक्त जिस फावड़े से काम किया 
गया था वह अभी रखा ही है ।' 

तब फावढ़ा और खुरपा ल्लेकर मुनब्वर और मुरब्बी ने गंगा के चिर-परिच्ित घाट पर 
छोटी-छोटी पोडियाँ बना दी थीं | स्नान हुआ था, मानो इन दोनों के कन्धों पर बैठकर सारे गाँव 
ने अपने पाप धो डालने थे । मानो इन दोनों के परिश्रम का सद्दारा लेकर गंगा की वेगवती धारा 
को वे सब चुद वहिया के समान पार कर गये थे । 

झोर उसी मुनव्वर पर राधे नालिश करेगा ...' 

ध्यान रुका । शायद आँख में कुणक पड़ गया था | शायद घासवाली पुछ रहदी थी--- 
मुख्यी ! घास कोगे ? 

“नहीं ,,.... ,.- 

फिर सोचा--अन्धकार बढ़ा चल्ना भा रहा है, मंगल अ्रभी नहीं आया--धघासवाल्ली, 
ओझो घासवाली ! सुनती नहीं, जा घर ढाज़ आ | लौटतो बार पैसे ल्ले जाना ।! 

घासवाल्नी अच्छा? कह कर चल्नी गई मानो मुक्ति से बढ़कर तृप्ति उसे मि्नी । 

हाँ तो मुनव्वर कद्ता था--इस बार न्यार के लिए पेसे न डाह्नना। मेरे खेत से 
काफ़ी बच रहेगा ,,. ,.. ... । 
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( हे ) 

खाना ल्लेकर मंगन्न आ गया । 

खाना खा रहे थे पर मन न जाने क्ाँ-कहाँ भटक रहा था। बीच-बीच में इृढ़ता के 
साथ उस्मेदवारी में ढटे हुए कुत्तों को भी 'तू-तू , भरे क्न भी |! हृत्यादि कहकर उनकी तृप्ति करते 
जाते थे । सोचते भी थे | जैसे लगता था उनके जीवन में बहुत-सी सलवर्टे पढ़ने त्गी हैं । उन्हें 
ठीक करके वह साफ़ सुथरी तह करना चाहते हैं पर हाथ कॉपता है । हर तद्द के ऊपर सल्यवट फिर 
चमक उठती है । कींक उठते हैं; सिकुढ़ी हुई खाल के नीचे जो अनुभवी दिल्ल छिपा है वह सुना- 
सुनाकर बोलता है--उसे मेरा साथी जानकर भी राधे नाल्िश करेगा भर वह भी मुझे चेताकर ...! 

तब झमिमान की एक रेखा-सी डठकर फेल्ल गई | उसकी वेदना से पीढ़ित ह्वोकर वह 
बोले--में उससे कद्दता ? नहीं, में क्‍यों कहूँ ? यह भी क्‍या मेरे कटने की बात है ... ... ... ? 

झौर तभी पार्थिव शरीर लेकर मुनय्वर वहाँ झा गया | दिन-दिन मोत के झ्धिक समीप 
खिचता-सा रुग्ण बूढ़ा । वेदना जैसे चेहरे की सिकुड़नों में भटकती-सी और चिन्ता जैसे रक्तहीन 
हृदय को खाये जा रद्दी हो । त्वगता था मानो बरबस ही अपने को दुनिया से चिपटा रखा हे | 
मुख के भाव साफ्र कह रहे थे कि उसे पीढ़ा हो रही है । छाती के भीतर कुछ उथद्ञ-पुथज्ष-स्री 
मच रही है | 

झाकर बोला--रोटी सता रहे हो सुरब्बी ! बढ़ी देर कर दी आज , 

'यहाँ तो यही रोना है, भाई ! विवाह न जाने किस-किस के होंगे पर मुसीबत मुझे 
डठानी पढ़ती हे ।? 

वह दँस पदा--भाप मुरब्बी जो ठद]्रे ! 

सुरूबी कुछ नहीं बोले । सुँढ फेर कर खाते रहे। सुनम्वर बाहर खाट पर बैठ गया, 
पेकिन खाने को जी नहों माना | बोले-- कैसे झाये रात को ? 

वह कुछु हिचका-सा बोला--सुना है छोटे लाज्षा नाकिश करेंगे 

'खुनातो है ।' 


१११४ दस 


'तो कद्दोगे नहीं इस फ्रसत्ष ओर रुक जावें ?! 

मैं १ नहीं मैं कुछ नहीं जानता ! 

मुनब्वर का कल्नेजा जैसे धढ़-धढ़ करने त्वगा। क्या कहे ? आशा तो थी उसे, तभी 
झाया था | 

वह कुछ रुककर फिर बोल्ेे--तू रुपए दे क्‍यों नहीं देता ! 

सुनब्वर को मालूम हुआ जैसे उसका सिर नाच रद्दा है। इस बे सुर की रागिनी ने 
उसके मर्म पर चोट की--क्या यह्द तुम्दारे कक्षने को बात थी सुरब्बी ! 

मुरूबी वैसे ही रहे--तब में क्‍या करूँ ? 

झोर बरतन परे सरका कर बोल्ले--मंगढ्गय, भो मंगज्न ! पानी व्वाना भाई ! मुनब्वर 
को यह उदासीनता अखरी, सूखी हुई भाँखें भीग आह । आज पद्विक्ती बार डसके दिल्ल में वह 
भाव आया जो शायद उसे भच्छा नहीं लगा । चुपचाप उठा और पक ओर चला गया। कहाँ 
गया, कौन बताचे । उुण भर में ही भाँखों की पहुँच से परे द्वो गया । जिन्‍्दें वेदना दोती है उनकी 
चात्न खूब तेज़ हो जाती है । 
उधर पानी ल्लेकर मंगल्व झागया | ख़्ब रगइ कर द्वाथ घोये। मुँद धोया, आँखों में पानी के ख़ब 
छुपके दिये। न जाने कद़वा-कड़वा क्‍या पढ़ गया था। कहां भी--मंगज्न भाई ! सुरमा कहाँ रखा 
है, भाज आँख कड़वा रही हे । 

पानी गेरता-गेरता मंगल भी कुदु सोचता रहा--आज अपनी चिस्ता क्‍यों | कुछ 
थम कर फिर बोल्ले--भच्छा तू यहीं बैठ ! में ज़रा घर तक जाता हूँ । मंगज्न की शंका बढ़ती रही | 
मन-द्वी-मन पूछुता रहा, भाज बूढ़े को क्‍या दो रहा है । बोल्ला केवत्न इतना ही--भच्छा जी | 


(४) 


सात वर्ष हुए जब मुरब्बी की पत्नी का देद्दान्त हुआ था । तब से वह घर नहीं गये । बेटी 
घरवार की थीं । बेटों कीगिरस्ती में बूढ़े बाप को स्वतंत्रता कहाँ ? उसीसे दुकान पर रहते थे । 
कभी गये भी तो पूजा के उपत्षक्ष में या रोग की अवस्था में । 

तो भी बड़ी बहू प्रभा अब उनसे परदा नहीं करती । उस बार जब वह निमोनियाँ में पड़े 
थे तो बह प्रभा ने ही पट्टी से क्ृणकर उनकी सेवा की थी। गज भर व्म्बे घूँघट के पाछे बातें 
करने में सम्भव है उसे रुचा नहीं या सुभीता नहीं रद्दा इसलिए आज वह मुँह खोलकर बूढ़े ससुर से 
बात कर लेती है । ठसका यह झदस्य अपराध उस समय की नीति-निपुण हिन्दू-जाति ने क्षमा 
किया या नहीं यह जानने की किसी ने कोशिश नहीं की | नीति कभी एक-चिक्त नहीं होती । 

घर आकर मुरब्बी ने पुकारा--बेटी ! श्रो बेटी ! 

प्रभा काम समाज कर ऊपर जाने की सोच रह्दी थी | सुना उसने कोई बेटी ! झो बेटी !! 
कहकर पुकार रहा है । शब्द सीधे थे पर प्रभा से उन्होंने कुछ और हो कहा । उस भाषा ने जिन 
भावों की सृष्टि की वह उसे अशान्त करने के लिए काफ़ी थे | दरवाज़े पर भाकर बोजी-जी । 

वह अभी खड़े दी थे । बेठकर बो ले---क्या सब सो गये ? 

प्रभा सोचती है, क्‍या यड भी पूछुनेवात्नी बात है इतनी रात को, पर कहती है--जी ! 

'मेरी गोलक देखना, बेटी ! कितने रुपए हैं । 

अचरज तो हुआ पर बोली-- क़गभग पचास रपये होगे । 

'पच्चास, बस --लैसे ठनका दिल्ल ६ बने क्षमा हो ! 


मुरब्ची १११५ 





आभी उस दिन सौ रुपये के गये थे। बढ़े कहाँ से, हाथ खुल्ला रखने से भी क्या रुपए 
जुड़ते हैं ।' 

मुरूबी कुछ हँसे, कुछ घकपकाये भी पर कहे क्या । उनके अन्दर जो एक अस्पष्ट-सा 
कुछ? उठ रदह्दा था वद्द नष्ट होता दिखाई दिया, जो भावना घुप-चाप उन्हें आशा की भोर खींचे 
दिये जा रही थी वह भ्रकाल में ही सो गई । 

पत्न-पत्न प्रभा की उद्विग्नता उफनी पढ़ती थी। रोक न सकी तो बोज्नी--भाप क्‍या 
करेंगे, रुपयों का ? 

अब '--मुरब्बी ने जाना जैसे किसी ने गाँठ खोल दी हो । धीरे से बोल्ले-- बेटी । यह 
राधे जो है सुनव्वर पर नालजिश करेगा । वह ग़रीब किसान है ......! 

प्रभा श्रब कुछु समझ कर भी बोल्ली--आरप राधे को रोकते क्‍यों नहीं ? 

“डसने न माना तो ? बेटी ! वह्द बात है कि 'नादान की दोस्ती ओर जी का जंजाल्न !*' 
सोचता हूँ, क्‍यों फसू पर देखता हूँ वह भी तो झाड़े वक्त पर डश रहता है......। 

'तो आपको कितने रुपये चाद्दिएं ।! 

अब तो सौ से काम चल सकता है| एक काम कर बेटी ! उस सन्दूक्न में जो गुलूबन्द 
पड़ा है वह तो ले झा !? 

गुलूबन्द की बात सुनकर प्रभा धक से रद्द गईं। जानती थी गुलूबन्द उसकी सास का 
है और उस पर बेटों का कोई हक़ नहीं फिर भी उसे छुना मर्म को छेदने से कम दर्द को बात 
नहीं । इसीसे वाणी श्रोर विचार खोकर गुमसुम-सी खड़ी रही। सुक्नकन में उद्धमन ही 
उत्नकन जान पढ़ी | 

मुरब्बी कुछ नहीं समझे । बोल्ले-- क्या सोचने द्गी बेटी ! में अभी जाऊँगा । 

प्रभा जैसे नींद से जागकर अनमनी सी चक्नी गई । 

ल्ौटकर आई तो एक कपड़े में रुपए बंधे थे | बोज्ी--पच्यास आपके हैं और पचास मेरे 
अरब की बार जब पचास हो जावेंगे तो में रख लूँगी । 

मुरूबी को शायद विश्वास नहीं आ रहा था | विस्मय से कपड़े फी उस गाँठ को देख 
रहे थे । उमड़ घुमइ कर केवल इतना ही शा रहा था- क्या यद्द सच है ? 

यहू को दृरदशिता और सहृदयता देखकर उनका दिल्न प्रेम से, आशीर्वाद से, श्रद्धा से 
फून्न उठा। स्नेह पूरित स्वर में वह बोले--बेटी ... ...। 

पर प्रभा वहाँ नहीं थी | 'भाँखें भोर भी सजल हो उठी | घर से बाहर निकले तो ह्वगता 
था जैसे दवा से बातें कर रहे हैं । ख़ुशी भी आदमी की चाल्न को तेज़ कर देती है । 

इसके बाद वह दुकान पर भाकर मंगल से बोल्ले--त्‌ झाज मेरे पास ही सोना, भाई ! 
सबेरे ही उगादी पर जाना होगा ! 

मंगल्ल 'भस्छा' कह कर सोने का प्रबन्ध करने जक़्गा झोर मुरब्बी ने खाट पर 
क्ेटकर एक क्म्बी साँतध खांची। तभी पूर्वो-हवा का एक कोंका उधर से उठा और उसे अपने 
साथ उड़ाकर त्ले गया | 

मंगन्न कुछ नहीं जान सका । 


| (कि द्‌ 
सपात्तवाद 
[ जगन्नाथ प्रसाद 'मिलिंद! ] 


दो मुद्दी दानों पर जीवन-भर प्राणों का रक्त सुखाया; 
वैभव !! तेरे पद-प्रहार पर भी श्रम! ने त्योह्दार मनाया | 
प्राणों की बाज़ी पर वसुधा के आवरण कठिन तम चीौरे; 
तेरा कोष भरा जा-ल्लाकर सोना, चाँदी, मोती, हीरे । 
कण-कण जोइ-जोइकर कितने नभ-चुंबी प्रासाद बनाए; 
जीवन - रस से पत्तो-पत्ती सींच-सोंचकर बाग़ क़्गाएं । 
अन्न और जत्न--स्वेदुकशों के तप पर धरणी से वर पाएं; 
वे भी तेरे निदंय संचय के चरणों पर भेंट चढ़ाएं । 
तेरी कुटिल हँसी को श्राशा-किरण समझ आराध्य बनाया ; 
झपनी भ्राहों और श्ाँसुश्रों का काल्ना इतिहास अज्ञाया । 
जिसने अ्रपने बलिदानों से जग का स्वामी तुझे बनाया, 
वंचित किया उसी को तू ने, दाने-दाने को तरसाया | 
आमिप दे फिर उसी वर्ग से कुछ को अपना शस्त्र बनाया ; 
जटिल्न जाक्ष प्रदरियों, सैनिकों, कारागारों का फेन्नाया | 
जिनके भोद्वे श्रम का फत्न है स्वण-रजत का यद्ट सब संचय, 
उनके ईमानों का इनके कुछ टुकड़ों पर करता तू क्रय । 
उनसे रुद्ध मार्ग पर, लेकर उर में आग, नयन में पानी-- 
बंधु उन्हीं के खड़े | विवशता बह--भभाव की करुण कहद्दानी ! 
संचाज्ञन करते हैं सारे शासन - चक्रों का कर तेरे ; 
झपने को बंदी कर लेता है यटह्ट जग इंगित पर तेरे। 


हु 
$ 
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ज्ञान भोर विज्ञान चूम पद-रज तेरी करता होते हैं 


संपत्तिवाद 


कक्षा और साहित्य अरकुटि को देख तेज साइस खोते हैं । 
जब तेरा पशुधर्म प्रबल्चल हो उठता संयम को टुकराकर, 


बिकता रूप चुथधित नारी का तेरे बाज़ारों में आकर। 
स्वण-पालने में जब तेरी रमणी से शिशु तृप्तन द्ोता, 


रोटी पर पय-विक्रय करने श्रा, निर्धन माँ का मन रोता। 
करुणा को जब प्यास जागती क्रर मनोरंजन के डर में, 
अश्र श्रभावग्रस्त नारी के बिकते तेरे अभिनय-पुर में। 
तेरी बिष्सा--मुद्रा में बेंध विश्व-हृदय तेरे घर आवे; 
जीवन का प्रस्येक सत्य, शिव, सुन्दर अपना मोल बतावे ! 
संचय का उन्माद अ्रथक, शोपण की ज्ोलुपता भीषण है ; 
मानो, तेरे क्रय-विक्रय का विषय चराचर का कण-कण हे । 
तृप न दो तु, चाहे तेरे संचय में सब वायु समावे-- 
श्वास-श्वांस पर मुद्रा देसर इर जीनेवाला जी पावे | 
श्रोरों की दुवबल्ताथों पर--अ्ज्ञानों पर जीनेवाले ! 
चिर-अदठ्स, संचय के मद के पत्र-पत्न प्याले पीनेवाले ! 
देख, विश्व के 'शोपषित' भी श्रव श्रपनी श्रॉख खोल रहे हैं ; 
अनुभव, ज्ञान, संगठन की उद्‌-बोधक वाणी बोल रहे हैं । 
इधर प्रत्तिचत्तण आडम्बर के बंधन में तू जकड़ा जाता; 
झपने दाथों आत्मनाश के साथन है अविराम जुटाता | 
घीरे-घारे युग-परिवर्ततन की आइट आती जाती है ; 
गहन घटा-सी क्षितिज-पटल पर घिर-घिर कर छाती जाती हे । 
क्या अगन्ने तूफ़ानों में तू अपना भार सेभाल सकेगा ? 
पएुकाकी, असह्दाय, नाश को बेला कब तक टाज् सकेगा ? 
तेरे |सद्दासन के नीचे कुचले जाने वाले जागे! 
वे भी बढ़ना चाह रहे हैं अब तो जीवन-पथ पर आगे! 
उनके मुक्ति-गीत के स्वर में अपना हृदय मिक्नाएगा त-- 


या उत्कट युग के प्रबाइ को रोक स्वयं वह जाएगा तू? 
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्च्न्र 

[ सियारामशरण गुप्त ] 


एक बालक सेज गाड़ी में बैठकर अपने पिता के साथ कहीं जा रद्दा था। उसके मन में 
क्या था, कौन जाने । पिता ने अपने सामने से पंखा उठाकर एक झोर रखा था कि बालक ने उसे 
फिर जहाँ का तहाँ रख दिया । एक बार हुआ, दो बार हुआ और तीसरी बार भी फिर वही बात । 
तब पिता ने बालक को गह्दरी डॉट बता दी, बाज़्षक सद्दन न कर सका । काँपते हुए खड़े होकर 
डसने कद्दा--घर से तो फुसक्ना-फुसल्ा कर ब्वाये थे और अब यहाँ नाराज दोते हैं ! रोको गाड़ी 
मैं यहीं उतरूंगा । पिता ने भी कद्दा--रोक दो गाड़ी, उतारो इसे यद्दीं। गाड़ी जंगल में होकर जा 
रद्दी थी । सब ओर निजन द्वी निर्जन था । दुःख और क्रोध में सब कुछ भूल कर बालक वहीं उतर 
पड़ने के द्विए तैयार हो गया। ऐसे समय साथ बेठे हुए एक अन्य युवक ने बाल्मक को पकड़कर 
अपनी गोद में ले क्षिया । उसके आँसू पोछे, पीठ थपथपाई, मधुर सान्त्वना दी | यह युवक भोौर 
कोई नहीं, भ्रद्देय मुंशीजी ( राजकवि श्रोअजमेरी ) थे और वह्द बाज्नक इन पंक्तियों का यही 
लेखक । 

यह घटना इतनी पुरानी है कि स्वयं मुम्छे याद न थी । मुंशीजी ने दी इसे सुनाया है । 
गोष्यों में बार-बार ऐसे रोचक ढंग से सुनाया है कि भ्रब मेरे लिए यहो उनकी पहली रमखति हो 
गई है। 

मुंशीजी हमारे परिवार के द्वदी अंग थे | फिर भी मुझे उनकी पद्ली बात उस समय की 
याद है, जब में कवि बनने के जिए झआतुर हो रद्दा था। दोहे में २४ मात्राएँ द्वोती हैं, इसकी शिक्षा 
मुझे मैया से मिद्वी थी, परन्तु केवत्न दोहे क्िखकर मेरी भात्मा तृप्त कैसे होती ? एक दिन मैंने पता 
चलाया कि संस्कृत के वसनन्‍्ततिद्षक इुन्द में १४ अत्तर होते दें, मात्राएं गिनने की श्रावश्यकता 
वहाँ नहीं । मेरे ज्षिए यद्द खोज कम न थी। खोज का उपयोग भी उसी समय बर डाज्ना, कई 
वसनन्‍्ततिद्ञक द्विखकर मुन्शीजी के सामने रख दिये। देखकर उन्होंने पूछा--यह छुन्द «या है? 
मैं संकुचित दो गया, डरते-ढरते मैंने उत्तर दिया--वसन्‍्त तिलक | वसन्‍्त तिल्नक में १४ अक्तर होते 
हैं। मुंशीजी ने भद्तर गिनने की आवश्यकता नहीं समझी | कहा--चौदइ भक्तर होने से ही वसनन्‍्त 
तिलक नहीं होता अक्तर एक क्रम से बिठाने पढ़ते हैं | तुम्हारा यह छन्द तो कुछ नहीं हुआ। इसके 
बाद उन्होंने मेरी गढ्बती मुझे समझा दी | 

कवि बनने की मेरी ज्ाब्सा तीव्र हो रहो थी, सीखने के स्षिए सुयोग भी मेरे पास 
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था । परन्तु सुयोग के साथ असुविधा न थी, यह नहीं कहा जा सकता । यद्द वांनीय न था कि घर 
में सब कवि दी कवि दो जायें | ड्ोना चाहें तो हो कैसे सकते हैं ? मेरे लिए प्रबन्ध किया गया कि 
में रोकढ़-बही सीखें । मेरा सन वहाँ भागा-भागा रहता | सोचता कि कब मौका मिले और में भाग 
बच | एक दिन ऐसे में मुंशीजी की चपेट में आ गया। में निश्चिन्त होकर जोर-जोर से किसी कविता 
की आवृत्ति कर रहा था । जोर-जोर से इसलिए कि कविता केवल्न मन के उपभोग की वंस्तु नहीं हे । 
चुपके-सुपके रसना तृप्त द्वोती हो तो कान क्यों न चाहें कि वे वंचित न हों । इसी जीभ और कान 
के अति क्षोभ ने उस दिन धोखा दिया | मुंशीजी ने डॉटकर कद्वा--जब देखो, तब यही काम ! 
जो बताया जाता है, वद्द क्यों नहीं करते ? शव हल तरद्द पाया तो पिटोगे | मुंशीज्ञी ने कोटुम्बिक 
हित की दृष्टि से ही ढांधा था | उनका डॉट देना दूसरे के पीटने के बराबर था ! हसका उन्हें पूरा 
अधिकार भी था ! परन्तु मुझे बुरा मालूम हुआ, में उनसे बचने की चेष्टा करता | फिर भी बचता 
कहाँ तक? जब कुछ क्िखता तो सम्मति और संशोधन के लिए उनसे बचना असम्भष था। 

उस समय को अपनी उस कविता-कृति की बात सोचकर अब आज हंसी भ्राती है। इस 
समय वद्दध किसी तरद्द प्रकट ह्वो पड़े तो कद्द नहीं सकता, लज्जा से कितना नीचे गद जाऊँ । आज 
में भी चाहूँगा कि वैसे कवि से कविता की रक्षा करके उसे रोकड़-बही के काम में लगा देना ही 
भ्रच्छा हे । पर ढीठ लड़के पर बातों का असर कब होता है । उन्हीं दिनों कवि पोप के बचपन की 
एक बात मैंने सुनी थी | पोप के फ्ति उसे कविता लिखने के लिए रोकते थे । आ्िक दृष्टि से पुत्र 
के द्विए यह काम दग्राशाजनक न था| एक दिन पिता ने बाल्नक को कविता करते समय जा पकड़ा 
जय बालक की पीठ पर वेंत पड़ने लगे तब उसने कद्ा--ज्ञमा कीजिए पिता, क्षमा कीजिए, अब 
मैं कविता न लिखेगा । पिता ने निराश हो कर कट्ठा--यद्द तो इुन्दोबद्ध कविता में ही बोच्न रहा 
है | मुझे यह बात बहुत रुची । उसी तरह पिटने के लिए किसी दिन की कल्पना किये बिना में भी 
न रह सका। भाग्यवश वह विपत्ति कभी सामने नहीं थाई, भाग्यवश इसक्लिए कि यदि कभी वैसा 
प्रसंग भाता तो, में समझता हूँ, ाँसू तो मेरी आँखों से बहुत निकलते, किन्तु कविता को एक 
पंक्ति निक॑क्षना भी भसरभव-सा था | 

उन्हीं दिनों की एक बात बहुत याद आती दै । मेरे किसी शब्द या प्रयोग पर मु शीजी 
ने शापत्ति की--यह अशुद्ध है। मेंने कहा--ऐसा तो श्रीधर पाठक ने भी किखा है | मु शीजी ने 
उत्तर दिया--उन्ददोंने लिखा है तो अशुद्ध लिखा है | नकल किसी की मत करो । पाठकज़ी के गुण 
तो तुम क्षा नहीं सकोगे, दुगुंण द्वी दुगुंण तुम्द्ारी रचना में भा जायेंगे । 

मुंशीजी को स्वच्छुता का बहुत खयाल था। वह भीतरी दो या बाहरी । भैया के साथ 
मेरी कविताओं में भरपूर संशोधन तो वे करते दी थे, पत्र पत्रिकाओं के दिए भेजते समय डबकी 
प्रतिक्षिपि भी प्रारम्भ में बहुत दिनों तक उन्हों को करनी पड़ती थी | मु शोजी जब मेरी कविताओं 
की प्रतिक्षिपि कर देते थे, तब मुझे ऐसा क्षणता था, जैसे वह मेरी रचना न हो | संशोधन के सिए 
मैया उन्हें रोकते थे कि ऐसा न करो, जिसमें यह रचना तुर्द्ारी ही हो जाय । मु शीजी का विचार 
कुछ पैसा था कि संशोधन-योग्य स्थज्ष पर कञ्षम न चत्बाना काहिको है । फिर भी उन्होंने एक बार 
कुछ कम कंजरम चलाई | कविता भी कुछ त्ग्बी थो | 'वीर-बात्नक' के नाम से वह ग्रइजक्मी? में 
प्रकाशित हुई । उसे देखकर झआाचाये द्विवेदीजी ने सेया को लिखा कि आपके नामसे यह कविता में 
'घररवती? में दे दूं ? याद रखने योग्य कदाचित्‌ यही पहली प्रशंसा मुझे अपने सा|हत्यक जीवन में 
मिक्की । भैया ने उत्तर में क्िखा--मैं यह उचित नहीं समझता | वह मेरी रचना नहीं हे । याद में 
भैया ने »र मुन्शीजी ने फिर ठसका संशोधन किया। पृज्य दिवेदीजी भाषा-परिष्णार का ध्यान 

हैँ 
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बहुत रखते थे। कविता “सरस्वती” के गोरव के प्रतिकूज्ञ न पड़े, इसलिए यह पुनरपि संस्कार आाव- 
श्यक समझा गया। पहले छपी हुई कविता पर दी ये नये संशोधन करके उसे भेजते समय मुन्शीजी 
को यह सब्तोष हुआ था कि अब द्विवेदीजी महाराज भी देख लेंगे कि यह कविता पहले वैसी थी 
और हो गई है अब ऐसी । पूज्य द्विवेदीजी को यद्ट बताना न द्वोता तो मुन्शाजी बह्द कटी-कुटी प्रति 
कदापि न भेजते, इस सम्बन्ध में मेरी इच्छा झोर अनिच्छा का कोई सवाल न था । किसी एक जगह 
जरा-सा कट-कुट जाने पर भी फिर से पूरा का पूरा एष्ट लिखते उन्हें उस समय में बीसियों बार 
देख चुका हैं। 

मुन्शी जी की इस प्रवृत्ति के कारण एक बार मुझे बहुत क्ज्जित द्वोना पढ़ा । मैं पहली 
यार स्वतंत्र रूप से कानपुर गया था | जाना था मुझे काशी के ल्लिए । परन्तु कढीं बीच में द्वी में 
किसी के द्वारा गुम न कर दिया जाऊँ, इसल्निए घर से यह प्रबन्ध किया गया था कि कानपुर में में 
भ्री गणेशशंकर जी के यहाँ सन्देद्दास्पद व्यक्ति की तरह द्वाजिरी लिखा आने के ज्षिए उतर पडूँ 
और वहाँ से वे स्वयं स्टेशन जाकर मुझ्धे ठीक ट्रेन पर सवार करा दंगे। में विद्यार्थी जी के सुखद 
झातिथ्य का उपभोग कर रद्दा था। इसी समय एक सम्पादक महोदय वहाँ पधारे । मेरा परिचय 
पाकर उन्होंने अपने पत्र के लिए मेरी कोई कविता चाही । मेरे कुछ कहने के पढल्ले दा विद्यार्थी जी 
ने कष्टा--इ नहें कविता ज्लिखनी तो आती नहीं । कम-से-कम मैंने इनके हाथ की लिखी कोई कविता 
नहीं देखी | सचमुच मेरे हाथ से लिखी कोई कविता तत्र तक उन्होंने नहीं देखी थी । परन्तु फिर 
भी उस बात ने मुझे चोट पहुँचाई । किसी नवीन 'कवियशः प्रार्थी” से कोई सरपादक स्वतः प्रेरित 
होकर कविता के लिए प्रार्थना करे और ठीक उसी समय बीच में आकर कोई अन्य व्यक्ति मामजा 
बिगाड़ देने पर उतारू हो, तब कुछु-न-कुछ 5रा लगने की बात है अवश्य ! तत्काज अभसहिष्णु 
होकर मैंने उत्तर दिया-भैया की कविता की प्रतित्निपि भी प्रायः मुन्शी जी ही करते हैं । आपने 
उनकी ब्िखी भी कोई कविता न देखी होगी । बात मुँह से निकज् चुकी, तब जान पड़ा कि मेरा 
तीखा स्वर निकल्ले हुए शब्दों से कुछ अधिक प्रकट कर बेठा है । में लज्जित हुयआ्रा, वास्तव में विद्यार्थी 
जी उन महोदय को टालना चाहते थे। उनके कविता माँगने का ढंग उन्हें शिष्टाचार-सम्मत नहीं 
जान पढ़ा था । 

मु शीज्ञी सत्कवि थे। भाषा पर उनका श्रधिकार असाधारण था, ब्जभापा, राजस्थानी 
और आधुनिक हिन्दी में समानरूप से लिख सकते थे। वस्य विपय का चित्र-सा खींच देने की 
शक्ति उनमें विज्ञक्षण थी | कवित्व उनके लिए स्वाभाविक द्वोने के कारण ही सम्भवतः उसकी ओर 
वे यथोचित ध्यान नद्दी दे सके । स्वयं क्षिखने की श्रपेत्षा दूसरों की रचना में संशोधन करने शोर 
उन्हें उचित सब्वाह देने में ही उनके कवित्व का सन्‍्तोष हो जाता था। कोई नया कबि उनके पास 
झाता तो उसके ज्ञिए अपना यथेष्ट समय देने में उन्हें कभी संकोच न होता था| इसी से बे किस 
थोढ़ा सके हैं, परन्तु जो कुछ उन्होंने लिखा है, उसमें उनके विशेषत्व की छाप दे । किखते भा बहुत 
शीघ्र थे । एक दिन कद्दी' जाते-जाते उन्होंने एक बड़े छुन्द में पचास साठ पंक्तियाँ तैयार कर डाली" 
झाकर जब उन्होंने मुक्े सुनाया तो मैंने कद्दा-यह ठीक नहं। है। इन पंक्तियों का बोका मस्तिष्क 
से उतारकर कागज पर रश्ष दीजिए | सम्भव है, इस तरह के श्रनेक अनावश्यक बोर्ों के कारण 
ही धाप बिखने की ओर समुचित ध्यान नहीं दे पाते | मु शीजी ने मेरी बात मानकर वह्द कविता 
जितनी उस समय तक तैयार हो चुकी थी लिखकर रख क्षी। वह किसी कविता-पुस्‍तक का प्रार- 
ग्म्रिक भाग था | परन्तु कागज पर उतार देने से ही जैसे उनका काम पूरा हो गया। फिर वह 


कविता कभी पुरी न हो सकी । 


मुन्शीजी ११२१ 





एक बार प्रवास में उन्हें ग्रवकाश मिला | बातचीत करके किसी थश्रन्य व्यक्ति को सन्‍्तुष्ट 
कर सके, सम्भवतः यह सुयोग उस समय उन्हें न होगा । तब उन्हें सूका कि अपने से ही बात 
करके अपने को सन्तुष्ट किया जाय | कविता आस्म-सन्तोष का दी दूसरा नाम है । परिणाम यद हुआ 
कि दस-बारह दिन में ही वहीं बैठ कर उन्होंने अ्रपनी प्रसिद्ध कविता-पुस्तक द्ेमल्लासत्ता' क़िख 
डाली । उसी को देखकर पहले-पहल मेरे मन में आया कि क्या अच्छा हो यदि मु शीजी ऐसा ही 
कुछ श्रौर साहित्यिक कार्य करें । शक्ति का यथोचित डपयोग न करना नैतिक अपराध है । मेंने 
मु शीजी को तंग करना शुरू किया । वे भसन्‍्तुष्ट नहीं हुए । वैसे उनका जैसा स्वभाव था, वे नाराज 
होकर कट्ठ सकते थे यह बेगार अपने से नहीं होने की । उन्होंने कुछ लिखा भी । परन्तु मौजी जीव 
थे, अधिक ध्यान न दे सके। में अधिक का इच्छुक था। श्रेयसि केन तृप्यते। जो व्यक्ति चलते-जाते 
दस-दस पन्व्रद-प न्त्वद् छुन्द बनाने की जमता रखता दो, उसने हजार दो हजार पंक्तियाँ दे भी दीं, 
तो उतने से जो किसका भर जायगा । मेरी इस प्रवृत्ति के लिये प्रपने 'गोकुलदास” नामक काव्य में 
उन्होंने मेरे लिए हुस प्रकार क्षिखाः-- 

अब मेरे ज्षिए यही टीक था कि में प्रेम से तुम्हारो रचनाओं का आनन्द प्राप्त 
करता रद्दता, पर तुम्हारी निरन्तर प्रेरणाओं ने मुझे--इस भ्रवस्था में भी--विश्राम न लेने दिया । 
उठाया, बैठाया और दौड़ाया भी ! मैंने बहुत कद्दा कि मैं कहीं गिर गिरा पढ़ गा, पर तुमने मेरी 
एक भी न मानी !! 

मेरे कहने से मु शीजी ने लिखने की श्रोर जो थोड़ा बहुत ध्यान दिया, उसे में अपने 
लिये बहुत बड़े गौरव की बात समभता हूँ । मेरे इस उत्पोड़न का उद्लेख करते करते वे गद गद_ 
हो उठते थे, उनका हृदय ऐसा ही कोमल, सरस श्रोर भावुकता से भरा था । 

उनकी सूक-बुर विक्षज्षण थी। बातचोत में उनका प्रध्युत्पन्नमतिस्व स्वयं देखने ओर रस 
कैने की वस्तु थी | श्रावश्यक द्ोने पर तुरन्त बात करते-कर ते छुन्दोरचना करके श्रोता को चकित कर 
देना उनके लिए साधारण बात थी। शाशुकवियों की कविता में स्थायित्व का गुण प्रायः नहीं देखा 
जाता। फसल के पौधों की तरह श्राई और बह गई । परन्तु मु शीज्ी की कविता की बात दूसरी है । 
बड़े-बड़े साहित्य-ममंज्ञों को मुग्ध करने का गुण उसमें था। मेरे सामने की द्वी बात है, भाचाये 
द्विवेदीजी ने उन्हें श्राज्ञा की, कुछ अपना सुनाभो | मु शीजी ने अपने कुछ कवित्त पढ़े । सुनकर 
द्विवेदीजी बहुत प्रभावित हुए, कद्ा--आपने तो भूषण को मात कर दिया | पास ही सामिक 
समालोचक पण्डित रामचन्द्रजी शुक्ल बैठे थे, उन्होंने कद्ा--भूषण में भाषा की ऐसी स्वरुछता 
श्रौर संस्कार नहीं मित्न सकता । 

कहीं बाहर जाते थे, तो वर्शां से मेरे लिए लग्बे-लग्बे पत्र लिखा करते थे । उनकी इृरछा 
यहां रहती थी कि जो कुछ झानन्द का उपभोग उन्हें हो, उसका लाभ हम सबके भाग में भी भाना 
चाहिए। वे पग्म बार-बार पड़ने की वस्तु होते थे । 

सु शीजी ने श्रपने जीवन में काफी उतार-चढ़ाव देखे थे | जब उनके पिता की रूत्यु हुई 
तब उनकी अवस्था सोलहइ-सम्रह्ठ की थी । एक साथ ही उस समय दुबंत कन्धों पर गृहस्थी का 
बोक आ पड़ा था। उस समय जीविका के लिए उन्हें दूर-दूर तक ऊँट की सवारी साथ लेकर भ्रमण 
करना आवश्यक हुआ । उस भ्रमण में उन्हें न जानें कितने भिन्‍न-भिन्‍न प्रकृतियों के व्यक्ति मिले, 
न जानें कितने-कितने इप-विषाद और आशा-निराशा के प्रसंग उनके सामने झाये । उनकी स्मरण 
शफ्ति हृतनों ताच्षण थी कि बरसां बोत जाने पर भो साधारण से साधारण बात उन्हें याद 
बनी रद्दती थी | उनके स्खतिपटल पर वे सब प्रसंग ञ्राज भी उसी दिन की ताज़गी से झंकित थे । 
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मैंने कद्ा--आप अपना म्रमण-वृत्तान्त आस्म-कथा के साथ लिख डालने तो, में समभता हूँ, 
हुँ, हिन्दी में यह चीज बेजोढ़ होगी । उन्होंने टाज-टूल् तो की, परन्तु मेरा झ्याज्ञ हे, मेरा प्रस्ताव 
उन्हें पसन्द भा गया था । फिर भी ऐसे किसो काम के लिए उन्हें बार-बार प्रेस्ति करवा छाबश्यक्र 
था। उनकी रूत्यु के कुछ ही दिन पहले जब मेंने फिर वह्दी अनुरोध उनसे किया तो मुझे झाशा 
हुईं थो कि अबकी बार कदाचित्‌ उन्हें हस काम पर बिठा सकूँगा | पुक्त बार उन्हें बिठा भर देने के 
बाद कहिनाई न थी । परन्तु किसे मालूम था, वह बात होने की न थी ! 

स्वर्गीय प्रेमचन्दु जी की आत्सकथा के लिए भी में बहुत उत्सुक था । उन्होंने मेरा भन्नु- 
रोध मान भी लिया था| परन्तु न तो उन्होंने अपनी आत्मकथा क्िख पाई और न मु शीजी ने 
ही | कदाचित्‌ नियम ऐसा है कि हम ज्ञोग जिस वस्तु के लिए बहुत उत्सुक हों, वह प्रायः इमारे 
हाथ नहीं पढ़ती । 

म शीजी बीच-बीच में कहा करते--अब में वृद्ध हो गया हूँ, मुकसे काम नहीं वन सकता | 
यह बृद्ध होने की भी कैसी मनहूस बात है ? में कहता--आप वृद्ध कैसे हो गये ? में आपके सामने 
बच्चा हूँ। आप अधिक से अधिक तरुण दो सकते हैं, यदि किशोर न होना चाहें | आज जब वे इम 
लोगों के बाच में से चल्ने गये हैं, तव भी मन यह मानने के लिए तैयार नद्दीं होता कि वे कृद्ध 
हो मये थे | संसार में प्रायः अकाल-म्ृत्यु दही देखी जाती दे । सु शीजी के सम्बन्ध में तो रुत्यु किसी 
समय भा ऐसी हां मालूम होती । 

खरा बात कट्ने में चुकते उन्हें कभी नही देखा गया । सत्य के लिए वे भपनी स्वभा- 
विक भ्रदुता ओर अपने दानि-त्ञा भ का भ्रो परिस्याग कर देते थे । दिवेदी-अभिनन्दन के उत्सत्र का 
सभापतित्व करने श्रोग्छा 5 सद्ठाराजा साइब काशा आये हुए थे। वहाँ ट्विवेदोजा के किसो प्रश्न के 
सिल्लसिल्ष में मद्दाराज ने अनेक सप्रमानित विद्वानां को गोष्ठी। में कद्दा था कि मु शीजी सत्य के 
लिए किसी को परवाह नहीं करते | कभो-कभी मुकरों हुस तरह रगड़ पढ़ते हैं कि में ही 
जानता हूँ । 

साहित्य को भपेज्ता मनुष्य अपने निञ्मी ज|वन मे अ्रधिक स्पष्टता से व्यक्त होता है । 
मु शीज्ञी के संस में थोड़ी देर के ल्विए भी जा ब्यक्ति सोया, वह उन्हें फिर कभी नही भूल्ना । दो- 
चार बातें करके ही वे किसी को अपनी ओर झ्राकषित कर लेते थे । 

सु शीजी जन्मना सुसल्लमान होकर सी संस्कारतः वेष्णव थे | प्रायः ब्ोगों को विश्वास 
न होता था कि वे मुसल्लमान हैं । हिन्दू धर्म में उनकी झरास्था ऐसी ही अटल थी । 

भक्तिरस की कविना से तुरन्त हैं उन्हें अश्रपात द्वाने क्गता था। भैया उन्हें कोद रखना 
सुना रहे हैं ओर उनका श्राँखों से अजस्र आँखुआं की धारा बढ रहा है। पेसी स्थिति में अनेक बार 
ऐसा हुआ ईं कि कविता की अपेझ्ा मेरा हृदय उनके आंखुश्रों से भधिक जूवित हुआ । मुस्ते बार- 
बार इसका अनुभव हुआ हैं कि मु शीजी जैसा सरस-को मत्र द्वदूय कही मुझे भी मिल्रा छोता । 

बहुत दिन पद्ल्ले एकबार मुशाजी को कोई रोग हुआ । रोग कद्ाच्स्‌ रक्त-सम्बन्धी था। 
उसस्ते उन्हें बहुत चिन्ता हुईं। उस समय उन्होंने नियम किया कि वे प्रति दिन निश्रमपू्व क मन्दिर 
में जाकर कीचन करंगे। थोढ़े दिनों में उनका रोग अपने आप वूर हो गया । उनकी श्रद्धा ऐसी ही 
झटल्न थी.। उनका विश्वास था कि शुद्ध मन से जब कभी वे प्रार्थना करेंगे, वह निश्चय ही पूरी 
होगी | एक बार उनका एक कृपापाज्र किसी श्रभियोग में गिरफ़्तार दो गया । तुरन्त सन्िर में 
जाकर उन्होंने साश्नवदून प्राथना की | मन्दिर से बाहर आकर उनका जी हल्का हो गया। मिश्र 
की विपन्ति को ओर से उनका किसी तरह की शांका न रही । बाद में पक दूसरे ब्यक्ति ने उन्हें 
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खुझाया कि तुमने एक जन के लिए तो प्रार्थना फी है किन्तु उस अभिग्रेग में एक अन्य जन भी 
पकड़ा हुआ है । उसके लिए भी प्रार्थना करो । सुंशीज्री फिर मन्दिर पहुँचे। परन्तु उन्हें अनुभव 
हुआ, यह दूखरा व्यक्ति नहीं छूटेगा । इसे छूटना होता तो पद्चल्ली बार डी में उसे क्यों भूज्न जाता। 
अन्त में हुआ भी ऐसा ही । पहले वाला व्यक्ति निदोष होकर छूट गया, दूसरे को ख्जा डुढें । 

हिन्दुत्व का प्रभाव उन पर इतना गद्दरा था कि कभी कभी वह मुझे अरुचिकर हो 
उठता था । खान-पान में छुश्रा-छृत का विचार कुछ कढ़ाई से करते थे | कई बार मुझे यह शिका- 
यत हुई है कि आपने तो हिन्दुओं के दुमुंग भी भपना लिए ! 








इतने अधिक वेष्णव भावापन्न द्ोकर भी वे संकीर्ण न थे । प्रायः देखा है कि पेतार्वर 
साहब की स्तुति में उदूं की एक कविता गाते गाते वे श्रास्म-विस्म््त हो उठे हैं । असर्भव नहीं है, 
पेग़ग्बर साहब की प्रशंसा में भी वे अपने उपास्य राम भौर कृष्ण की दी कज़्क देखते हों। उनके 
मन में अटूट श्रद्धा और अपार भक्ति थी और प्रधान वस्तु है भी यही । जिसमें यह है, वह 
न तो हिन्दू है और न मुसलमान । इन दोनों के ऊपर वह शुद्ध मानव है । मुंशीजी भी ऐसे ही 
मानव-रत्न थे । 

हिन्दू-संगठन के सिलसिले में लोगों ने कट्टा-मुंशीजी, आप थुद्ध द्वोकर हिन्दू हा 
जाइए, विचारों से तो आप हिन्दू हैं ही । उन्दोने उत्तर दिया-ऐसा मुझमें अशुद्ध क्‍या है, जो 
में शुद्धि कराने जाऊँ । सम्भवतः वे यह अनुभव करते थे कि हिन्दुओ्रों में उस बत्च की कमी पड़ 
गईं है, जिसके कारण उनके बीच में अपने ही अपने बनकर नहीं रद्द पाते । 


सु शाज्ञी में आत्माशिमान था और कम भी नहा था । फिर भी वह उस सीमा तक 
नहं। पहुँचा था, जहाँ पहुँचकर वद्द भ्रहंकार में बदुल्ल जाता हैं। बढ़े-बड़े विद्वान और महापुरुष 
उनके गुण का झादर करते थे, राजा मद्दाराजाओ में उनका सम्मान था । फिर भी छोटे-छोटे कह्दे 
जाने वाल्ले ब्यक्ति के पास बेठकर उसे सन्तुष्ट करने में भी उनके जी को बहुत सुख मिल्नता था । 
प्रायः ऐसा हुआ करता था कि घर से कद्दी। दूसरी जगद्द के ल्विए निकले हैं भोर बीच में ही किसी 
बढ़ई, लुद्दार या द्रजी के वद्ाँ ज्ञाकर जम गये । घन्टों उन ज्लोगों का मनोरंजन करके द्वी तब कही 
वहाँ से उठते थे | ऐसे म॑ प्रायः उन्हें अपने प्रधान कार्य को सुध भी भूल ज्ञाया करती । उनका यह 
गुण हृतना अधिर था कि कभाो-कभी हसे दोप कद्दने को इच्छा होती है। यदि उन्हें समय का ध्यान 
होता तो वे जितना सादित्यिक काय कर गये हैं, उससे बहुत अधिक कर गये होते। कहीं बैठे हैं 
तो बैठे द्वी हैं । रात में सोते बहुत देर से थे । रात के एक दो बजा देना तो उनके लिए आसान बात 
थी । कभी-कभी घड़ी देखकर कहने त्गते । यद्द गलत दो गई है, भभी इतना समय नहीं हुआ ! 


ऐसे अवसरों पर में इँस उठा हूँ | परन्तु अब ध्यान में आता है कि कभी-कछ्ती घढ़ी भी 
गल्नत समय दे जाती है । क्या अ्रभी इतना समय हो गया था कि मु शीली जमी छुई गोष्ठी सूनी 
करके उठ जाते ? 

उनका शरीर कुछ दिन से अस्वरथ प्रतीत होता था | काशी-नागरी अ्र्यस्णी-सभा में 
'सूरसागर! का सम्पादव करते समय उन्हें उज्बर झोर खाँसी की शिकायत हो गई भी। वहां का परि- 
श्रम भोर दवा पानी उन्हें सहन नहीं हो रहा था। फिर भी वे घाहसे थे कि को काम हाथ में दिया 
है, वद्ष भधूरा न छूटना चाहिए । परन्तु वहाँ कुछ ऐसी बातें सामने घप हूं कि उन्होंने ल्फत्सपत्र दे 
देना ही उचित समझा । वहाँ से जोटफर जब वे घर आामे ते हम सब लोगों को बहुत फ्िलता 
हुई । मेंने कहा, जिनफे असद प्यवहार के कारस अपपको (्यागफत् देना पढ़ा है, डन्होंने हमारे 
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साथ उड़ा उपकार ही किया । आज भी मेरा वद्दी विश्वास हे। डस समय उन्हें जो ब्वर बस गया 
था, वह बहुत दिनों में सुयोग्य चिकित्सा से द्वी दूर हो सका था | 

उन्हें स्वस्थ देखकर आशा द्टो चक्की थी कि संकट टक् गया। उनके पिता का देद्वाव- 
सान ७४-७९ बरस को अवस्था में हुआ था । इसक्िए द्वात्र में तो किसी तरह की आशंका ही न 
थी। मु शीजी इस समय <€ वष के द्वी थे । परन्तु होना तो यह था। भआाजीवन उन्होंने हँसाया 
था, वही इस तरह रुज्ञाते भी नद्टीं तो और कौन रुज्ञाता । न जाने कितनी बातें मन की मन में दी 
रह गई, न जानें कितनी आकांताएँ और थों, जो पुरी न हो सकी । जहाँ की तहाँ द्दी मुरका गई हैं। 

बहुत बचपन से उनकी मनोहर कट्ठानियाँ सुनता आ रा हूँ | बचपन में भी कहानी 
सुनने के लिये उन्हें बहुत घेरा है और आज भी बच्चों को शद्द देकर इसके लिए सबके भागे ही 
जम कर बैठा हूँ । इधर मैंने कुछ कद्दानियाँ लिखने का लोभ किया था। जब “अन्तिम श्राकांज्षा' 
नामक उपन्यास लिखा, तब इच्छा थी, उन्हें भंट करके उसमें लिख दूँ कि सदेव आपसे द्वी कहानी 
सुनता झा रद्दा हूँ, भाज की मेरी यद्द ृष्टता क्षमा करो । किन्तु उस समय वेसा न कर पाया । 
इच्छा रखकर भी न कर पाया । न जाने क्यों मुझे यह विश्वास हुआ कि यद्द रचना उन्हें पसन्द 
नहीं होगी । बाद में स्वयं पढ़कर जब उसके लिए उन्होने मुमे श्रत्यन्त प्रोत्साहित किया, तब 
अपनी आन्‍्त धारणा के लिए खेद करके ही रद्द जाना पढ़ा । सोचा, अब अ्रपने अगले उपन्यास 
में ही यह इच्छा पूरी होगी । इधर में एक उपन्यास लिख भी रद्दा था । थोढ़ा द्दी लिखने के लिए 
और था कि भाई जैनेन्द्रकम्तारा अचानक यहाँ आ गये । उन्होंने उसे उतना द्वी देख डाला । 
तब मैंने यद्द उचित समझा कि इतना ही मुन्शीनी को भी दिखा दूँ। मुशीजी ने तब मेरी वह 
अधूरी दस्तत्निपि प्रसन्‍नतापूर्वक पढ़ डाज्नी, सोचा, श्रवकी बार अ्रपनी वह वांब्ितशष्टता मैं सनन्‍्तोष 
के साथ कर सकूँगा | उस समय मैं क्या जाने कि अद्ष्ट में कुछ दूसरी बात है । उस समय भो 
उनके शरीर पर वे फोड़े मौजूद थे, जिनमें से एक ने विषाक्त होकर एक पखवारे के भीतर उनको 
हमारे बीच से छीन ज्ञया । 

खत्यु के एक दिन पहले जब उन्हें कुछ कुछ बेहोशी था चत्नी थी, तब उन्होंने मुभूसे 
पुछा--उपन्‍्यास कितना और ज्ञिख चुके ? मुझे लज्जा मालूम हुई | उनकी तबीयत खराब हो रही 
दो और में निश्चिन्त होकर लिखता रहूँ । यद्ठ मेरे ज्ञिण कञ्जा की ही बात थी । रूव्यु के आठ 
घण्टे पहल्ले उनके लिए जब झाँसी से फिर डाक्टर आया और में भी उनके सामने हुश्रा, तब वे 
बहुत कम सचेत थे । फिर भी उन्होंने मुझसे यही प्रश्त किया,--क्या इस समय लिख रहे थे ? वही 
श्रन्तिम बात थी, जो उन्होंने ज्ञानतः मुझसे कद्दी । अवस्था चिन्ताजनक होने पर भी किसी को 
भान तक न था कि आज्ञ की द्वी रात ऐसी भयंकर निकल्लेगी, जिसका आाधघात जीवन भर 
सहना द्वोगा । 

उस दिन की बात भुज्ञाये नहीं भूलती | 

इसी ज्येष्ठ को पहल्नी प्रतिपदा का प्रातःकातज्न था | गाँव भर में एक साथ बिजली-सी 
गिरी कि रात में मुंशीजी का देद्धान्त हो गया हैँ | क्‍या मु शीजी का देद्दान्त हो गया ! सहसा 
आँखों में झाँसू भी न भरा सके | एकाएक यह हुआ क्या ? कक्ष संध्या समय ही तो भाँसी के 
एक कुशल्ञ डाक्टर पुणण निश्चिन्त रहने का भाश्वासन दे गये थे । किन्तु ढाक्टर के ही कट्दने से 
क्या, भाघात इतना कठोर था कि पहले से उसकी कह्यना भी असहय थी । न रोना झाया, न 
चिर्त्ञाना । जैसे किसी ने सारी बोध-शक्ति छीन की दो । 

मु शीज्ञी से ह्वी सुना है । एक कहानी कहने वात्ा जहाँ देखता कि सुनने वाल्ले पुकाग्म 
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हो गये हैं, सभी में भागे के लिए तीत्रतर उत्सुकता है, बस वहीं एक दम रुक जाता था। अख- 
माप्त होने पर भी अ्रवनी कड्ठानों वदीं समाप्त करने में डप्ते विशेष प्रपन्‍तता होती थी। मु शीजी 
को यद्द ढंग पसन्द न था। परे विस्तार के साथ यथार्थ अन्त तक पहुँच कर भी ' और और, 
फिर”? का सावधान करने की विश्वस्त शक्ति उनमें थी। परन्तु आज यह क्या बात दुई ? केसे 
उनके जीवन की ऐसी बढ़ी कष्टानी अ्रसमय द्वी इस प्रकार समाप्त हो गई ? 

मैया ने आज्ञा की,--चलो, मुंशीजी को क्रत्रस्तान तक और पहुँचा भावे । 

मु शीजो के घर पहुँचकर में अपने रुत्त भाँसू न रोक सका। ख्थियों के क्रनदुन की ध्वनि 
दूर से ही सुनाई दे रही थी | ज्ञोग हृदय पर पत्थर-सा रकक्‍खे चुपचाप इधर उधर श्रा जा कर तैयारी 
कर रहे थे, जिसमें कोई विल्म्ब न दो | जो व्यक्ति सम्पूण मोह ममता छोड़ चुका है, वह फिर 
इमारे किस काम का ? उसे तो शीघ्र उसके श्रसज्ञी ौर पर पहुँचा देना चाहिए। बात कुछ 
बुरी थोड़े है । 

हार तक पहुँचकर भी भीतर न जा सका । मन एक दम इनकार ही कर बैठा । आजीवन 
मु शीजी को जिस रूप में देखा है, मन के भीतर वद्दी रूप क्‍यों न श्रंकित रहने दूँ ? आज के इस 
दशन की आवश्यकता दही क्‍या है ? 

भेया भी चुपचाप बाहर के द्वी चबूतरे पर नोचे पेर तज्ञटकाकर बैठ गये थे। रात को 
मु शीजो की झूत्यु के दस बीस मिनट पहले वे वहाँ से हट आये थे। इसलिए किसी व्यक्ति ने 
बताया कि मरने के कुछ पदले मु शीजो ने बड़े जोर से कद्दा था--'मैथिल्नीशरण ! मेथिलीशरण ! 
न जान, वह जानेवाल्ली श्रास्पा उस समय क्या सोच रही थी ; न जानें कोन-सं। बात, न जाने 
कौन-सा रहस्य कहने के ज्ञिए उसके भीतर ही रद्द गया ! निमम झूत्यु ने उसे प्रकर नहीं होनेदिया । 

देखता हूँ, मु शीमी का कनिष्ट पुत्र आकर सदसा भैया के परों से चिपट गया है। 
रोते-रोते उसने कह्ा- क्या करूं दद्दा, क्या करूँ ? केसे सहूँ, मेरी तो छाती फटी जा रहो है । 
लोगों ने देखा--भेया का घीरज भी उनका साथ नहीं दे रद्दा दै। उन्होंने कद्ा--मभैया, धीरज्ञ 
घर, द्विम्मत नहीं खोना चाहिए | धीरज खोना तो नहीं चाहिए ; परन्तु ऐसे जन से किसी को 
क्या धीरज मित्र सकता है, जिसका करठ अपने ही भापे में न हो, जिसकी आँखें स्वयं दी आँसू 
बरसा रही हों । 

मुशीजी के तीन पुत्र हैं | तीनों द्वी पूर्ण वयस्क । ज्येष्ठ पुत्र ऐसा द्वो गया था जैसे कोई 
यात उसके कान में द्वी न जाती द्वो | मध्यम को हघर उधर के काम में योग देना पढ़ रद्दा था । 
योग देने की एक ऐसी भी अ्रसद्दायता होती है ! कनिए की द्वालत वह वेसी दी थी। विचित्र 
विज्षिप्तता थी । तीनों के तीनों जैसे एक ही शोक के तीन विभिन्‍न चित्र हाँ। सोचा, यहाँ से 
हटकर मु शीज्ी के ही दशन क्यों न कर लूँ, यद दशन शिष्टाचार का दर्शन नहीं, सचमुच 
दशन ही था । 

भीतर जाकर कुककर प्रणाम किया, पेर छुए, परन्तु उनके मुख की ओर न देख सका । 
किसी तरह वह्दाँ भाँख ठहरी ही नहीं । इसी समय देखा, बड़ी लड़की भन्तिम दुर्शन की बात सुन 
कर वेहोश हो गई है । 

झर्थी उठी । बहुत बढ़ी संख्या में हिन्दू भौर मुसल्लमान सब के सब शोक मग्न, सिर 
झुकाये हुए चुपचाप। यह मौन है किस लिए ? क्‍यों नहों भाज झाकरें भौर घंटे बजते हैं, क्‍यों 
नहीं झाज शंख भपना विजयघोष कर उठता है? भाज एक शुद्धात्मा दँसता-ईँसता भपनी 
हृहल्लीज्षा पूरी करके भपने परमधाम कोजा रहा है। ऐसे में भी मांगल-घोष न होगा और 
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होगा कव॑ ? परन्तु सुसलमानी घमे में यह सब अंशासत्रीय है। हो, शोक विधि शीक के साथ 

ही हो! जाने वाली भात्मा को अब इन बातों से कुछ प्रयोजन नहीं रहा | 

झर्थी उस घर के फाटक के सामने पहुँची, जिसकी ओर से मुंह फेर कर मु शीजी कभी 
नहीं गये । जिसके भीतर जाने के लिए मु शीजी को आँधी में, पानी में, डजले दिन में भौर धोर 
अंधेरी रात में कभी समय श्रंसमय नहीं था । वह फाटक जिसमें आज उनके चले जाने पर भी 
प्रायः मुझे अनुभव होता है कि अपना ऊँचा बल्लम किये, खादी के कुरते पर खादी का द्टी साफा 
बाँघे हुए वे प्रवेश कर रहे हैं और थोड़ी देर दी में हँसते हँसते हम लोगों के सामने बल्लम टेक 
कर आ खड़े होंगे। वह फाटक भी पीछे छूटा | वहाँ एक बालक श्रर्थी देख कर इतना विकत्न दो 
उठा कि उसे सँभात्षना कठिन था। रो जे भाई, त भी रो ले ! उस सुखद गोद में तू हँसा खेला 
भी तो कम नहीं है । 

कत्रस्तान में उसी जगह से मित्रो हुईं क्र खोदी गई थी, जद्दाँ २०--२२ वर्ष पहले 
मु शीजी इमारी भाभी को सुज्ा आये थे। पत्नी की बगल में आज निस्संकोच सो सकने के लिए 
ही मु शीजी ने दुबारा विवाह नही किया था | वहाँ खादी की शुश्र चादर पर वे ल्लिय दिये गये । 

भेया जनकपुर और अयोध्या की तीथमृत्तिका, रेसुका और गंगाजल साथ तल्ले गये थे । 
उसे चढ़ाने के ज्षिए मुसल्लमानों ने एतराज नहीं उठाया। भैया ने उसे मुझको सौंपकर कहा--क्ो 
चढ़ा आओ | मेंने यन्त्रचाल्ित की माफ्रिक सब काम कर दिया । 

भैया भी मिट॒टी देकर आये और उन्होंने कद्ा--देखा तुमने अजमेरी की ओर ? जैसे 
उन्होंने हस ओर से, इस क्षोक से दृष्टि फेर क्ञी द्वो। कहीं दूसरी ओर जैंसे उनका ध्यान चल्ना 
गया है | शान्त गम्भीर किन्तु कितनी आत्म-गौरव-मंडित वह आकृति है ! यहाँ उस मूर्ति को जैसे 
अब कोई प्रयोजन नहीं रहा । 

ग्रौष्म की लू प्रसर हो रही थी | वृत्त सरसशाहट के साथ साँ-साँ करते दिखाई दिये । 
इधर यह दूर तक फेल्ली हुई पक्की सड़क सूनी-सी दिखाई दे रही है, उसके बाद वह कुभ्ाँ, फिर वे 
वृक्ष, उनके भी बाद शआराकाश में घुन्नी-मित्नी दूर की पह्ाढ़ियों की वह नीजिमा । कहीँ कुछ नहीं । 
इतने अधिक जनसमूह के साथ भी मानों हम सब ल्लोग अकेले पड़ गए । 

मु शीजी को मानों मिट॒टी के नीचे छिपाकर हम सब क्ोग ज्ञोट पड़े । 

सत्य स्वाभाविक-रूप में ही कितना मनोहर हो सकता है, यह बात मु शीजी से सम- 
मना चाहिये । ऐसा ही कुछ श्रद्धेय रायकृष्णदासजी ने एक बार मु शीज्ी के सम्बन्ध में लिखा था । 
सत्य सदेव मनोहर ही नहीं, वह भयंकर कठोर भी है । आज के दिन यह भी मुशीजी ने ही 
प्रकट कर दिया । 


सुधिया 


[ कमलादेवी चोधरी ] 


विधवा सुधिया बहू-बेटे के संसर्ग में न रहकर अपनी स्वामिनी के साथ मथुरा चक्नी गई। 

वह विधवा है, घर-ग्रइस्थी के मायाजाल्न में अब नहीं रद्देगी । जन्म-कर्म सुधारगा उसके 
द्विए अब आवश्यक हो गया है। अब यह दृन्दावन-विहारी की शरण में जाती है, अपनी स्वामिनी 
की तन-मन से सेवा करके वह मोच्ष की कामना करेगी । इन मालकिन के सतसंग ही से तो भग- 
वान्‌ ने उस निशुद्धि कद्दारिन को इतना ज्ञान दिया है जो आज़ सांसारिक माया-मोह से मुक्त 
होने की ठसमें प्रवृत्ति उत्पन्न द्वो रद्दी है । वरन्‌ जिस प्रकार उसने हतनी भायु पेट के धन्धे में संगरन 
रहकर व्यतीत कर दी, उसी प्रकार जीवन के शेष दिनों में भी चौका-बासन उसका कमेकांड बना 
रहता । और यदि दाथ-पैर न चल्नते, दूसरों को मजूरी न कर पाती तो बेटा-बहू दो रोटी भल्जे ही 
खिल्ला देते किन्तु बहू ताने-तिश्नों से बाज़ न आती । 

छुद्धा सुधिया केवल्ल पेट के ल्षिए उपेक्षा, भपमान, कितनी साँसत बरदाश्त करती । रोती, 
कुढ़ती भौर इसी ज्ौकिक कल्नह में फेसी-फँसी मर जाती । उसकी अम्तरात्मा जाने कहाँ-कह्ाँ भट- 
कती, किघर जन्मती, भौर कौन जाने क्‍या होता ? कम ही कौन भच्छे वन पढ़े हैं ? 

मजदूरी करके पेट तो अब भी पाजना है, किन्तु वह मज़दूरी पैसे के द्षिए नहों होगी-- 
डसमें सेवा-भाव का ज़बरदुस्त पुट रहेगा । वह सेवा पेटाग्नि को शान्त करने ही के किए नहीं, 
मुक्ति के लिए होगी । किसी प्रकार भी हो वह मालकिन को प्रसन्‍न करके गुरु महराज़ से दीचा ल्लेगी। 


( २ ) 

सुधिया की स्वामिनी मुसम्मात रम्भावती धनवान घर की विधवा थीं | पति ययथेष्ट 
सम्पत्ति छोड़ गये थे। उस सम्पत्ति का वारिस ठाकुरजी-सा सुयोग्य पाश्र उन्हें और कौन मित्र 
सकता था ? झतः ठाकुर जी के नाम पर घन का अपब्यय होने क्वगा । 

सुभावती मथुरा के एक कृष्ण-पन्‍्थी गुरु की गुरु-मुख थी। वह अपने पन्‍थ के झनुकूल 
कृष्ण की भक्ति और पन्‍न्थ के नियमों का यथाक्रम पात्चन करती थीं। गुरु-मंत्र कलोते हो उन्होंने अपने 
स्याग को पराकाष्ठा पर पहुँचा दिया था। नियम-निष्ठा का क्‍या कट्ना--किसी व्यक्ति का साया 
भी पढ़ जाता तो तुरन्त ही स्नान और जमुना-जल्व का भाथमन करतीं। गुरु-भाई-बहन के सवा 
किसी अस्य व्यक्ति विशेष के हाथ का जल भी प्रहण नहीं करती थीं। बाज़ार की मिठाइयाँ, अचार, 
मुर्बे झादि का प्रशोसन भी वह त्याग चुकी भीं | किसी कसकांडी आझ्षण तक का बनाया भोजबव 

हि 
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स्रदण करना भी उनकी अपार निष्ठा और पंथ के विरुद्ध बात थी। कहारी यदि तुलसी की मात्रा 
गद्ने में डालने बिना बतंन छू लेती तो मद्दा अनर्थ हो जाता--मिट्टी का घढ़ा, सुराही आदि भंगिन 
के इवाले किये जाते, और घातु के बतेन इकीस बार जमुना-जज्ञ में धोकर पविश्र किये जाते थे । 

इस अपार निष्ठा के पालन द्वेतु उन्हें एक ऐसी नौकरानी की सख्त आवश्यकता थी नो 
उनके गुरु से दीक्षा लेकर ठाकुरजी के सेवा-कार्यों में - सहायता दे सके । ठाकुरजी के निमित्त भोग 
झादि तो वह सहर्ष बना लेती थी, किन्तु चौका-ब्रासन, माढू-बुद्दारू उनके सामथ्य से परे की बात 
थी । झतः रम्भावती ने सुधिया को सममा-बुकाकर और गुरु को भेंट-पुजा चढ़ाकर उसे गुरु-मंत्र 
दिल्ला अपनी सेवा में ले लिया । 

सुधिया को ऐसा जान पढ़ा मालकिन ने उसे देवत्व की ऊँची सीढ़ी पर बिठा दिया हो, 
अपनी दी इष्टि में वह आदर की पात्री बन गईं | अब वह एक हाथ में सुमरनी और कमर पर घढ़ा 
रखकर जल भरने निकल्नती तो उसे ऐसा जान पढ़ता--सड़क पर चल्ननेवाले अनजान व्यक्ति भी 
झाज उसे आदर भरी दृष्टि से निहार रहे हैं; भ्रौर जाति-बिरादरी वाक्नों का तो कद्दना ही क्‍या। 
उसने अपनी बिरादरी को महान्‌ गौरव प्रदान किया है । 

इस आदम्बर, कुश्रिम वैभव ही ने सुधिया के हृदय में सत्य ह्वी पविश्नता के अंकुर उत्पन्न 
कर दिये, सुधिया जिसे जान भी न सकी । पुत्र-पौत्रों का मोह छोड़कर वह वृन्दावन 'चत्नी गई 
झोर तन-मन से अपनी स्वामिनी तथा ठाकुरजी की सेवा में तन्‍्मय हुईं । 


( हे) 


सुधिया की वृद्धावस्था अब सीमा पर थी ; शअ्रपार निष्ठा, सेवा-भाव के साथ भी कुछ 
प्रवृत्तियों को अन्तिम चेष्टा उत्तज्ञ शिखर पर थी | जिह्मा सम्बन्धी चाहनाओं की प्रबत्नता थी और 
संयम में वार्धक्य बाधक था । कहते हैं बच्चे श्रोर बूढ़े समान होते हैं । कुछ ऐसी ही बात थी । 

इतने दिनों से जिद्ठा पर वश रखनेवाल्नी शक्ति जवाब दे रही थी । मन डाँवाडोज़् हो 
रहा था | मस्तिष्क संयम की बात भूलकर प्रवृत्तियों के वशोभूत था । रसोई में माह्नकिन ठाकुर जी 
के निमित्त भाँति-भाँति के पकवान तैयार करती, उस समय सुधिया का चंचक्त मन रसोईपघर ही 
में रम रहता । वह अपने मन की इस कमज़ोरी को अनुभव करती थी और उसे क़ाबू में रखने का 
उपाय भी कम नहीं करती थी । बुढ़ापे के निरबत् दाथ-पेरों से भी मशीन की भाँति तेज़ी से काम 
ब्लेने की चेष्टा फरती और काम से फ्रारिग़ होते ही पंखा लेकर बैठ जाती--'मालकिन, तुम जब 
तक प्रसाद का बन्दोबस्त करो में भगवान की सेवा कर लूँ ।” वह्द अपने चंचत्न चित्त को किसी 
प्रकार अवकाश का भ्रवसर देना नहीं चाहती है | कभी सर के बाल-गोपाज् को हिडोज्ा कुज्ाती, 
कभी मीरा के गिरधर-नागर को पंखा डुल्ाती और कभी गोपियों के रास-बिहारी को भपनी 
पोपक्षी आवाज़ और बुढ़ापे के नख-शिख द्वारा रिझाने की चेष्टा करती, किन्तु मन फिर भी उड़ा- 
डढ़ा घूमता था--मात्नकिन हलुवे के क्षिए सून्नी भून रही हैं, कैसी महक फेज रद्दी है; और हलुवे 
में ढाकने को मैंने पिस्ते-बादाम भी तो बहुत से काट कर रखे हैं, मखाने की खीर झान् बहुत ही 
स्वादिष्ट बनेगी, दूध झपनी भाँखों के सामने दुद्धाकर त्ञाई हूँ--पानी का नाम नहीं, ख़ालिस मेंस 
का दूध है, ख़्ब मोटी मलाई पढ़ेगी | 

ठाकुरजी झाज पक्की रसोई जीमेंगे--हलुब, खीर, मोडनभोग, मक्खन, बरा, पकौढ़ी 
समोसे, साग-भाजी, चटनी, झचार । ऐसी ही विचारधारा में बहकर सुधिया पूणंतः डूब जाती 
था । रुचि की मोहक झाकांचाओं में किप्त डोकर वह झोर से कह उठती-मात्क्िन, समोसों में 
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खटाई भूल न जाना । भात्रे में पीस कर रख झाई हूँ | शीशी में गुत्बाबजत्ञ भी तले आई हूँ । 
खीर में डाक देना । 

माक्षकिन चिढ़ उठती--सुधिया, शुढ़ापे में भब तेरी बुद्धि श्रष्ट हो गई है? ठाकुरजी 
की सेवा में बोल उठी । तेश सन श्रब मेवा-मिठाहयों में हो रमा रहता है तो सेवा में न बैठा कर । 
कैसी है तेरी नीयत ? 

सुधिया मात्नकिन के प्रति अ-कृतज्ञ कभी नहीं हुईं; सदेव उसने श्रद्धापूवंक अपने 
शरीर के दुःख-सुख की चिन्ता छोड़कर तन-मन से डनकी सेवा की है। और वह यह भा नहीं भूज्नती 
कि उसकी स्वामिनी को भगवान ने ज्ञान दिया है, भक्ति दी है ओर गुरु महराज की उन पर विशेष 
कृपा है, फिर ठाकुरजी की कृपा तो भनिवाय ही है | वह क्ुद्र इनके सम्मुख किस ल्ेखे में है? 
इन्हीं मात्नकिन की सेवा ही आधार है, और कृपा--बल । इन्हीं के निहोरे गुरु महराज उसकी ओर 
दृष्टि डाल लेते हैं, वरना गुरु के अनेकों प्रतिष्ठा-सम्पन्न चेज्ञों में डसको क्या गिनतो है। और 
अब तो कभी-कभी गुरु महाराज की मह्ती कृपा भी द्ोवी है--सुधिया से अपने चरण घछुलवा लेते 
हैं । कह बार सुधरिया को गुरु को घोता-अगाडा धोने का सोभाग्य भी प्राप्त हुशआा है। मालकिन 
की ऐसी ही कृपा-दृष्टि रही तो कभो-न-क्रमा उसे शयन में गुरु क चरण दबाने का सोभाग्य भी 
प्राप्त दोकर रहेगा । 

गुरु की कृपा ही के सहारे पर झाशा है, ऊभो ठाकुरजों भो प्रसनन्‍्त हो जाँय । सु घिया 
के अन्तस्तत्न को छेद्ती हुईं एक आह निकज्नती--'ऐसी सेवा कहाँ बन पढ़ी है !' और फिर वह 
अपनी सम्पूर्ण शक्ति एकश्रित करके स्वामिनी की सेवा में दत्तचित्त रहना चाहती । प्राण भल्रे 
ही जवाब दे जाय, किन्तु प्राण रहते शरार सेवा को उपेक्षा न करे | 

परन्तु ऐसी बातों पर अब वह उव्यधित हो उठता है, उसको अन्तरात्मा रो उठती है--- 
कैसी कढ़वी बात बोलता है-- तेरी केसो नीयत है ?” सानो रसोई के सारे ब्यज्ञन मेरी थाल्वी 
ही में परोस देंगी । भरे मुस्ते तो भगवान के प्रसाद के नाम पर तनिक ज़ुबान गरम करने ही को 
दोगी । बेला भर के ख्लीर तो अपनी थाली ही में परोसोगी | आज़ प्रसाद में बहुत दोगी तो 
झाधा समोसा दे दोगी ; चार दिन रख कर में तो खाने न जाऊँगा । मु ग़रोबनी को भी ज़िन्दशी 
में एक बार भगवान के प्रखादु से छुका दो तो मेरा कल्याण हो जाथ । भगवान की जूठन अम्दत है, 
उसके लिए कौन कामना नहीं करता ? हे मेरे गोकुक्षश, तुर्द्वारे प्रसाद ही के प्रभाव से तो इस 
संसार-लागर से पार होऊँगा। और मेंने कौन धसमं-कर्म किये हैं ? 

फिर, कमी कादे की दे ? तुम्दारा दिया सभी कुछ तो है, फिर भी में ग़रीबनी तुम्दारे 
प्रसाद को तढ़पती हैँ । 

सुधिया माज्ञकिन से छिपा कर अपनी इस व्यथा पर बड़े-बड़े भाँसू गिराती किन्तु 

मुख से कुछ न कहती | वह जानता था, उसका हस व्यथा को साल्नकिन नद्दीं समकझतो । वह सर 
नीचा किये हुए जाती और जो कुछ थाक्नो में परस देता वह उस प्रसाद को अ्रद्धापृवंक उठा 
काती, और पृथ्वी पर माथा टेक कर भगवान को याद करके भोजन करने बैठ जाती | किन्तु 
चाहनाएँ कुछ ऐसी प्रबत्ष हो गईं थीं, किसी प्रकार भी ठ॒प्ति नहीं होती थी; मन उन ब्यंज़नों को 
विवेचना करके ल़त्नचता ही रहता था | झाशा के सहारे कान रसोई की शोर लगे २हते--सरभव है 
मात्रकिन पुका रें--ले सुधिया, थोड़ा हलुबा थौर झाधा पापड़। ले, तेरे दाँत नहीं हैं पराठा कैसे 
खायगी १--दूध पी क्ले । परन्सु निराशा हो परले पढ़ती थी । भम्त में वह दीघं साँस छ्ेकर डड 
खड़ी होती--हे मेरे गोविस्द ! 
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| 

सुधिया की सामथ्ये ने हार मान की थी। शारीरिक शक्ति जवाब दे रही थी। वह 
बीमार रहने क्षगी | फिर भी जब तक शक्ति का कुछ अंश भी शरीर में रहा वद्द मालकिन की 
सेवा करती रही । लेकिन धीरे-घीरे चारपाई में त्वग गई--जाड़ा, खु़ार, खाँसी ने उसे बेतरह 
दुबा रखा था, फिर भी आरती के समय वह किसी प्रकार यह का सहारा ल्लेफर ठाकुरद्वारे 
तक पहुँच जाती और आरती के गान में अपनी अभ्तरात्मा से मंकृत शठ्दों में ठाकुरजी को 
झपनी व्यथा सुना आती; और बाक़ी समय का अधिक भाग शय्या पर पड़े-पड़े रसोई घर के ब्यंजनों 
को ब्यंजमा में व्यतीत हो जाता था | 

इधर वैद्य के भझाज्ञानुसार वह आजकल ठाकुरज़ी के प्रसाद से वंचित रखी जाती 
थी। सुधिया की बीमारी का समाचार पाकर उसकी संचित कमाई के हक़दार बहू-बेटी सेवा 
को झा गये थे, किस्तु खुधिया के लिए पथ्य आदि स्वामिनी द्वी तययार करती थीं। कभी बाज़ार 
से दूध मेंगा देती, कभी अपनी रसोई में साबूदाना बना देती --बेचारी ने मेरी बहुत सेवा की 
है, अब अन्त समय में उसका दीन-ईमान क्‍यों जाय ? साथ ही अवसर मित्ञते ही सुधिया को 
सावधान भी कर देती थी--देख सुधिया, किसी का छुपा न खाना । बेटा, बहू कुछ दी कद्दे और 
तुमे केसा ही कष्ट सेना पड़े, उसके हाथ की छुईं कोई चीज़ न खा लेना | यही तो परीक्षा का 
समय है। तू इससे पार उतर गईं तो समर त्ले वैतरणी पार हो गई । फिर तो ठाकुरजी तुमे 
अपनी शरण में ते लेंगे । 

सुधिया रो उठती--माजकिन, ऐसे करम कहाँ बन पड़े ? माज़किन का उपदेश 
प्रवृत्तियों के दमन के लिए यथेष्ट नहीं था । चाहनाएँ प्रतिद्ण प्रवल्चता का इज़हार करके संयम का 
नामोनिशान मिटाना चाहती थी । सुचिया मन को एकाग्न करके जितना ही ध्यान में निमग्न 
होना चाहती, मन उतना ही चंचत्ता को अपनाने की चेष्टा करता । 

एक दिन दोपहर का सन्‍नाटा था । सुधिया की चारपाई द्वारी में पढ़ी थी, भौर चारपाई 
पर पड़ी हुई सुधिया का सन ख़यात्नी कड्डू बना रहा था। उसी समय कानों ने सुना--कुझ्की 
मत्ाई की बरफ़ ! 

मन द्वाथ से बे-हाथ हो गया। कदपना ने मन को १६ धर्ष पूव के सम्पूण स्वाद का 
मोहक दिग्दशंन करा दिया । रहा न गया | वह घीरे से चारपाई पर उठ कर बैठ गई और उसने 
भीतर के द्वार में काँका-ख़ामोशी थी । उस झोर से निश्चित होकर उसने आवाज़ दी--भो ! 
वरफ़वाले ! दिल धद-घड़ कर रहा था, कददी कोई आ न जाय, कोई उसकी आवाज़ न सुन 
ल्वे। साय ही यह भी थबिनन्‍्ताथी बरफ्रवाज्ञा लौट न जाय। एक बार सरपूर्ण बल्च लगा कर 
पुकारा--भो बरफ़वाल्े ! 

बरफ़वात्ा झन्दर दाज़िल हुआ ; और सुध्रिया ने एक बढ़ी-सी क़रक़ी खुदवा कर डसे 
दिदा कर दिया । अल्ली प्रकार क़दफ़ी का स्वाद ग्रहण करने के द्षिए सन को पुकान्त की आवश्यकता 
थी । चेतबाशक्ति इस समय पुझंवः कुरफ्री में हूब गई थी। शरीर का भजु-भणझ इस समय क़कही- 
मय था ; केवत्ध जिह्ला डी नहीं, मन, प्रास, बुद्धि सभी स्वाद की प्रतीक्षा में थे। इस समय की 
उसकी दशा ठस झवोध बालक के समान थी जिसके जीवन ने अभी सओ-क़रार को झोर जाना 
सीक्षा नहीं था; डस दुिंक्ष के भूसे के समान थी जिसने जाने कब से अन्न के पृक दाने के दर्शन 
न किये हों, भौर उसकी शारीरिक, भात्मिक, सभी शक्तियाँ प्राण-रक्षा देतु हृणारिग को आाहुति 
देने को विकत्न हो, उतावक्नी हों, एक क्षय भी उन्हें युग के समाम हो ; छभा की वह थ्राहुवि 
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देना हतना झावश्यक हो गया हो कि सप्रो-क़रार, शिष्टाचार आदि के तक़ाज़े की किचित-माज़ 
भी गुंजाइश याक़ी न रह गई हो । 

क़छक्की के दोने का वह स्पश सुधिया को ऐसा मधुर, ऐसा मोहक, इतना आाक पक जान 
पड़ा कि डसकी सम्पूर्ण इन्त्रियाँ संकरित हो उठीं ; और शायद वह मंकार, चुम्बक के समान 
आकषक थी, बिजक्की के समान तीघव्र थी, तीर के समान प्रखर थी कि अम्तजंगत्‌ तक प्रवेश कर 
गई । उस मंकार में जाने कैसा जादू था; उसने आत्मा को जागृत, चमस्कृत, आज्ोकित कर 
दिया । उसे याद भाया--भगवान्‌ का भोग लगाना है। उसने अध्यन्त श्रद्धा-युक्त, माथा कुकाकर 
स्मरण किया और वह वरफ़-रूपी प्रसाद आँखों में त्वगाकर मुख में रख जिया। भारमा प्रसन्‍न हो गई । 

सुधिया के पतन की बात छिपी न रही | बहू ने देखा और ठस दृश्य से भयभीत-सी 
होकर वह स्वामिनी को चुल्ला लाई । मन-ही-सन सुधिया को धिक्कारती हुईं स्वामिनी सुधिया के 
समीप पहुँची । जो होना था हो चुका, किस्तु सुधिया को सावधान करना स्वामिनी का फ़रज़ है। 
वे सुधिया से इस महापाप का प्रायश्यित करवायेंगी | उन्होंने कहा--छीः, छीः ! यह क्‍या देख 
रही हूँ सुधिया ? फेक दे ! 

चोरी खुल जाने से सुधिया घबरांई नहीं | वह क्षण भर पहले को उसको घबराहट , 
चोरी का भय जाने कहाँ क्ोप हो गया था। जञ्जा और ग्ज्ञानि ने भी उसे नहीं घेरा, और न 
अधमं, पाप के भय ने भयभीत ही किया। बल्कि वह इृढ़ता और ताढ़ना के शब्दों में बोल्ी-- 
कहती क्‍या हो मालकिन, भगवान्‌ का प्रसाद है ? भाज भल्ली प्रकार में प्रसाद पारँगी। झब 
बाधा न देना | 

झाज सुधिया कैसे बोल रही है ! घमंडढ उत्पन्न हुआ है ! इसका इतना साहस ! अपराध 
पर अपराध करके बेशम मालकिन की बात का खंडन करती है ! माज्वकिन उसके रोग की बात 
भूल गई , उन्‍हें कोध झआ गया ; उन्होंने कपटकर सुधिया के हाथ से दोना फेंक देने की चेथ्टा की | 
सुधिया ने केवक़ देख भर दिया | उसकी उस दृष्टि में जाने क्या था । रम्भावती के हाथ में बिजकी 
का सटका-सा खगा, सर में चक्कर झा गया ; वह गिरते-गिरते खेभद्ध कर बैठ गई । 


( ४९ ) 


बरफ़ खाने के बाद से फिर सुष्िया ने पानी को बूँद भी महण नहीं की। बेहोशी में 
वह झसरबद्ध बातें बकती रही-में संतुष्ट हो राईं। भगवान्‌ की जूठन अम्त है...इत्यादि। 
खोगों ने कह्ा--वाई हे, अब अन्तिम समय जान पढ़ता है| मरते समय वेचारी की मति-गति नह 
हो गई । हे भगवान्‌ ! बाज तेरे ही हाथ है । भगवान्‌ की कृपा ही से धर्म बचता है। सभी टढप- 
स्थित गुरु-भाई-वहनो ने रम्भावती से आग्रह किया--वह गुरु से प्राथंना करके सुधिया के पाप का 
प्रायश्चित करवा दें । 

रम्मावती ज़ामोश थीं! उसके मन में महान्‌ शंका टत्पन्न हो रही थी | वह समर नहीं 
सकती थी -- घुधिया को पतिता समझें था पुनीता । उन्होंने अपनी आाँखों से जो दृश्य देखा था 
टसने उन्हें चक्षर में डाज्ष दिय। था ; और उनका मन उस दृश्य की सत्यता को यथार्थ मानने में 
सहमत नहीं होता था ; किम्तु भपनी भाँखों को घोखा भी केसे दे ! वह प्रायश्चित के बहाने 
अपनी शंका-समाधान करने गुरु के समीप गइ । 

शिभ्या को देखते ही गुदली थोले--मैं सब सुन चुका हूँ रमभा; किस्तु कुछ चिन्ता 
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नही । मैं झभी चज्ञता हूँ, भन्तिम समय उसे दशन देकर प्रायश्यित करवारँगा । उसका मोक्ष 


हो जायगा | 
भर्रती थावाज्ञ से कुछ रुऊते हुए रम्भावती बोली--महराज, सुधिया पर तो ठाकुरजी 


को कृपा हुई हे । 
विस्मय से गुरु बोल्ले--कृपा हुई है, सो केसे ? यदि गोकुल्ननाथ की कृपा होती तो 


बेचारी का धर्म क्यों नष्ट होता ? 

नाथ, मुझे तो स्वयं ही महा शंका दो रही है, हस पतन की भवस्था में उस पर ठाकुर- 
जी कैसे प्रसन्न हुए । मैंने किसी और से तो नहीं कट्दा, किस्तु मैंने अपनी आँखो सब देखा है। 
सुधिया की धर्म-रद्ता हेतु मैंने चाइा कि दोना उसके हाथ पे ल्लेकर फेंक दूँ ; ल्लेकिन मैंने देखा भौर 
सत्य ही देखा, सुधिया के अज्ञावा पुकु और द्वाथ भी उस दोने को रक्षा कर रह्दा था। मद्दाराज ! 
मैं तुमसे क्या दुराव करूँ ; मेरे पाप ने मुझे भयभीत कर दिया, माथे में चक्‍कर-सा झा गया | 
आँखें स्वयं ही बन्द हो गई, और प्रसन्नता के स्थान पर मेरा मन भयभीत दो गया | कितनी ही 
देर तक हृदय जाने केसा होता रहा और झब भी उस दृश्य का ध्यान करने से जैसे कम्पन-सा 
होने त्वगता है ! महज, मेरा कल्पाण केसे होगा ?! 

गुरु विस्मय से मुँह बाये बैठे रह गए । 


[क्र 
गात 
[ तारा पांडे ] 


सजनि, क्‍या है अमर-जीवन ? 


मृत्यु क्या ? अमरत्व है क्‍या! 

मनुज का निज्ञ स्वत्व है क्‍या? 
ज्ञान में या प्रेम में, किस में अधिक उत्फुल्ल है मन ? 
सजनि, क्या है अमर-जीवन ? 


बाँधते क्‍यों मधुर मन को ? 

साधते क्‍यों सरल तन को !? 
निदयी वहू कोन है जिसको सुहाता मलिन आनन ? 
सजनि, क्या है श्रमर-जीवन ? 


मोक्ष में केसी मधुरता ? 
शून्य की केसी अमरता ? 


कौन-सा पथ सहज होगा, पार दो पायें सभी जन ! 
_सजनि, क्‍या है अमर-जीवन 





राजकुमार का देशाटन 


[ जैनेन्द्रकुमार ] 


राजकुमार के चारों ओर जो चाहिए सब है। वहाँ क्‍या नहीं है ? फिर भी एक दिन 
उसके मन में हो आया कि हतना सब कुछ मुझे नहीं चाहिए। मुझे अभाव भी चाहिए जो दूसरों 
के पास है। उनके शोक पर मेरे मन में शोक क्यों नहीं है ? वह नही है, हसी से उत्साह भी 
नही है। हसी से यरन भी नही है। इसी से सुख भी है तो पीज्ा है। यह अनुभव कर कुमार 
सोच में रहने क्षगा ! 

उसके पिता राजेश्वर ने कुमार को चितित देखकर पृछा--कुमार, क्या बात हे ? 

कुमार ने कष्टा--मैं प्थियों पर जाऊँगा। 

पिता ने आश्चयं से कष्टा--क्यों, तुमको क्‍या हो गया है कुमार ? 

कुमार--मैं प्रथिदी देखना चाहता हूँ । आप सुनाते हैं वहाँ बढ़ा कोल्ाहत है, बढ़ा 
भाव है, वहुत ज्ञान-विज्ञान है । 

राजराजेश्वर-- कुमार, एथिवी कंगाल है| वहाँ जाकर क्‍या करोगे ! यह्षँ क्‍या नही है ! 

कुमार--उसकी कंगाक्की ही देखूँगा । 

राजेश्वर--कुमार, एथिवी मिट्टी है । तुम राजकुमार ह्ो। तुम उसके योग्य नही हो | 

कुमार-- महाराज, तब मुझे भयोग्य क्‍यों रखते हैं ? जाकर मुझे योग्य होने दीजिर । 

राजेश्वर--कुमार, तुम एथिवी को नहीं जानते । में जानता हूँ । में भी एक साथ उसे 
बदत्न नही सकता ! प्रथिवी तुमको नही लेगी, कुमार | वहाँ तुम्दारे साथ क्या बीतेगा, कौन 
जानता है| 

कुमार--पिसा, आपने मुझे अमर बनाया है। अगर झागे अज्ञात भविष्य न हो तो 
वह अमरता कैसे बिताई जायगी, समझ में नही झआाता | मुझूपे वह यहाँ नही बिताई जाती । 

राजे श्वर चुप हो गये । वह मुस्कराएं | व्यवस्था हुईं कि भच्छा, कुमार के ही मन की 
हो | एक निमिष के किए डसे एथिवी पर हो भाने दो । 

सो कुमार पुथिवी देखने के किए चक्ा। 
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खेया रातों-रात चकता रदा है। रात झब बीत रही है। तट निफट है। ऐसे समय 
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साथ का वृद्ध माँी गया कि कुमार को जगा दे । पर पहुँचकर देखा कि कुमार जगा बैठा है । जानें 
कब से जग रहा है । माँकी को देखकर कुमार ने पूछा--कहो, तट भा गया है ? 

माँक्ती ने कहा--कुमार, रास झय कुछ पत्र शोष हे । तट झयब झायथा, अब आया | क्‍या 
इम उद्चयत हों ? 

कुमार ने गयाक्ष में से देखा--दुर, घुँघल्ली एक रेखा-सी हे । वहाँ बीजिमा सफ़ेदी से 
मिस्र गई है | शेष तीनों ओर समुद्र हे भौर कुद्दासा है। देखकर कुमार ने कहा--हाँ माँली, हम 
डद्यत हो जावे । 

माँकी ने कट्टा--कुमार, क्‍या करना होगा ? 

कुमार ने कहा--कुछ नहीं माँकी, बस मुरूकों छोड़ देना होगा । 

थोड़ी देर में सवेरा खुल चत्नला और खेया किनारे पर भा गया। ल्ंगर ढल गया औौर 
कुमार धरती पर उतरा | देखा--पीछ़े अनन्त दूर तक समुद्र फेल्ला है, किनारे पृथिवी पढ़ी है। 
निवंख्रा, निर्ोव एथिवी । वह उधर कुछ धुर्भाँ-सा दा रहा है कोर एक झात॑ पुकार-सी भी डघर 
से झाती मालूम होती हईं। कुमार का मन प्रार्थना से भर द्याया। तभी डसको ध्यान हुआ 
कि वृद्ध माँकी सी उसके पास ही खड़ा हुआ है । 

कुमार ने कह्दा--माँसी, तुम रहो, सुझे जाने दो । 

बृद्ध माँकी ने कह्ा--कुमार, राजाधिराज ने मुझे झापके साथ-साथ रहने को कहा हे । 

कुमार--नहीं माँसी, में अकेला डी जादँँगा । 

बुद्धू-पर में तो अकेल्ला नहों जाऊंगा, कुमार । 

कुमार--कैसी बात करते हो, माँक्ी । मेरी प्रतीक्षा करोगे १ 

बृदू---साथ जाऊंगा । नहीं जा सकूँगा तो प्रतीक्षा ही करूँगा । 

कुमार--नहीं माँक्ली, तुम मानो । में जाऊँगा अकेत्षा । नहीं तो नहीं जाऊँगा | 

दुढुू--कुमार--- 

कुमार--तुम सबका प्रेम क्‍या मेरा कम रत्धक है ? माँकी, कहना माबों । अपने बाद्क 
कुमार को वात्क ही रखोगे, बढ़ा नहीं होने दोगे ? इसका नाम प्रेम नहीं है, माँकी । कद्दा मानो, 





मुझे जाने दो | 
शृढ--जो आछ्ा। पर साँक तक झा जाइयेगा । अवश्य ही भा जाइयेगा। संध्यानंतर 
खेया को चल्षा देने का हुकुम हे । 


कुमार--हाँ माँकी, में संध्या तक झा जाऊँगा । नहीं तो -- 

बृदुू--नहों, कुमार, 'नहीं तो--! के भरोसे यहाँ मुझे छोड़ तो नहीं जाझोगे । 

कुमार--भादेंगा, माँकी, भाऊँगा। पर भाम्य पर अपनी बात का बोझ डाखना 
डचित नहीं हे, माँक्ती । भाम्य मुझे संध्या तक न साया तो तुम चक्षे जाना, माँक्ी, बाट मत देखना | 

बृद्ध ने झाँखों में पानी लाकर कह्दा-- कुमार, तुम राजपुश्र हो । तुमको कौन रोकेगा भ्ना । 

अब गोदी में लित्वाता था तभी में कब रोक सका था । लेकिन कुमार-- 

कुमार ने हँसकर कह्टा--शोक से अपशकुम होता है, माँसी । 

कुमार तब झनन्‍्त समुत्र की ओर पीठ मोढ़कर डघर चत्ना जहाँ धुँझाँ ठठ रहा था। 
बृद्ध माँकी देखता रहा और जब कुमार ओोसक्ष हो गया तब आँखें पोंछुता हुआ क्ौट झाया । 
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पक मेखा कगा है । वहाँ बाज़ार हे, दुकानें हैं, चहत-पहत है। क्ोग भा-ला रहे हैं, 
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ईंस-बोल रहे हैं । वे भाँति-भाँति की चेष्टाओं से अपने पर दूसरों को लुभा रहे हैं। मानो वे ही 
हैं और दुनिया गादकों का जमघट है | उनके चेहरे आवेश से आरक्त हैं और उन पर बल्ञाजसा 
ब्िखी है। वे क्षण में भूल्ले हैं भौर नहों जानते क्या कर रह्दे हैं। वे तृपित हैं और दौइ-धूप में 
बगे हैं। उन्हें भ्पनापन भारी है और वर्दां से यहाँ चत्न-रूपट कर अपने को टाञ्न रहे हैं। ऐसा 
यह मेला है जहाँ रपर्धा ज्ञोगों पर सवारी करके नाना रूपों में अपडी क्रोड़ा दिखा रही है । 

यह चौक बाज़ार है | इधर उधर और बाज़ार हैं | घर-बारवाद्यी बस्ती पीछे है। वह 
बस्ती सामने नहीं झाती, सामने आने को बाज़ार हैं जो उजागर बने इठल्ाते हैं।पर बाज्ञार 
प्रवंचना हैं । बस्ती यथाथंता है। उस बस्तो में सटे-सटे घर हैं जिनमें घुसकर ज्ञोग रद्दते हैं।जो 
जो बाज़ार में बन-ठन कर जाते हैं, यहाँ वे ही ज्यों-ज्यों ज्ञाज छिपाए रहते हैं | यहाँ दिन में रात 
होतो है, भर रात में नरक रद्दता है | यहाँ दिन पहुँच नहीं पाता और दिन में दिये से त्लोग 
अंधेरे को ही देखते हें । उज्ञाला उन्हें सह्य नहीं द्ोता, अँधेरे के वे इतने आदी हैं; चेहरे उनके 
अनुत्साइ और अनुद्यम से पीले हैं, जिनको नशे से भौर रोग़न से ज्ञात करके बाज़ार में वे घूमते 
हैं। वे चिपके-चिपटे घरो' में आपस में ही लुक-छिपकर बसते हैं। उन्हें घणा क्रायम रखती है या 
मैथुन । वे एक दूसरे से भगड़ते या चिपटते दें। यद्दी रस उन्हें रस है । वे कपड़ों से ढके, 
आपरूप, भीतर मेज्ली चाह लिए यहाँ से वर्दां और वहाँ से यहाँ जाते हैं भोर श्रन्त में सब 
जगद्ट से ज्ौद कर ऐसे घर में घुस रहते हैं, जैसे भिट में । 

कुमार, मानो संज्ञाहीन, इन बाज़ार-गज्नियों में भटकता रहा। देखकर उसका मत 
भारी पर भारी होता गया | उसे यहाँ ञाने तक काफ़ी निर्जन भूमि पार करनी पड़ी है। वह 
सोचता है, ये ऐसे कीड़ों-से एक-पर-एक क्यों रद्दते हैं जब कि चारोंझोर इतना खुल्ञा मेदान है । 
एक जगह इकटे बस कर परस्पर घोटने की इन्हें क्या श्रादत है | क्‍यों भ्रादमी आदमी से घिरकर 
रहता है जब प्रकृति का इतना वैभव यहाँ बिखरा है । देखता है, जहाँ-तहाँ ऊँची-ऊँची सुर्रियों से 
घुआँ निकल रहा है | वे उगलती घुँश्रा हैं पर सिर उठाए खड़ी हैं । वे छुन-छुन बढ़ रही हैं । खुना 
है, उनके पेट में अनगिनित आदमी समाएं हैं और वहाँ कलें चत्नती हैं । यद्द इन ब्लोगों ने इस 
धरती पर कर क्या रखा है ? अपने को बहकाने के लिए बाज़ार ओर अपने को छियाने के किए 
घर और अपने को कुचबने के लिए कलें इन्होंने क्‍यों बना रखी हें? क्‍या ये भ्रच्छा जीना नहीं 
जानते ? नहीं चाहते ? कया दुकानदारी से आ्रागे उनकी आकांज्षा नहीं पहुँचतो ?...ल्लेकिन नहीं, 
दुकानदारी पर ओऔर तुच्छुता पर भौर मिथ्या पर यहद्द दुनिया केसे चल सकती द्वोगी ? नहीं, मूत्र में 
कुछु सत्य होगा ही जो इस बोक, हस छुल को धारण रखता है जो एक त्षण के त्रिए भी है । 
उसे उस चण टिकने के त्रिए भी सप्य का झ्ाश्रय अवश्य है, सत्य ही है | कूठ असिद्ध है और 
फूठ खदा है तो तभी जब सत्य पर पेर टिका पाता है । अ्रनिवायं, है कि इस दिखावट की सिशथ्या 
के पीछे कोग हो जो पीढ़ा का भार लेकर सच्चे हो, जिनकी ध्ष्टि बाज्ञार की ओर हो दी नहीं ; 
जो दूर देखते हो ; जो भपने को साधारणता में ओर स्वघम में खो रहे हो । मुझे जानना चाहिए 
कि वे हैं । पर में उन ज्ञोगो को इस दुनिया के घमासान में कहाँ खोजूँ ? कहाँ पारऊँ ? 

कुमार घूमता ही रद्दा। समय-पर-समय बीतता गया। वह सब अनदेखा-सा देखता 
बराता था । उसका मन करुणा से भी भारी था । बुद्धि खोई छगतो थो । सद्दसा उसे चेत हुआ । 
रैसा--एुक स्त्री उसके वस्त्र के छोर को पकड़कर उसे खोंचना चाद्ट रही हे | 

कुमार ने कह्टा--भद्ठे, क्‍या चाहती हो ! 

स्‍त्री ने कह्ा--भाओ चलो । 


ह 
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कुमार ने आँख उठा कर देखा कि आस-पास जगह जगह इसी भाँति स्त्रियाँ खड़ी हैं 
और ज्ञोगों को जुज्ाना चाह रही हैं । 

कुमार ने कद्दा--भद्गे, यद् उचित नहीं है। में तुम्हें नहीं जानता । सुम्के जाने दो । 

ख्री ने कदा--आओ तो, तुम पैसे मत देना । तुम जवान हो । 

सखी का विवर्ण, पाण्डुर, रक्त-हीन पर लेप से त्राज्न मुख देखकर कुमार को करुणा हुई । 
वह नहीं जान सका कि क्या करे, किस भाँति इनकार करे । 

स्री ने कुमार का हाथ पकइ ल्लेकर कद्दा--में जानती हूँ, तुम नए हो । तभी कहती 
हैँ। घबराझ्रो नहों, आओ चक्नो। 

कुमार का जी बहुत खिन्‍न था । कितनी क्षीण, अ्रभागिनों वह नारो ! छिः छिः | जब 
वह दोनों हाथ फेलाकर भझातं, दरिद्र, अपरूप, उपवासिनी डसके निकट भिखारिणों बनी तब 
उसका जी मिचलाकर रद गया । 

करुणा उसे स्वस्थ रहने दे सकी ही नहीं भर उस करुणा के कारण कुमार को उस 
नारी के प्रति निठुर हो जाना पढ़ा । यदह्द नारीत्व की कैसी घोर विडग्बना है, के प्री तपस्या ? छिः छिः ! 
कुमार के मन को अ्रत्यन्त क्ल्लेश हुआ । वह् वंचिता, क्ञांछिता नारी अ्रपने तिरस्कार पर कुमार के 
प्रति दुव्यंवद्दार करती, तो कुमार को उचित प्रतीत होता । अब वह अपने को ही निकृष्ट जान 
पढ़ता है। डसका मन कष्ट से भारी है। क्‍या आस-पास पाँत बाँधे खड़ी अन्य नारियाँ भी ऐसे 
हो भूखे जी और भूखो काया को ज्ञे कर जीवन बिताती हैं ? तो कितनी नारियाँ हस धरती पर 
ऐसी हैं ? यद्ट मानव तन का कितना अपमान है ! उसके भीतर प्रश्न है कि जब ऐसी एक नारी 
झपने अब्त्लेपन में उसके सामने भिखारिणी बनकर प्रस्तुत हुईं तब क्या वह्द डसकी सद्दायता 
से विमुख ही हो सकता था ? पर वद्द क्या करता ? ओद ! कितनी क्षुधषा, कितना अभाव हस 
दुनिया के ब्ोगों के हृदयों में हे ? वद्द क्या करे ? केसे उसे भरे ? 

वह खिनन्‍न करुणा से झ्राप्रावित हृदय लेकर आगे बढ़ा। 

आगे भी तो वह्द यही देखता है । देखता है कि ऐसी स्तियों की संख्या समाप्त दोने में 
झाती दी नहीं है | वे गलियों से बाइर भा आकर अपने अवसर की प्रतीक्षा में खड़ी हैं कि डनके 
तन का सौदा हो और वह सुस्करायें । 

तभी सहसा उसे रुकना पढ़ा | दीखा, एक बाल्ना जो कठिनाई से १९ वर्ष को द्ोगी 
उन्हीं की भीड़ में खड़ी है | शआाँखें उसको फेली हैं, जेसे कि नहीं जानती कि यद्द सब क्‍या है। 
उम्र से दुबल्नी है और गात पीता है | चेहरे पर उसके भी रंग पुता है भौर ओठ ज्ञाब् हैं। वह 
प्रस्तुत प्रतीत होना चाइती है । पर आँखें डसकी चकित-सी देख रही हैं। उन आँखों में है 
कि कुछ नहीं । भटकी दिरनी की-सी वे आँख हैं । 

कुमार ने पास जाकर कहा--तुम यहाँ क्यों खड़ी हो, बोले ? 

वह बाला बाज बाज में सकुचा गईं, कुछ भी बोलत्न नहीं सको । 

कुमार के मन में हुआ, पूछे कि राजनंदिनी ! तुम किसके दोष से यह्टाँ हो? क्‍यों 
किसी घर के उद्यान में नहीं द्वो ? यद्द वय «या स्वर्गीय वय नहीं है ? इस वय में तुम स्वप्न में न 
होकर मोरी में किस दुर्भाग्य से भरा पढ़ी हो ? उसके मन में हुआ कि इस बाल्ला को गोद में 
उठा ले । त्ले जाय दूर । वहाँ, जद्दाँ घास बिछी दो, पानी खिल्लखिद्याता दो, धूप खेल्नती ड्ो और 
बायु उन्मत्त हो वहाँ फत्न कषगे हों और वहाँ देव-पुत्र संगी-साथी हों । वहाँ के जाकर उसे खुद्धी 
छोड़ दे भौर कद्दे--देखो, यह जगह तुम्दारे व्षिए है। यहाँ पाप छिपा नहीं है भौर सब दिशाएँ 
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सुत्ती हैं। यहां इस सढ़ी हुईं गली में यह वाला कैसे सही जाती है ? भौर यहां उसका हक़ है 
कि झपने सोने-से तन को कोढ़ी फे मोक्ष मोरी में बद्दा दे ! 

पर ऐसा स्वणं-फाय पुरुष क्या कभी यहाँ शोर आया है ? बाल्ना कैसे उस भोर देखे ? 
उसका तन अपनी ही क्षाज में सिमटा जाता दे । हाय, वह जी ही क्यों रही दे ? वह मर क्‍यों न गईं? 

आस-पास की साथिनों ने डसकी देह में उँगली चुभाकर उसे सुकझाया कि आओरी, पगक्की 
प्रत बन । आकाश फाड़कर तेरे द्वार पर भाग्य आया हैं । बढ़, दोनों द्वार्थों से पकड़कर उसे तले ले । 

पर वह बाला तो कुमार के सामने ल्ञाज़् में सिदृरिया पड़कर सिमटती दी गईं, सकुचती 
ही गई | कुमार का जी भीतर तक भीग गया । उसने बाल्ना का द्ाथ पकड़ ज्िया। कहा--चक्गो 
वाले | भतिथि का स्वागत करो | 

कुमार कैसा है, कैसा अपूर्व ! बालिका ने आँचर में अपना मुँद्द दुबका दिया | वह 
नहीं जायगी, नहीं जायगी | वह यही गढ़कर मर क्‍यों न गईं ? 

कुमार के जी में व्यथा व्याप गई । कष्ा--बाले, अतिथि को द्वार से यों फिराते हैं ! 

बालिका वहीं फफक-फफककर रो उठी। वह रो उठी कि कहां से इतना झानंद उसके 
ब्ले भाग्य में भर उठा है, केसे वह उसके भीतर समाएगा। चाहकर भी वह उतना समेट नहीं 
परकेगी । वष्द उसे नहीं लेगी, नहीं लेगी । 

कुमार कुछ क्षण वहां सन्‍न खड़ा रह गया। अब और खड़ा रहना उसके दिए असंभव 
ही हो गया, इतना विषाद उसमें भर आया । तब धीरे-धीरे मुड़कर वह चत्य दिया । सोचा कि यह 
उसने क्या किया । इस बाला का अब क्‍या होगा ? जान पड़ता है, अब सब कुछ उसका उजढ़ 
तायगा । चैन अब उसके लिए नहीं | अरब वह्द जीती कैसे रहेगी ? बस भब शायद मौत ही उसे 
एंति दे--सोचता हुआ वह भारी मन से आगे बढ़ा । 


ढाॉकर की रोमा 
[ जयंती पांडेय ] 


उस छोटे से पद्दाड़ी गाँव में आज चारों ओर चहत्न-पह्ल थी । गाँव के निकटवर्ती वन 
में तिब्बत निवासियों के तम्बू तन रहे थे । गाँव के बच्चे कुण्ड बना उनके डेरे देखने को वहाँ 
पहुँच रहे थे । नवागन्तुक होने के कारण मेरी समझ में कुछ भी न आया । किन्तु एक बार वह 
कोतुक देखने को जी ज़ज्नचा गया । जिस पद्दाड़ी सज्जन के यहाँ में ठह्वरा था उससे मैंने अपने 
साथ चल्नने का अ्रनुरोध किया किन्तु न जाने क्यों मेरे इस प्रस्ताव से उसका हँसमुख चेहरा मुरमा 
गया । उस दिन उसके मुँह पर जो विषाद की छाया मैंने देखी उसे में श्रभी तक नहीं भूल सका हूँ। 

बहुत देर की चुप्पी के बाद उसने कहा ... ... .»-भइहया ! में क्या करूं ? वहाँ जाके 
मुझे किसी वस्तु को देखने के लिए अब उत्साह नहीं होता, जवानी के दिन अब नहीं रहे जब में 
भी दिन भर इन्हीं के तम्बुश्रों के पास पड़ा रहता था और तिब्बतियों के पारिवारिक जीवन का 
अध्ययन किया करता था । मनुष्य का जीवन द्वी कया हे ...परिवत न, परिवतन ...मेरे जीवन में भी 
इन्हीं परिवर्तनों का दाथ रदा । अब में उस अवस्था को पहुँच गया हूँ जब न कोई उत्साह रद्दता 
है, न अभिज्ञाप | यौवन का वह हृदय बीत चुका जिसमें आगामि सुख की मधुर करपनाएँ सिहरन 
उठाती थीं । अच्छा, छोड़ो उस बात को | जाओ, तुम गाँव के क्ढ़कों के संग चले जाभो, देख 
झाझो | में न जा सकूँगा | तुम अतिथि द्वो, तुम्दारी श्राज्ञा का पातक्नन मुझे करना चादिए। पर 
करूँ क्‍या ? ...कद्दते-कह ते वह चुप हो गया । यदि में जानता कि मेरे इस प्रस्ताव से उसके द्वदय में 
इतना आघात होगा तो में भूलकर भी कुछ न कट्टता । उसे वहीं छोड़ में बाहर आया और युवकों 
की एक टोज्नी के साथ टद्टो किया | 

पव॑त के चारों ओर सोपान-पंक्तियों-से बिखरे हुए खेतों में सुनहरी गेहूँ की बालें बद्दरा 
रही थीं । मिद्त्ञ वृद्ध को हरी पत्तियों के बीच छिपी पहाड़ी कोयज् की कूक आज श्रनोखी जग रही 
थी। धृमती-सी पगडंडियाँ जिनसे होकर हम जा रहे थे, क्िंगुण व रींगल की हरियात्नी से ढेकी 
थी, निनके ऊपर वर्षा की फुद्दार पड़ने से भीनी-भीनी सुगन्ध भा रद्दी थी । 

प्रकृति के मधु ररूप को देखते-देखते हम तिव्यतियों के ढेरों के पास पहुँचे । ख्त्रियाँ रंग- 
बिरंगे कपढ़ों से सब्जित, क्ोरियाँ गा बच्चों को सुल्ा रददी थी । स्वस्थ बालिकाएँ थुढ्मे, चुटके, 
आसन हृत्यादि बना रही थी । पुरुष भी ब्यस्त थे । रंग बनाने में, रस्सी बटने में बात्मक जुटे हुए 
थे । कई तिब्बती कन्धे में कोज्ली डालकर गाँव में जम्बू, गंदरेणी व मेँगा बेचने के ल्लिए प्रस्तुत हो 





ढाँकर की रोमा ११३२९ 


रहे थे । तम्बू के बाइर सब कुछ देखकर सन्ध्या के समय मैं घर क्षौटा | पद्दाड़ी वृद्ध मेरे किए 
एक फटोरे में दूध भौर मेंडुवे की रोटी लिये बैठा था । 

चाँदनी रात्त थी । में बाहर बैठ गया । ऊँचे देवदार व चीड़ की शाखाओं से चाँदनी का 
प्रकाश छुन-छुनकर इम पर पड़ रह्दा था । पास ही ज़ोर से बहलते हुए पहाड़ी निर्भर का स्वर ओर 
साँय-साँय करतसे हुए पवन के झाकोरे मुझे मेरे स्वप्न से जागृत कर रहे थे । रोटी को दूध में डुबोकर 
में मुँह में डालने गा | किन्तु भ्राज दिन में जो कुछ देखा था वह रंगीन चित्रपट के समान आँखों 
के सामने नाच रहा था । मेरे क्षिएु तिब्बतियों का जोवन रहस्यमय हो गया। वृद्ध ग्रहदस्थ ने सुम्े 
स्वप्न से जागृत करते हुए कहा--भट्टया, ज्ञामा का पढ़ाव देख आये क्‍या ? वह मेरे पास ही 
बैठ गया । 

मैंने रोटी को कट नीचे डालकर कह्दा--जी हाँ, बढ़ा आनन्द आया । सभी तिब्बती 
अपनी-अपनी धुन में मग्न हैं। में चुप हो गया। मुझे अनुभव हुआ कि वृद्ध मानो 
कहीं और पहुँच गया है | उसकी तत्ल्लीनता मानो समाधि हो | क्‍या किसी अतीत की स्मृति प्रवत्न 
भाव से उस पर छा गई है ? उसके उस मम्न-भाव पर मेरे मन की जिज्ञासा दुबाये न दबवी । मैंने 
कट्टा--मुे क्षमा कोजियेगा | पर जाने क्यों मुझ्ते रह-रहकर विचार होता है कि आपके मन में इन 
तिब्बतियों के जीवन के प्रति उपेक्षा नहीं है । शायद कुछु घनिष्टता है । क्या--भआागे कहने के द्विए 
उपयुक्त शब्द मुझे न मिले । बुद्ध ने मेरी भरोर देखा । कोमुदी के प्रकाश में वृद्ध का उन्नत-द्नत्ञाट, 
दुग्ध-सी धवत्व दाढ़ी, गम्भीर आकृति प्राचीन मदहषि का स्मरण करा रही थी। उसे देख सददम 
है। श्रनुमान त्वगाया जा सऊता था कि वह यौवन में स्वस्थ और सुन्दर रद्दा होगा । 

खंजारते हुए उसने कद्टा--सुनोगे ? अच्छा सुनो। में भी तो नहीं चाइता कि 
मुझे सदा बंद रहना पड़े | भाज मुझे अपनी भूल ज्ञात हो रही है । भत्मा जीवन-रहस्य को छुपाने 
से क्या ज्ञाभ हो सकता है ? किन्तु मैंने स्वयं यही भूल की । मनुष्य तो पग-पग पर भूल करता है, 
ठोकर खाता है । कभी सरइत्नता है, कभी गिरता है | खेर--सुनो ..-चार दिन का जीवन है । 
न रदोगे तुम, न रहूँगा मैं--शायद मेरी कद्दानी रह जाय । मैंने देखा उसका गद्ला भर झाया था 
ओर आँखों में चमक आा गई थौ। 

उसने आरम्भ किया ...६० वर्ष पूव की बात है, तब में २० का था | परिवार में सभी 
ये। गाँव में हम समृद्ध समझे जाते थे । जीवन में किसी बात की चिन्ता न रहने से में प्रायः 
पहाड़ी युवर्कों की टोल्ली बनाता था, वे कोग भी मेरा सरदार के समान सम्मान करते थे। इम 
लोग पह्टाढ़ों में, जंगज्नों में निरुद्देश्य घूमा करते थे । किन्तु जाढ़ों में तिब्बतियों के भा जाने से 
हमारे जीवन में पूर्व की-सी शिथिक्षता न रहती थी। हमें मनाविनोद की सामग्री मित्ष जातो 
थी | दिन भर उनके 'ढाँकर” ( तम्बू ) के बाहर पड़े रहते थे । उनकी भाषा सीखने का प्रयत्न 
करसे थे । उनके फ्रोटो ख्रींचते, उनके प्रेमगीतों को लिपिबद्ध करने का प्रयरन करते। दो तीन 
मद्दीनों तक गाँव में इन्हीं के विषय में चर्चा रहती | और साक्लों की तरइ उश् सात्ष भी वे भाये । 
और हम लोगों की टोल्ली पह्दाँ पहुँची । 

तिब्बती डाँकर में एक युद्ध तिब्बती के साथ पाँच सुन्दर बाल्िकाएं आई थीं। वेसे 
तो पाँच की पाँचो बहने रूपसी थीं। उनके स्वणिल मुखों पर भनार-से गाझ्ों की ब्ाबिमा 
सभी की भाँखों को झाकषित करती थो छिन्तु उन सर्बो में बढ़ी रोमा में कुछ नवीन 
झाकपषण था । गासभीय भोर द्ज्जाशीलता उसमें सूतिमान थो। वह बहुत कम बोलती थी किन्तु 
उसकी चार बहनों के कफ़दक़हों से झास पास की पहाड़ियाँ गूँज उठती थीं। में प्रायः उनके तस्‍्बू 
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के पास बैठा करता था । वे छोटी बालिकाएँ भी मुझसे दिल्ल मिल्ष गई थीं। मैं उन्हें कष्ठानी 
सुनाता था, कभी मिठाइयाँ भी खिलाता था। वे भी मिठाई पाकर प्रसन्न हो नाचने ल्वगर्सी-- 
ब्लामा बामा सरत्ाम-सदत्ञाम! उनका यह गीत मुझे सुहाता था। उनके परिवार में सभों के हृदय 
में मेरा एक भ्त्नग स्थान बन गया था | वृद्ध ज्ञामा भी मुझे प्यार करता था | बिना चाय पिये वह 
मुझे कभी कोटने न देता--'भइया! वे चाय में मक्खन, सत्त तथा मदिरा मिल्नाते हैं | हमारे लिए 
ऐसी चाय पीना असम्भव है किन्तु प्रेम से यदि दिया जाय तो विष भी अमृत हो सकता है । 

वसन्‍्त पञ्मञमी का उत्सव हमारे गाँव में बड़े घूम-धाम से मनाया जा रद्दा था। किन्तु 
मेरा हृदय रो रद्दा था | वसन्‍्त के ब्वगते ही तिब्बती तल्हटी के गावों से त्लौटने ल्वगते हैं। जीवन 
में कितने वसन्‍्त आये और गये पर झाज का वसन्‍्त मेरे लीवन में एक टीस किये झाया। में 
सोचने त्वगा, रोमा सपरिवार चत्नी जावेगी । और उन ज्ञोगों की बिदाई मेरे जीवन को निराश 
बना देगी । उस दिन उदास-सा घर पर पड़ा में अपने सूने भविष्य कै विषय में कुछ सोच रहा 
था । बाहर से किसी ने पुकारा--'मित्रा, मित्रा !? ( मित्र, भो मित्र! ) मैंने खिड़की खोली तो 
देखा--रोमा कन्धे में कोली डालने नोचे खड़ी है । में कट नीचे उतर आया । वह घवबराई-सी 
थी । उसने कद्दा--क्या तुम मेरे साथ चल्नोगे ? पिताजी को तेज़ ब॒ुख़ार दो झाया है | सभी जड़ी 
बूटियों को श्रौषधि के रूप में देकर द्वार गई पर उनकी दशा में कुछ भी परिवर्तन नहीं । इम 
यहाँ परदेशी हैं, हमारे साथी भी चल्ले गये, तुम्दें इस गाँव में हम पहचानते हैं । 

मैंने उत्तर में कहा--चत्नो । 

मार्ग में मेंने उसकी चार बहनों के विषय में पूछा । उसने कुछ मुंह बना कर कहा-- 
उनकी न पुछी । उनको कुछ ख्याल नहीं। दिन भर इंसती, खेजलती, नाचती रहती हैं। चल्नो, 
छोटी हैं, अपना मन बहल्वाती हैं । 

अच्छा ! मेंने--कह्ा--सगी बहनों में भी इतना अन्तर होता है! तुर्हीं ने सारी 
गृहस्थी सिर पर उठा रखी है ? कब से ? 

कुछ देर चुप रहकर उसने कष्टा--मेरी ये सभी बहने तब बहुत छोटी थीं जब माँ चत्न 
बसी । पिताजी भी रुग्य रहने क्षगे । घर का भार मेरे ऊपर झा पढ़ा । तिब्बत में तो भोर भी 
झधिक काम करना पढ़ता हे | पर इससे क्या, जीवन में काम न करे तो करे क्‍या 

बातें करते-करते हम डेरे के पास आ पहुँचे । चार-की-चार बहनें बाहर पेढ़ को 
छाया में सो रही थीं। पद्टाड़ी कुत्त रोमा को थाते देखकर उससे मिलने के ब्िए भागे 
बढ़े । घुड़्ढ़ा पीड़ा के मारे कराह रहा था। रात भर इस दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे । 
प्रातःकात् वह चत्व बसा । चारो बहने रोमा के गल्ले से द्षिपट कर रोने क्वगी--हश्य बढ़ा 
करुणाजनक था । अन्त को यह निश्चित हुआ कि मैं उनके साथ तिब्बत तक जाऊँ। में स्वयं 
जानता था कि यदि घरवाल्लों को थह बात ज्ञात हुईं तो कभी भी जाने की अनुमति न देंगे। 
क्योंकि तिब्बत के विषय में हमारे यहाँ कहष्दा जाता है कि वहाँ जाकर बिरजे दी कोौटते हैं। रोमा 
इत्यादि सुभसे चार पाँच दिन पहले रवाना हुईं और बिना किसी से कट्दे में भी उनके साथ हो 
जिया । एक महीने के पश्चात्‌ बहुत घाटियाँ, पव॑त पार कर हस तिब्बत पहुँचे । रोमा के गाँव में 
१७--१८ घरों की बरती थी। मुझे परदेशी को रोमा के साथ में देखकर वे क्रोधित तो हुए पर 
रोमा ने सभी को यद्द कह कर शान्‍्त किया कि में उन्हें पहुँचाने आया हूँ, कुद दिन रह कर चश्मा 
जाऊँगा | इसी बीच मुझे बुक़ार झाने क्वगा । हतना दुवंत् हो गया कि पत्नंग से उठ न सकता 
था । रोमा बिचारों मेरी स्थिति देख घबढ़ा डठती थी। रात-दिन मेरे सिरहाने बैठी मेरे स्वास्थ्य के 
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लिए ईश्वर से प्राथंना करती रहती थी । उस दिन ज्वर का भावेग बढ़ रद्दा था--मुमे रह-रदकर 
घर की स्मृति हो रही थी । सहसा मैं ज़ोर से चिढ्ज्लाया--रोमा, में परदेश में मरूँगा, मेरा यहाँ 
कौन है? में बच्चों के समान रोने लगा । 

रोमा ने मेरा हाथ पकड़कर कहा--छिः, क्या कहते हो, तुम्हारा यहाँ कौन है? क्‍या 
तुम्हारी में कोई नहीं हैं ? 

मेरा मन यह सुनकर कृतज्ञता से भर आया, न जाने क्‍यों हम एक-दूसरे को प्यार करते 
थे। जाति और देश का व्यवधान क्‍यों इमको एक-दूसरे से अ्रल्लग नहीं रख सका ? पर हमको 
झापस में एक क्षण के लिए भी कभी दूरी नहीं मालूम हुई । मैं सोचता हूँ, हृदूय॒ का यह कैसा 
गुदा, दुर्गम व्यापार है, यह प्रेम । तब मैंने उत्तर दिया था--रोमा--रोमा ... ...थदि तुम मेरी दो 
तो फिर मैं संसार के किसी भी कोने में, घर से इज्ञारों मीज़ों की दूरी पर भी सुख से मर 
सकूँ गा । रोमा की आँखें दर्षाश्रु से छुल्दकक्षा आई । रोमा की सेवा ने मुझे बचा दी लिया । 

उस दिन अंधेरी रात थी । रोमा भ्रभी तक वन से ब्लोटी न थी । वूक्कवान भाने को सरभा- 
बना थी। में मशात्न किये उसे बुज्ञाने के ज्षिए पहुँचा | पद्दाढ़ की टेकरी पर अ्रभी चढ़ ही रहा था 
कि रोमा घोड़े को दौढ़ाती हुईं वहां श्रा पहुँची । उप्तकी आंखें रो-रोकर खूजी हुईं थीं। उसने 
कहा--शीधघ्र घोड़े पर चढ़ जाओ, जीवन का भय है । 

मेरी समर में कुछ भी न भाया । वह तेज़ी से घोड़ा दौढ़ा रही थी । वह बढ़ी घब- 
राई-सी थी । मार्ग में उसने कद्दा--तिब्बती मेरे प्राणों के गाहक बने हैं क्योंकि तुम विदेशी दोके 
भी मुझे प्यार करते हो । मुके पता चल्ला है कि वे हमें मारने वाल्ले हैं। मुझे प्राणोंका भय 
नहीं, पर मेरे ल्षिए तुम वृथा क्‍यों मारे जाओ । वह रोने क्गी। झओोद ! में तुम्दें प्राणों से भी 
झधिक प्यार करती हूँ । मैं तुम्हें स्वत कभी नहीं देख सकती । जाओ अपने गाँव को । जीवन 
रहा तो मिलूँगी नहीं तो दूसरे जीवन में । 

उसकी आँखों से झांसू भर रहे थे । मैंने कह्ा-रोमा ! ना, ना, में तुम्हें मौत के मुँद 
में नहों ढकेल्नना चाइता, में तुस्द्दारे साथ रहूँगा । साथ ही मरेंगे । 

उसने कह्दा--यदि तुम मुझे प्यार करते हो तो चल्ने जाधो। में तुम्दारे साथ नहीं 
जा सकती, वे मेरी बद्दनो' को मार देंगे। जो होगा में देख लूँगी | चक्नो, देरी न करो । मुझे 
जाकर बहनों को बचाना हे | 

जब मैं किसी प्रकार भी सद्मत नहीं हुआ तो उसने अपनी जेब से चमकती कटार 
निकालकर कष्टा--किसका मोह तुम्हें रोक रद्दा है ? देखो, में मौत से ज़रा भी नहीं डरती । इस 
प्रकार मैं मर सकती हूँ । वह द्वदय में कटार भोंकने को थी ही कि मैंने कटर छीजनकर दूर फेंक 
दिया । मेरे पाँवों से ज्ञिएएट कर उसने कद्दा--तुम जाओो, में बहनों को बचाकर झातो हूँ । 

में आगे बढ़ा। वह विज्ञज्ली के समान भन्धकार में क्ञोप हो गई। 

मैं एक मद्दीने के पश्चात्‌ गॉव पहुँचा । जाड़ा आया । सभी ज्ामाओं के डेरे आये ; पर 
रोमा का कुछ पता न॒चल्ला | में पागल्-सा होगया था। वर्षो बीत गये । एक दिन बाहर से 
किसी ने चिर-परिचित स्वर से पुकारा--“मित्रा, मित्रा !! मैं चोंक पढ़ा | हाय, रोसमा इतने वर्षो 
सता कर हब भाई ! दोड़कर बाहर पहुँचा । आखों ने भी, कानों ने भी धोखा खाया। वह थी 
रोमा की छोटो वहन । मुमे देखते ही वह्द रोने क्षगो । जेव से कुछ निकात्ञकर मेरे हाथ में रख 
दिया । कागज की बेंधी पुढ़िया थी । मैंने खोल्ली । उसमें थी रोमा की सुनहरी बाल्मों की तट, जिसे 
मैं बहुत ही प्यार करता था। रोमा की बहिन से शात हुआ कि रोसा को उन पशुभों ने मार 
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दिया । मरते समय अपनी ल्ञट काटकर मुझे देने का संदेश वह अपनी बद्दधिन को दे गहई थी। उस 
देवी ने सभी के तो प्राण बचाये पर आप बलिदान हो गई । सुना उसकी सभी बहनें आनन्द 
से हैं। तब से में कभी उस ओर नही गया । 

बूढ़ा इतना कह चुप हो गया । उसने गन्ने में बाधों हुईं ताबीज़् खोज्नी । उसके ककुरों 
पड़े द्वा्थों में सुनइल्ली कोमत्न बालों की एक तट थी | डस पर टप ...बस एक बूँद भांसू टपका । 
आज वर्षो का पुराना घाव हरा हो गया था। मैंने सिर उठाया । वह प्रस्तरमूति-सा निश्चल्ल था । 
साँय-साँय करती हुई वायु के भकोरों में चारो भ्रोर मुझे कुछ पुकार सुनाई पड़ी ,,.वह 
पुकार क्‍या थी ? 


एक धन 


धारावाहिक उपन्यास 
[ जैने न्द्रकुमार ] 


[ आरंभ में पुक भाई का आभार मानना ज़रूरी है| नेमिचन्द्र जैन अमी विद्यार्थी हैं । 
गर्मी की छुट्टियों में भाये, मिल्ले और बोले कि मैं आपसे एक कहानी लिखकर ल्वे जाऊँगा । बोले, 
ज़रूर स्ले जाऊंगा; और फट्दानी वह छोटी भी न दोगी, डेढ़ सौ एष्टों की तो कम-से-कम होगी ही | 
मैंने चाहा कि वह मुझ पर दया करें । पर मानो वह संकदप में बेंथे थे। तब मैंने कहा कि मेरे 
पास अपना कुछ भी कहने-सुनने को नहीं हे ; जो भाप कट्दो, वी लिखा दूँ ! यट्ट रखना इसी 
प्रकार आरम्भ हुई । मैंने इसमें चाहे अपना ही झभिप्राय ढाल्ा हो, पर हुईं तो यह चीज़ नेमिचंद्र 
की ही । इस समय तक जितनी यह दिस्री गई है, उन्हों की व्िखी हुई है ।--जैनेन्द्रकुमार ] 


सुबोध कॉलिज के चौथे सात में था, तभी पिता ने उसके विवाह की बात उठाई । 
पिता दूर एक जगद्द कुछ ठेकेदारी का काम करते थे, सुबोध आगरे में पढ़ता था । वह माँ-वाप का 
झकेक्षा लड़का था भर माँ उसे अब बहुत दिनों तक विनव्याद्ाा नहीं देखना चाइती थो | घर में 
बहू आये तो कुछ सहारा भी हो और मन बहल्ले । एक प्राणी मिल्ले जिसके सामे में ज़िन्दगी के शेष 
दिन रसपूवक विताये जा सकें । नहीं तो ज़िन्दगी कुछ अकेज्ञी भौर भार मालूम होती है । 

लेकिन सुबोध विवाह की बात भी नहीं सुनना चाइता । यह नहीं कि उसे कन्या जाति 
में प्रीति नहीं है। भीति है, कुतूदत्न भी है। और सचमुच इन विचित्र प्रकार के प्राणियों से खुल्ककर 
सम का आादान-प्रदान करने को भी जी चाहता है | लेकिन विवाइ और बात है । उससे जो गृहस्थी 
सिर पर आ जाती दे वह मुशिकत्न दे । 

डसने पिताजी को यही किख दिया । दिन पढ़ाई के हैं, भभी मुझ्ते बंधन में न डालें । 
जब जीवन में समर्थ हो जाऊँ, स्थिर होने ब्व्गूं तव विवाह की बात उठावें । अभी तो विद्यार्थी हूँ । 

पिता को खबके की यह बात अनुपयुक्त नही मालूम हुईं | लेकिन माता को उसमें 
कुछ मी तक नहीं दीखा | पिता मे कद्दा--ठीक तो है। झभी ब्याह की ऐसी जल्‍दी क्‍या है ? 

कढ़के की माता ने क्टा--तुरद्वारे लेसे जल्दी नहीं हे। ऐसा जोग फिर बार-वार नहीं 
झाता है, कड़की देखी-भाकी है । पढ़ी-लिखी है, घराना भी अच्छा है। भौर इधर तुम छड॒के को 
बहक में भाये भाते हो | झाये भाग्य को कोई यो टालता है ? 

पिसा अधिक तक नहीं कर सके । कहने-सुनने पर उन्होंने लढ़के को क्िख दिया कि 
इस यार की ६॒शियों में तुम पहाड़ जाना चाहो तो नेनोताक्ष जा सकते हो | व्याइ की बात ज़ेर 

प्र 
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फिर देखी जायगी । वहीं एक मित्र हैं, इंजीनियर हैं। उनको में किस दूँगा, सब व्यवस्था हो 
जायेगी | तुम वहीं ठहरना । ल्िखो कि छुट्टियाँ कब होती हैं, तुम कब जाओोगे ! 

सुबोध को पिता के इस पत्र से ढारस नहीं हुआ । समझ किया कि हो न हो इस 
मामल्ने में कहीं कुछ दुरभिसन्धि भ्वश्य है । लेकिन विवाइ तो उसका डी होगा न? उसके 
बिना तो वह हो नसकेगा। और बचना तो सिफ्र विवाह से है। जीवन के अनुभवों से तो 
नहीं बचना है न! इसलिए छुट्टियों में नैनीताज्न जाने के क्षिए वह सहृष सम्मत हो गया । 
पहाड़ जायगा । निहुन्द्र रहेगा । जगद नई रदेगी परिस्थिति भी नई रहेगी। यह उसके दिए 
कम झाकपंण नहीं है | हाँ, चौकन्ना वह रहेगा कि कह्टी से झाकर वन्धन ठसके पेरों में न द्षिपट 
जाय जिससे गति में बाधा पड़े । 

सुबोध अपने मित्रों में भोज्ञा समझा जाता है। मित्र उससे विनोद पाते हैं। उसको 
केंद्र बनाकर हास-परिह्ास लद॒लद्दा उठता है। सुबोध अपनी इस हीनस्थिति से भ्रपरिचित नहीं 
है। लेकिन इस स्थिति से उबरने की भी उसमें चेष्टा नहीं है । सोचता है कि साथी क्ोग उस पर 
ईँस ब्ेते हैं, तो इसमें क्या घुरा है ? चत्नो, बैठक कुछु जम ही जाती दै । पढने में वह विशेष मंद- 
बुद्धि नहीं है, पास होता ही जाता है | भच्छे नम्बर नदी लाता है तो फिसड्डी भी नही रद्दता | 
बात यह है कि उसका मन फॉलिज की पढ़ाई में बहुत अटका नहीं रह गया है। इस कॉबिज में 
से ही ज़िन्दगी की सफल्नता का मार्ग बनेगा ऐसा ज्ञान उसझहे मन के गहरे में मद्ठी पेठा है| 
जीवन के भारस्भ के प्रारंभ में स्कूत् और स्कूज्ञ के बाद कॉलिज भनिवाय रूप से भा ही जाते हैं, 
सो उसकी ज़िन्दगी में भी झा गये हैं । उनमें से पास होते चत्लनना ही सबसे बढ़ी बात है, हस 
भाव से सुबोध कॉलिज की पढ़ाई और कॉलिज के जीवन में-से गुज़र रद्दा है । कोई बहुत महत्वा- 
कांच्ाएँ उसके मन में नही हैं| अपने साथियों में चमके बिना उसे चेन न पड़े, ऐसा सुबोध नही 
है। अपने साथियों की श्रेष्ठता में उसे बढ़ी भीति भौ( बढ़ा द्ष भी मालूम होता है, ईर्षाँ उसमें 
नहीं है । 

सुवोध मित्रों में भासानी से भपने को खोल्न देता है। विवाह की भौर नैनीताद् जाने 
को बात भी उसने कह्ट सुनाई । साथी ज्ोगों को इसमें बढ़ा रस भाया। बोल्ले--यह बात है तो 
जाओो भाई, नेनीताञ ज़रूर जाभो | देखना, फिर आगे की कह्दानी भी कहना । कहीं फिर इसमें 
भूल ही जाओ ! 

सुबोध ने कहा किझगे को कहानी कहे बिना ठसी को कय चेन झायेगा। विवाह में 
थोड़े ही चाहता हूँ, विवाह की कहानी हो तो भत्ते ही हो जाये । में तो भाई, ज़िन्दगी में प्रेम की 
कहानी ही कद्टानी चाइता हूँ, प्रम नहीं चाहता | 

मित्र ब्ञोग इस वात पर काफ़ी विनोद चर्चा में क्वीन रहे । और सुबोध झनायास अपने 
भविष्य की भोर कुछ सय और कुछ रस के झाकषंण से सखिचने छगा । 

( २ ) 

ज़िस्दगी अभी तक कोरी बीती है, सो वात नहीं । दुनिया में बीस बरस कुछ कम नहीं 
होते, भौर सुबोध का भव हक्‍्कीसवाँ बरस पूरा हो रहा है | स्कूक्ष के दिनों तक तो वह झावबोध ही 
रहा सम्रस्रिये, त्लेकिन इन कॉब्विन के दिनों में तो वह मानो पक्का सुबोध बन गया है। बढ़ी-बढ़ी 
किताबें तो पढ़ी ही हैं, बढ़े-बढ़े जीवन के भेद भी जाने हैं । जीवन के वह बड़े सेद्‌ क्‍या हैं (कही 
ये निरे नन्‍्हें ही तो नही हैं ? क्ेकिन सुवोध को मानो पक्का पता है कि वह बहुत कुछ जानता है। 
वह कोरो रल्लेट की भाँति कोरा नहीं है। अपने कमरे से बाइर निकक्षकर वह कब में भौर सभा- 
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समाज में गया है ; दिला-मिल्षा है, दोस्तियाँ की हैं, और मिश्रों के प्रति दान-प्रतिदान भी किया 
है । इस सभा-समाज में और मित्रों की इस नामावद्दी में सम्मिक्षित भाव से सभी लोग रहे हैं-- 
लड़के-क द्‌ कियाँ रही हैं, स्त्रियाँ-पुरुष रहे हैं। सभी की छाप उसके मन पर छुपती रही दे | कोई 
छाप गहरी हो गई है कोई प्रभाव कृशिक रह गया है। इन सबको अपने ताने-बाने में स्वीकार 
करके उसका मन पकता ही गया है | पक कर ठसकी सामथ्य भी बढ़ी है और शायद जगत के 
प्रति उत्सुकता भी कुछ और बढ़ी दी है । 

इधर बहुतेरे वागयुद्ध और तकयुद्ध भी उसने देखे भौर किये हैं । राष्ट्र में वद्द रहता 
है और उस राष्ट्र में राष्ट्रीय राजनीति की जहर दौड़ी है। वे बहरें आपस में टकराई हैं भौर वह 
स्वयं उस टक्षर के तुमुल्ल में कई वार पकड़ जिया गया है| संघर्ष मचा है और प्रत्येक दल ने 
कहा है कि कोई सच्चा है तो वही दल्व सश्या है। ठस सरचाई की परख, हाथापाई भी करके, देखने 
की चुनौसी दी गई है। दवाथ तोढ़ दे वह सरुचा, जिसके हाथ टूट जायें थह झूठा | सुबोध इन 
युद्धों से झछुता नहीं रहा है । चाव,--ल्गन के साथ उनमें पढ़ा है | हाथ टूटने तोढ़ने में ढर क्या 
है? उसने भी कई बार समझा है कि सत्य को सम्पूर्ण रूप से में समझा हूँ । ह्त़्कार के साथ 
कहा है कि जो में कददता हूँ वह सच है और याक़ी के सब ल्लोग भूठे हैं । उस समय त्याग से और 
बद्षिदान से वह नहीं चूका । युद्ध में प्रहार किया और यदि उसके उत्तर में प्रहार पाया तो उसे 
झकुठित भाव से उसने स्वीकार भी किया है। प्रद्दार देने में उसे रस मित्रता है और प्रहार लेने में 
भी वह यह रस पाता रहा है कि अ्रवके दुश्मन को इस नए ढंग से टक्कर दूँगा । इस सोच-विचार 
से वह कई बार ऐसा भर गया है कि मानो उसमें कुछ कमी ही न रह गई हो । 

कॉलिज का एक सात वह इसी भाँति जिस-तिस काम में गंवा चुका है। भौर नहीं तो 
कॉलिज से उठे और शहर में होनेवाल्ली हड़ताल की घूम में शामित्न हो गये। मुठभेड़ का मोक़ा 
आया तो सामने जा पहुँचे । वहाँ पुकिस के ढंढों से चोट खाईं तो कुछ दिनों भस्पतात में भाराम 
किया । किसी तरह मौक़ा मिल्ला तो मन्नदूरों के उद्धार में कुछ हाथ बटा लिया | सावजनिक जलूस 
का सौक़ा भाया तो विद्यार्थियों में से वाल्ंटियर भरती करने क्षगे । 

यह सब सुबोध ने किया है और क्रगभग निरुद्देश-भाव से । जो निरुद्देश है, वह अना- 
सक्त तो है ही | किया है और मानो करके फंक दिया है | लेकिन कितना भी मन से उसे फ्रेंक दिया 
हो, कम तो कर्म है। उस कम में वचन भी है। इसी से कद्दा कि सुबोध नई स्ल्लेट की नाइ कोरा 
नहीं है | उस पर प्रकार-प्रकार की खकोरं खिों हैं। वह फिर बेशक वहाँ से मिटा दी गई हैं झ्रवश्य, 
खेकिन मन पुरी तरह से स्लेट का पत्थर थोड़े ही हे कि रगढ़ने से निशान बाक़ी न बचे । 

इसो सुवोध को दिश्श्रम भो होता है। प्रत्येक कर्म परम्परा में भपना फल्न छोढ़ जाता 
है। वह फत्ष नये कम की सृष्टि करता है । दायित्व, करतंब्य, ज़िम्मेदारी आदि शब्द इसी तत्व के 
बोधक हैं। सुबोध मन से पिछुछ्जी कई बातों के सिजसिद्षे को टावर नहीं पाता है । उदाइण के किए 
इसी दिवाह की बात को क्लीजिपु। क्‍या वह किशोरिका अथवा किशोरिकाझों से विककुल् अपरि- 
खित रहा है ? क्‍या टसके मल में करपना नहीं ठपजी कि असुक भ्थवा झसुक किशोरिका के साथ 
सहधर्मी हो सके तो उत्तम हो ? ऐसी करपनाएँ एक से अधिक उसके सन में जनसमी हैं । जनस 
कर कुछ दूर तक वे पनपी भी हैं। ज्लेकिन जीवन एप्‌क प्रवाह दे भोर वेसे पतपते पोधों पर से हृह- 
राता हुआ बह गया है । 

खेकिन मन में वह सिल्लसिज्षा विल्कु्ष सो गया हो ऐसा महीं दे | सुवोध इसी उस- 
सन में है। स्रीधी तरह नेतीतात् जाकर जो कुछ वहाँ मेरे किए खुदा हुआ तेयार हो डसमें गिर 
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जाऊँ---क्या यह मेरे द्षिए योग्य है ? उसके मन को निश्चय है कि नेनीताल पहाड़ है, ठडी ओर 

रमणीक जगह है, सिफ्रे इसी से यह वहाँ नहीं भेजा जा रह्दा है | ,नेनीताव में पिताजी के मन की 
कोई झौर भी वात अवश्य ही है। अपने संबंध में वह नेनीतात्न का ज़िक्र हससे पहले भी माता- 
पिता के बीच में सुन चुका है और उसे यदीं घबराहट होती है। वह अपने में शुद्ध नहीं है। देह 
की शुद्धि तो कोई चीज ही नहीं है । मन जब मत्नीन हो चुका है तो देद की पविन्नता को कितनी 
क्रीमत ? सच पुछो तो विवाइ के प्रति उसकी विमनस्कता का गदरा कारण यही है । 

में नैनीताल जाऊँगा । जो होगा, देख लूँगा । ल्लेकिन में क्‍या हूँ, यइ क्या फोई भी 
नहीं समझेगा ? में अ्रष्ट हूँ, पतित हूँ ; ल्लेकिन फिर भी में हँस सकता हूँ, बोल सकता हूँ। 
जवान दीखता हूँ झौर भपनी जवानी को सजाकर दिखाता भी हूँ । मेरी चतुरता भी ऊपर प्रगर 
द्ोती है । प्रगट होता है कि में कुल्लीन हूँ, योग्य वर हूँ । तब क्या कोई भी नहीं जानेगा कि में 
स्वच्छ नहीं हूँ झौर भधघम भी हूँ । पिताजी यह नहीं जानते न शायद जानना चाहते हैं। मुझे 
साहस नहीं है कि यद्द जतक्ाकर मैं उन्हें चोट दूँ । तब क्या मैं सीधी तरह चत्षता जादें और ब्ोगों 
की सब प्रत्याशाएँ पूरी करूँ ? वे ल्लोग नहीं जानते कि जिस आधार पर वे खड़े हैं--यानी, में 
ओर मेरी भक्रमनसाइत--वदद आधार ख्ोखत्ा है| में कैसे यह विदित कर सकेूँ कि मैं जो कुछ 
हूँ, यह हूँ--अयोग्य हूँ, भनादरणीय हूँ। में केसे यह खोल्न दूँ ? 

शान्ति क्‍या मेरे ही कारण नह्दी' मर गई ? उसकी मौत मेरे मन पर बैठी है । में यह 
कहूँ तो कैसे ? मुझे अपनी चिन्ता नहीं है, पर शाग्ति के पवित्र नाम पर इसमें बद्दा भी तो 
आवेगा । यह सुझूसे न होगा । 

तब नैनीताञ् जाकर मैं माता-पिता की कामनाएँ कैसे पूरी करूँगा ? 

खेर, देखा जायगा । जाऊँगा तो मैं अवश्य । बोर मेरे मन पर है, फिर भी उस बोर 
को ख्ेकर में पीछे मौत की झोर नहीं मुढ़ सकता | जिन्दगी झागे इतनी पढ़ी है। बढ़कर डसे 
पार किये विना गुज्ञारा नहीं । मेरा दुःख मेरी निधि हो । वह मुझे भी दरित्र क्‍यों बनाये १ इस- 
किए में पीछे तो हट नहीं सकता । ल्लेकिन--- 

( है ) 

नैनीताज् की राह में काठगोदाम में ही इंजीनियर साहब अपनी मोटर के साथ उससे 
भा भिल्ले । छुटपन में उसने उन्हें एक बार देखा था । वह कठिनता से उन्हें पहचान सका, खलेकिन 
इंजीनियर साहव ने तो पहचानने में पत्नभर हिचकिचाहट नहीं दिखाई। 

नैनीताल पहुँचकर वह इंजीनियर साहब के यहाँ घर की ही तरह रहने लगा । अग्सतर 
इतना ही था कि यहाँ उसकी सुविधाओं की विशेष चिन्ता की जाती थी । इंजीनियर साहब के दो 
लड़के ये जिनमें बढ़े कृपाशंकर मेडिकत्ष कॉल्लेज में पढ़ते थे, झाजकत्न घर पर ही थे । दूसरे पुना 
की ओर शक फ्रोज़ी स्कूल में 'कैढेट! थे । इन दिनों वह अपने साथियों के साथ हिन्दुस्तान अमयण 
के किए निकञ्ञ गये थे । दो भाइयों में एक बहन थी जो सब में छोटी थी । मैट्रिक का इम्तहाम 
पारसाज् दिया था और अच्छे नम्बरों से पास हुईं थी। कॉल्लेज के पहले सात्र में पढ़ती थी कि 
तबियत कुछ ख़राब रहने के कारण चक्नी भाई झौर घर में रहने त्वगी। सब ल्लोग उसे बहुत 
प्रेम करते हैं। उसकी स्वर्गीय अस्मा तो उसे बहुत ही चाहती थीं । सबसे छोटी सम्ताग थी। 
तिस पर जिद और हृठ उसमें नहीं थी | लड़के मनमानी कर निकलते हैं और बड़ों के स्नेह की 
पवों नहीं करते, क्ढ़की साधारणतया उस रनेह को अधिक श्वीकृति के भाव से अहरय करती हैं। 

फम्या का मास था सुधा | सुवोध का विचित्र परिस्थिति में उससे परिचय हुआ | झाने 
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के अगले रोज ही कृपाशंकर ने कद्दा--यह क्‍या हमेशा पढ़ते ही रहते हो ! झाझो चढ़े | 

सुवोध ने यह नहीं पूछा, कर्दों चलें | द्वाथ से किताव शक्कर रस कर वह चलने के 
लिए सहज भाव से सम्मत हो गया । 

'सक्नो, डठो” यद्द कहते हुए कृपाशंकर ने उसे उठाया और निरथथंक भाव से बात करते 
हुए बह टसे एक बगीचे के द्वार तक ते गया । भव तक अनहोनी बात यह थी कि यद्यपि इंजीबि- 
यर साहब का घराना बिल्कुल साहबी ढंग पर रहता था तो भी सुबह की चाय पर सुधा उपस्थित 
नहीं हुईं थी | सुबोध ने इस बात पर मानो गौर नहीं किया था | 

झनायास भाव से वे बगीचे में पहुँच गये । उस समय कृपाशंकर को एक ज़रूरी बात 
की याद झा गईं | “भभी झाया' कट्ट कर वह चल्ने गये । 

सुबोध भकेला वहाँ रद्द गया | वह बहुत जल्दी समझ गया कि यह सब कुछ हुभा 
नहीं है, किया गया है वह वहाँ ठिठका रद्द गया । समझ न झाया, क्‍या करे | ट्यान सुन्दर था। 
सामने फ्रव्वारा था। इधर उधर मेज पढ़ी थीं और जहाँ तदाँ भूजे भी ल्वटके थे । इतने में दो एक 
डग बढ़ने पर वह देखता क्‍या है कि एक कढ़की एक भोर मूल्ले पर मूल रही है। उसने जान जिया 
कि यह युधा ही है । 

डसका मन कुछ प्रफुतिल्नत नहीं हुआ, उसने चाद्दा कि मैं ज्ौट जाऊँ । एक कम्या इस 
प्रकार घिशिष्ट समय पर विशिष्ट पुरुष के सामने एक विशिष्ट भाव से कूल़ती दिखाई जाय--यह 
उसके मन को उस कन्या का बेहद भपमान मालूम हुआ । यद्ट इश्य टसको सुखकर न हुआा। 
डसके मन में एक बार तो यह भी भाया कि जाकर वह हस लड़को से कद्दे कि तुम यहाँ हस तरह 
से क्‍यों कूज्न रही हो ? जाकर अपने पिता और भाई से क्‍यों नहीं कहती कि मैं गुड़िया नहीं हूँ । 
तुम्हारे साथ खेज् करने का उन्हें क्या इक है ? ज्ञेकिन वह कर यह कुछ भी न सका | 

कन्या मूक्ष रही थी सो मूज्ती ही रही। मानो उसे एक पुरुष के उद्यान में आने का 
पता भी न द्गा । 

सुबोध का मन इतनां संकुचित हुआ कि कटने की बात नहीं। इस प्रकार भेम में पढने 
की संभावना डसके मन में से कटकर दूर हो गई । यद्द सब उसको कोतुक मालूम हुआ । भगर 
वह वहाँ से नहीं चल्ना गया तो हसीद्षिए कि हस श्श्य में उसे कोई रस या सजीवता नहीं मालूम 
होती थी, डल्टे विरक्ति ही मालूम दोती थी | यह भी सोचा कि वह यहाँ काया गया है तो इस- 
लिए नहीं कि वह क्लौट जाय | उनकी झाशा को यह अपनी विरक्ति में भी तोड़ नहीं सकता । जाकर 
वह बेंच पर बैठ गया । 

थोड़ी देर में कूज़्ना समाप्त कर सुधा उस झोर झाई । हाथ में अंग्रेज़ी की कविताओं 
की एक किताब थी । झाकर राह में ही फ़व्वारे पास के एक पानी से भरे हौज़ में पेर खटकाकर 
बैठ गई । वेडो-बैदी फिर पैर चद्भाकर पानी के साथ वइ खेज्ञ करने क्षगी झौर धीरे-धीरे भंग्रेज़ी की 
कविता गुनगुना डटठी । 

सुवोध को शनेः-शने: यह असझ ही हो उठा। छिः-छिः, यह रमणी व्यापार उसको 
विल्कु्ष भी नहीं रुचा । उसने सोचा कि क्‍या ज्ाचारी है कि में उससे बात करूँ ? मुझे कुछ बात 
नहीं करनी है, मुझे कुछ नही बोलना है । और वह भपनी जगह डटकर बैठा ही रहा। मानों डस 
ओर ध्यान भी नहीं दिया | 

कन्या कुछ देर में वहाँ से भी उठी और प्रतिकृश्ष दिशा में जाकर इस या डर फूल को 
माड़ी से खेल करने लगी । 
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सुवोध को वहाँ फ्रेदाख़ाना-सा मालूम होने क्षगा | अपने ही वाग़ा में यह कड़की क्‍यों 
इस तरह पराया-सा वतन करती है। यह सब छुल़ है, छल । सुबोध अनमने मन से वहाँ ही बैठा 
रद्दा, उठा नहीं | 

झंत में वह लड़की भ्रनायास उसी झोर बढ़ी । बढ़ी-बढ़ी कि आाते-आते राह में चकित 
हो रही । पास आ्राकर बोक्षी--भोह, आप ! में समझती हूँ भाप ही हमारे नये मेहमान हैं । यहाँ 
कब से दैटे हैं ? 

ज़्यादा देर नहीं हुईं ।' 

'ओह, मुझे क्षमा करें | मुझे पता ही न चला | 

सुबोध ने भपनी विरक्ति को दाबकर कहा--नही , कोई बात नहीं । 

'मेरा नाम सुधा है। आप ......' 

'सुबोध ।? 

“हाँ टीक, सुबोध । मुझे भाई साइब ने कहा था । क्या मैं यहाँ बैठ सकती हूँ !” 

सुबोध अत्यन्त संकुचित भाव से बेंच के एक ओर सिमट गया, बोला कुछ नही । 
सुधा साड़ी समेटती हुई सामने शाकर बैठ गईं । किताब, बंद, एक झोर रख गई । 

सुबोध को बड़ा त्रास मालूम दुआ। उसके चित को तनिक भी भाह्माद नहीं 
मालूम हुआ । सुँह से वह कुछ बोल नही सका। इस पर सुधा भी कुछेक ठिठक रही। फिर 
बोली--आपकी छुट्वियाँ कब ख़रम होती है ? 

अभी दिन हैं।' 

तब तक झाप यहीं हैं न? नैनीताल भरछी जगह है। झाप यहाँ पहले कभी 
आये हैं ?! 

नही! 

नहीं | आप कहते क्या हैं ? ज़िन्दगी में पहली बार भाप यहाँ भझाये हैं? तब तो 
आप जल्‍दी जाही नही सकते ।! 

सुबोध चुप रषद्दा । उसको कुछ भी बोलने की हृर्छा नही हुईं। उसको यह दुर्भाग्य 
नहीं मालूम हुआ कि ज़िन्दगी में अब तक वह नैनीताल नहीं आया था । 

सुधा बात करने में थमना नही चाहती थी । मानो बहुत कुछ है जो निवटाना है। 
वह बोलती गई--तो भाप आगरा पढ़ते हैं ? हम लोग अभी झागरा गये थे। पापा साथ थे, 
बुझा भी थीं। हमारी बूझा कानपुर रहती हैं। झोह, भाप नहीं जानते। हम क्ोग ताजमहल 
देखने गये थे | तानमदृक्ष--झापको कैसा कगता है ? 

'अरु्दा त्वगता है ।' 

प्ुकसे पूछे तो ठससे बढ़कर मैंने ओर कोई चीज़ नहीं देखती ......क्या झाप कभी 
नही सोचते कि आपको मौका मिल्ले तो आप भी ताजमहत्ध बनवायें ! 

सुबोध की घविरक्ति का भाव बढ़ता ही जा रहा था लेकिन इस प्रश्न पर वह सहसा ही 
चमसकृत होकर रह गया । मानो यह प्रश्न जीम से नहीं, इस सामने बैठी लड़की के जी से 
निकला हो | अब तक की सारी बात-चीत में हस स्थक्ष पर भाकर मानो सुधा कुछ भोर हो पढ़ी | 
सुवोध ने कहा--आप क्या पूछ रही हैं? 

सुधा बोल्ली--भोह, तो आप-- खैर वह छोड़िए। पूछ रही हूँ कि झापके जी में यह 
नहीं होता कि मौक़ा झाये तो आप भी अपनी प्रिय स्खति के लिए ताजमहत्य खा करें । 
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सुवोध ने कुछ ठत्तर नही दिया । सुधा मानो थोड़ी देर प्रतीक्षा में रही। फिर 
बोली--आप सोचते होंगे, यह क्‍या तमाशा है। यह बाक़ायदा बगीचा है, फ्ब्वारा है, एकास्त है, 
पूरी 'नॉविज्ञ' की तैयारी है और ऐसे समय--कह्विये भाप यही सोचते हैं न ? 
इस पर सुवोध विस्मित होकर सुधा को देखता रह गया। सुथा पर जाने क्‍या भाव 
धवा गया था । बोल्ली--किया कराया, देखती हूँ, सब चौपट हो गया । यह ठीक ही हुआ । पुक 
किताब में मैंने पढ़ा था कि ज़िन्दगी एक स्टेज है | क्लेकिन ज़िन्दगी स्टेज नहीं है। देखिये न, 
स्टेज तैयार है ; वह स्टेज सुरम्य है भर भाप गुम-सुम बैठे हैं । 
सुधा कट्ककर एुक द्ण के व्िए एक अत्यन्त लज्जित और फीकी मुस्कराहट से मुस्कराई 
झोौर फिर अप्रत्याशिस भाव से गम्भीर होकर बोल्ली--देखिये मैं भव आपसे सच बोलूगी । पहला 
सच यह है कि में झापको थोढ़ा ना-समर समझती थी। अब मेरी मसूखंता मेरे सामने झा 
गईं ,, .आप मुझे; क्षमा करें । 
यह सब कुछ इतनी शीघ्रता से हुआ कि खुबोध को कुछ भी न सूक पाया । वह देख 
उठा कि सामने की सुख़रा सुधा एक दम चुप हो गई है भोर उसकी भाँखों में क्षमः प्राथेना का 
पानी है। 
सुबोध बोला--यह झाप कया कहती हैं ? में बहुत साधारण परिस्थिति में रहा हूँ। 
मेरे लिए तो झाप व्लोगों की कृपा ही बहुत है | मुझे और क्ज्जित न करें । 
सुधा ने यह सुन लिया । वह बोकी नहीं | थोढ़ी देर वाद उसने कापती वाणी में 
कहा--में एक वात कहती हूँ | आप सुझे जाने बिना मेरे साथ विवाह कभी स्वीकार न कीजियेगा । 
कभी न फीजियेगा । 
सुबोध मानो निश्चेतन हो द्ोगया । वह्द एक टक सुधा को देखता रहा | प्रेम ध्यक्ति 
को भीतर तक दिला देता है । यह प्रेम न था, पर उसे भीतर तक हिला गया । शनेः शनेः सुधा 
निस्तेज् पढ़ती ज्ञा रही थी | कह तो गई, पर कइने के बादु वह मानो सोच में हूब गई । कि वह 
क्या कह गई । 
इस प्रकार काफ़ी समय बीत गया । भनस्तर वेश्न से उठते हुए खुधा ने कट्टा--मेंने 
झापको कष्ट दिया। पर मेरा विचार आप बविद्कुत्त न कीजियेगा । आप वृर से झाये हैं ओर अपने 
पिता की झाजशा मानना मेरा धमं है | लेकिन सच यह है कि झाप मेरा विल्कुन्न विचार न करें | 
जो छुल्ल किया उसके क्षिए कमा करें । में बहुत अयोग्य हूँ । 
यह कहकर झौर सुबोध को प्रणाम करके सुधा वहाँ से चत्नी गई । 
(४) 
सुवोध बैठा रद्ट गया। यह घटना उसको अ्नहोनी मालूम हुई | सुधा के प्रति उसमें 
विरक्ति पैदा हुईं थी पर उसके जाते जाते वह विरक्ति दूर हो गई । उसे जान पढ़ने लगा कि सुधा 
को कुण कष्ट है| वह छुल् करता चाहकर भी छुज न कर सकी, राह ही में हूट गई और अपने 
न कर पढ़ी । यह बात सुवोध के कुछ अनुराग का कारण होने छगी सुथा को भ्यभा डसको 
| समझे में न भाई | सुधा ही उसकी समझ में न झाई। उस बगीचे में अकेला वह काक्ो देर 
बैठा रहा । ठसको मालूम हुआ कि इस सुधा से वह दूर ही दूर रदेगा, ऐसे प्रथ की कोई 
आवश्यकता महीं है। 
डस रोज़ से चाय के समय सुधा अलुपरिथित नहीं होती | ल्ेकित कट बोली नहीं । शिष्ट 
स्भिवादन के कुछ शब्द कहने के अतिरिक्त किसी प्रकार की बातों से वह नहीं. लिचती । सुवोध 


११५७ हंस 





भी डसके भेद में जाने की उत्सुकता प्रगट नही करता | लेकिन असक बात यह हद कि उसको यदद 
विल्कुत्ष पसंद नही कि सुधा उसके प्रति इतनी घीर शान्‍्त बनी रहे । 

पुक दिन जब शाम को वह धूमने के लिए कपड़े पहन कर तैयार हुभा तो सुधा डसके 
कमरे में झाई । झभी तक ऐसा कभी नहीं हुआ था | सुबोध भभिवादन के क्षिए्‌ प्रस्तुत हुआ ; 
ब्लेकिन सुधा ने हाथ बढ़ा कर सुबोध को एक चिट्ठी दी भौर तभी बिना कुछ कहे सुने चत्नी गई । 

चिट्ठी संद्रिप्त थी और उसमें यह लिखा था कि सुवोध को उस दिन की बातों का 
विर्कुक्ष ध्यान नही करना चाहिए | उस वक्त बहक गई होगी । उन बातों के लिए वह क्ज्बित 
है और यदि उससे भ्रेम का प्रतिदान माँगा जायगा तो वह अस्यस्त अपान्न होकर भी भकृतक्ष 
ब होगी। 

चिट्ठी पढ़ कर सुबोध को बुरा मालूम हुआ । अन्तिम झंश पर तो ठसे स्वयं क्षउता 
आने त्वगी | लेकिन लड़की की ढोठता तो देखो कि वह क्या लिख गई । किन्तु उस समय वह पत्र 
को जेय में ढालकर चला गया | उस शाम क्ल्नव में बढ़ी शोभा थी। एक पार्टी थी और नगर 
के संभ्रान्त व्यक्ति और मद्दिज्ञाएँ बहुत से उसमें शामिद्ध हुए थे। उसके बाद सुबोध को कृपा- 
शंकर सिनेमा में खींच त्ले गये | सो रात को बहुत देर में आना हुभा । 

घर आकर देर तक डसे नींद न आईं। झाज की संध्या बेहद्‌ व्यस्त और रंगीन रूप 
में बीती थी | सिनेमा का फ्रिल्‍्म कम उत्तेजक न था और इन सब के नीचे सुधा की चिट्ठी भी 
उसके मन से दूर नही होती थी | उसका कमरा अत्नग था, कोई रोक टोक न थी। पलंग पर 
बेटे-बेटे उसने फिर बत्ती खोल व्वी भौर वद पुक उपन्यास पढ़ने द्वगा | पढ़ते-पढ़ते भी थकान दो 
झाई । ठसने किताब तक्िे के सद्दारे रख दी | तभी उसको मालूम हुआ कि 'बॉल्नकनी' पर कही 
कोह चहल कदमी तो नहीं कर रहा है | बाहर की भोर देखने पर उसे यह पाकर सचमुच 
झाश्चयं हुआ कि सुधा अकेत्नी वहाँ टइल रही है और फिर त्वौट भाती है। कुछ ढग बढ़ने पर 
थह उसी बेंधे भाव से फिर वापिस मुड भाती है | वह भौर कुछ भी नहीं कर रही है, न गुनगुनाती 
है न हाथों को दिल्लाती चढ्वाती है | इस भाँति टहलते-टहलते अकस्मात वह रेज्िंग को पकड़ 
कर सामने देखती हुईं खड़ी रह गईं | कोटो के बादर सड़क है, सड़क के झागे पहाड़ आने किस 
श्रथाइ में ठल्नक जाता है । व्दाँ वन का गददन भन्धकार है। चाँदनी तो है लेकिन कुदरा भी है 
झौर वन की गइनता मानो गर्माई हुई कुद्दरे को झोद़े प्रशान्‍्त भाव से सो रही है। 

क्या सुवोध भागे बढ़ कर इस लड़की के सामने पहुँच कर फट्दे कि 'थो सुधा, जाभो, 
सोभो | रात आधी बीत गई है, यह टह्त्नने का वक्त नही है। जाझो सुधा, भाराम से सोभो ।/ 

क्या सुबोध यह करेगा ? ल्लेकिन कैसे करे? उसने ज्ञोर से अपनी खिड़को के किवाद 
बन्द किये | ठसे अनुमान हुआ कि हस आहट को सुन कर सुधा चोंडी। कियाद बन्द करके यह 
चुपचाप सुनने को खड़ा हो गया कि क्या सुधा भब भी टहलती ही रहती है, या कि सोने चढ्वी 
जाती है ? पर डसको कुछ टीक-ठीक निश्चय न हो सका । थोड़ी देर में उसने फिर किवाड़ खोले 
देखता है कि सुधा वैसे ही रेल्लिंग पकड़े खड़ी है | यह देखकर सुबोध प्रगढ भाव से खाँसा। इस 
बार सुधा घबरा गई । उसने घूम कर देखा कि सुबोध के कमरे में रोशनी हो रहो थी भौर खिड़की 
में शायद यह सुबोध ही दीसता है। वह घबरा कर जल्दी-भक्दी वहाँ से चढ्बी गईं ! 

सुबोध इसपर अपने विस्तरे पर भाया | उसने तब सुधा की थिट्टी को हधर-ठघर 
टटोज्ा । ढसे याद न रह्दा था कि उसने वह चिट्ठी किस जेब में रखी है था कहाँ रखो है। चिट्ठी 
तुरत न मिक्षने पर वह घबरा गया। वह किसी और के हाथ में पढ़े यह बह्पमा सुबोध को 
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असहा हो उठी | उसने जरएदी-जरुदी कोट, वास्कट की सब जेबे टटोल् ढात्नीं। अन्त में जब चिट्ठी 
पा गईं तो सन्‍्तोष की साँस जी और उसे तभी खोलकर सामने ले बैठा | पढ़कर वद्द पश्र उसे 
उतना ही बुरा मालूम हुआ जितना पहले मालूम दुआ था । उसको इस बड़की पर क्रोध भी आने 
लग गया । उसने नए सिरे से निश्चय कर ल्विया कि पश्चिमी शिक्षा बहुत ख़राब है भौर पश्चिमी 
संस्कृति पविश्रता की भावना को खा ढालती है | इस कन्या पर जिसका नाम सुधा है और जो 
इस प्रकार सामने आकर अपने'हाथ से चिट्ठी देकर जतत्ञाती है कि प्रेम चद्द ठुकरायगी नद्दी डस 
कढ़को पर सुबोध को क्रोध आने ज्वगा । यद्द बिदकुल्न वाहियात बात ह--ठोक यही बात है 
जिससे प्रेम असम्भव बनता दै। प्रेम क्उना चाहता है। निल्ंजंज़ बनकर सामने आ उसका दावा 
करने से वह नहीं पाथा जायगा । सुधा यह क्‍या है ? तुम ढोठ हो ! 

लेकिन रात के वारद्द बजे, अकेली, अंधेरी और गहन निजंनता को आमने-सामने 
करके घीर-शान्त भाव से अपने आप में अकेक्नी खड़ी होनेवाल्ली यह सुधा--क्या है ? वह सुधा 
ढीठ ही दे ? 

पर सुबोध सोना चाहता है । वह यहाँ, नेनीतात्व अब नहीं रद्देगा । कट्ट देगा कि उसे 
जाना है, यहाँ जाना है, वहाँ जाना है, बहुत से काम दें | बेशक यहाँ दिन फ़िजूल जा रहे हैं । 
झागे एम० ए० के ल्विए भी उसे तेयार होना है | उसके आगे जो ज़िन्दगी पड़ी है, उसके ब्विए 
भी तेयार द्वोना है | यह क्‍या ममेजा है और यहद्द क्या ज़िन्दगी है कि नेनीताव में आराम से 
दिन कट रदे हैं ? नद्दीं-नहीं, में यहाँ से जल्दी इं। चल्ला जाऊंगा । 

नींद भाख़िर डसे भाई । सवेरे देर में वद्द जगा । जागते देर न हुईं कि उसे नौकर ने कद्दा 
कि चाय पर आपका इन्तज़ार हो रदा है। उसने जरदा-जल्दो द्वाथ मुँह घोया झौर चाय पर पहुँचा । 

सब कुछ यथावत्‌ था। दादा थे, कंपाश कर थे, एक मेहमान एडीशनकब्न जज थे ओर 
यथाविधि सुधा अपने काम पर था ! 

दादा ने कहा-क्या बात है, भाज देर से जागे ? 

सुबोध ने क्षमा माँगा-हाँ, कुछ दर हो गई । 

कृपाशं कर ने कट्टा--पापा, कत्न हम विन्सर गये थे । अ्रच्छु। क्रिल्म थी। 

पापा ने कद्टा--ं, हाँ, फ़िल्म भरछी है। कौन सी फ़िस्म है ! 

सुधा ने कह्ा-बैठिये-- 

सुबोध को भत्र मालूम हुआ कि वद्द झाकर भा रुका रद्द गया था, बैठा न था । क्‍यों 
रुका रह गया था ? 

सुधा ने क्टा--बैठिये, बैठिये | में देर तक थोड़े ई। सोई हूँ कि भाप मुझे इल्नज़ाम 
दु--कट्दकर वह कुछ मुस्कराई । 

सुबोध को यद्द भच्छा नहीं क्लगा । वह कुर्सा पर बैठ गया झोर सुधा ने जो प्यात्वा 
उसके सामने किया उसको चुपचाप ल्लेकर पोने द्वगा । 

बातें चत्ष रद्दी था | ल्लेकिन सुधा को बातों में शामित्न होने का प्रवकाश न था । उसने 
परोसने का काम अपने जिस्मे ते दिया था। भौर सुबोध इसलिए नही बोला कि न तो उसे सूक 
पढ़ा कि क्‍या बोल्ले और न यहां मालूम हुआ कि क्यों बोले । किन्तु थोड़ी देर युमसुम रहने के बाद 
सुबोध ने कह्ा-भत्र में जाऊंगा । पिता जा का ख़त झाया हे । 

पापा भर कृपाशंकर दोनों ही ने इस बात को सद्दज भाव से टाज् दिया । कह्टा--भभी 
हफ़्ता भी तो हुआ नही झर्भी जाने का बात नहीं सुनो जा सकतो। 

& 
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सुवोध ने कहा कि उसको कई काम हैं | घर भी मुद्दत से नहीं गया हूँ। अब जाने ही 
दीजिये । 

सुधा ने कहा--जाहयेगा | ल्लेकिन चाय से क्‍यों नाराज द्वोते हैं, वह ठंडी दो रही है । 

सुक्षेध ने उस पर सुधा को देखा और चुपचाप प्याज्ञा उठा कलिया। उसने मन में 
सोचा कि हसका बदला बिना चुकाये सचमुच उसे यहाँ से नही जाना चाहिए । यदद कढ़को मुझे 
यों बनायेगी ? 

उसने पापा से कद्दा-मैंने हफ़्ते भर का प्रोग्राम यहाँ का बनाया था। उसमें बस 
दो रोज-- 

'तो दो रोज तो अभी हैं । श्रागे फिर देखेंगे ।” 

चाय के बाद वह अपने कमरे में आ तो गया, लेकिन सोचने क्रगा कि श्राज के भोर 
सब कामों को पीछे डाज़् कर पहले यह चिट्ठी सुधा को वापिप्त कर देनी चाहिए। उससे कट्द देना 
चाहिए कि मेरा तुरद्वारा कोई वास्ता नही है। में जानता हूँ कि तुम कुशल दो, तुम जानती हो 
कि में अ-कुशक् हूँ लेकिन मैं जैसा हूँ वेसा ही ख़श हूँ । तुम संञआंत द्वो, सुसंस्कृत हो, क्लेकिन मुझे 
उस सबसे कुछ मतत्नब नही । हाँ, कुछ भी मतलब नहीं ! में कम समझ हूँ लेकिन अपना 
सानापमान समझता हूँ । भपना अपमान में नहीं सहूँगा। 

यह ठान कर वह सुधा से श्रभो निपटने के लिए चलन दिया। 

[ क्रमशः | 





ज्ञी ब्‌ ते ्ष्ह 
ते सनन्‍्व्या 
[ उपादेवी मित्रा ] 


सोने की प्याज्नी में श्रंगूर का रस मौत उसे सॉप रही थी । उत्सव का कोल्लाइल नोरव 
था, अपरिचित पुकार से वह उकि उठी थी, उस जीवन का पाठ उसे शोष करना था ; किन्तु फिर 
भी तीस साक्न के पुराने पथ में वद्ठ भटकने लगी, न जाने किस शीतल्ञ मरने के किनारे, महुए की 
छाँद में, भथवा मरुभूमि को चोर बालु में, या आग्नेय गिरि के प्रज्ज्वज्ञित स्फुलिियों में। अव्यक्त 
यन्त्रणा से केसर बाई का केसर-सा रंग, अनिद्य सुन्दर आकृति नीली पढ़ रही थी । वह्द जानती 
थी, समझती थी, स्व-इच्छा से नहीं ; परन्तु पारिपाश्विक स्थिति ही उसे समझाने में बाध्य कर 
रही थी कि कुछ मिनटों के किए वह हस चुम्बक भरो पृथ्वी में और है, किन्तु फिर भी एक 
छोटी--किन्तु आशा का अमर आश्वासन उसके चहुँश्लोर की वायु के भीतर घूमने-फिरने द्वग 
गया । उस “किन्तु” ने घुम मचा दी--कितु इतनी जल्‍दी ? 

अरे, वह केसे जाय और अपने को कट्दोँ रख जाय ? उस रूप, योवन को किसके घर 
धरोहर रख भआावे ? ऐसा धनी संसार में है ह्टी कहाँ भर कोन ? 

न संध्या, न रात्रि, अभी तो जीवन का मध्याद्द दे-सुबवर्ण रेखांकित, ल्ीज्ञायित, 
सुगरभीर भीष्म मध्याह्व--वद्दी वेशाख द्विपहर जहाँ कितने ही पपीढ़रा डस दीघ्त शिखा हे 
चहुँझोर मेंढराकर ठृष्णा की वार्ता सुनाया करते- प्यास, प्यास । यन्त्रणा से केसर की भाँखों तल्ले 
काक़ी क्कीर पड़ चुकी थी | हाथ-पेर एंठ रहे थे, किन्तु फिर भी उसका सारा चित्त लौट पढ़ रहा 
था उसी अतीत की ओोर जहाँ तब॒लों और सारंगी के बीच में तरुणी के कण्ठ से बाँसुरी का 
रव निकक्षकर जज्न-स्थन को प्लावित करना चाहता था ; जहाँ अनेक प्रशंसा, भनेक लाल्नसा, 
अनेक प्यार, भनेक प्रेम विचित्र ब्ण और नृतन-नूतन छुन्द से वह पाया करती, देखा-सुना 
करती थी । 

एक बार, केवल एक बार तो वह जी उठे, फिर से अपने जीवन के उन भावेशमय 
पत्नों को प्रस्येक ज्ञोगों में झनुभव तो कर ले, झाकणठ पी तो ले । उसने अभी जीवन को भ्नी- 
भाँति उपक्तब्ध ही कहाँ किया है ?--हाँ, अपने ही जीवन को । 

वह तो एक स्वप्न का टुकड़ा था, सिनेमा का चित्र था, जो कि इने-गिने मिनटो में 
होकर निकल गया ; बस | 

मार्यज्ष टेबिल पर पढ़ी, डाक्टरों की भोर, औज़ारों को ओर केसर कभी देख खेती भी । 
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भय से आँखें बन्द हो जाती, मानो मौत से विनय करती हो--अरे कठोर, अरे निम॑म ! कुछ तो 
दया कर, मुझे अपने जीवन से परिचय निबिड़ तो कर लेने दे ! 

वह् था मेडिकल कॉलेज का ऑपरेशन रूम । विष्यात बाईजी केसर के अपेन्डिसाईटिस 
ऑपरेशन की तैयारियाँ हो रही थीं। फ़िफ़्थ इयर के मेढिकल्न छात्रों से लेकर सिविज्ञ सजंन 
तक वहाँ डपस्थित थे | कितने ही घणटों के बाद केसर की चेतना ज्ौटी । कौन जाने उस अचेतन 
अवस्था में भी वह रूस्‍्यु से जीवन की भीख माँग रद्दी थी या नहीं । भॉपरेशन दो चुका था, डाक्टर 
जोग चल्ने गये थे, केवज्न कुछ विद्यार्थी वहाँ उपस्थित थे । 

में झश्युज्ञोक में आ गई--बस इतना डी, इससे अधिक केसर में विचारने की शक्ति डस 
समय नहीं थी। क्क्ोरोफ़ाम की क्रिया केसर के मस्तिष्क में तब भी चल रही थी | भाँखें बन्द 
किये-किये डसने हाथ-पेर द्विज्ञाने चाहे, हिन्तु कुछ न कर पाई । डसे क्षगा--यमदूत उसे बाँधकर 
जाये हैं और तभी तो पेट में कुछ चुभ-सा रद्दा है ! जक्नन है--बहुत जल्नन । 

पाप 7--जड़ता कुछ हटने त्गी--पाप ! क्या वह पापिनी है? कदाचित्‌ जीवन में 
प्रथम या द्वितीय बार प्रश्न उदा--क्या वह पापिनी है ? अरे--सच ? किन्तु ऐसा कुत्सित सन्देश 
किसी ने उसे नहीं दिया । नहीं, मन में भी नहीं । कभी एक दिन यदि उसे कोई सतक कर देता 
तो उसकी स्थिति ऐसी ड्ोती ही क्‍यों ? केसर उन बन्द पत्रकों के भीतर अनुभव करने ब्वगी-- 
उसका शरीर किसी वस्तु से बेंघा हुआ है और कृष्णकाय, व्याप्र-से नख, लम्बे दाँत वाल्ले यमकूतों 
के उल्का-से नेन्न उसके मुँह पर गड़े हुए हैं | ज़रा दिल्ली नहीं कि बबूज् के काँटे उसकी आँखों में 
वे चुभा देगें-“--वही आँखें जिनकी अनोखी छवि अब भी उसके ड्रेसिंग रूम के ब्ुदत_ दपंण पर 
छुपी होगी, जिन आँखों की नशीज्ी चितवन को देखकर वह स्वयं ही मोद्दित हुआा करती थी; 
दिन रात में दज़ार बार दपंण में देखकर भी वह अतृप्त रह जाती थी । नद्दीं, वह भाँखें न खोल्लेगी. 
झभी यह घसीट कर न जाने किस दुगगन्धपूर्ण कूप में उसे फेक देंगे। केसर ने ज्ोर से श्ाँखें मींच 
तीं । उस मुद्वित नेत्र के भीतर न जाने कैसी-कैसी विभीषिका मू्त हो उठी । 

अब जी केसा है श्रंमती ? --को मत्न स्वर से अवनी ने पुद्धा । 

आप व्यथ डर रह्दी थीं, दिन भर न जाने ऐसे कितने ऑपरेशन होते रहते हैं झोर 
रोगी भ्रच्छे होकर घर ज्नौट जाते हैं ।--दुसरा बोल। । 

विस्मय, कोतुक से केसर ने इस बार नेत्र खोल्ने । अरे--यह क्या, कहाँ गये वे नरक के 
भयानक दूत ? यद्द तो पारिज्ञात फूत्र-से सुगंधित, सभ्य कातिंक जैसे युवक हैं, जिनके सिर से 
लेकर नाख़न तक में यौवन का युवराज निबिड़ होकर आज़िगनाबद्ध है। पक्ष भर में केसर का 
हृदय मचत्न पड़ा--डस यौवन को दोनों हाथों में समेटकर गेंद की तरह खेलने के क्विए । 

सब बातों को समेटकर वह तभी-तभी पी गई भौर वतंमान में जीवित दो उटी । अपने 
प्रति ध्यान गया, दिन भर यों ही पड़ी न जाने कै पी कुत्सित हो गई दोगी। इशारे से नस को 
बुलाया, कट्टा--राजेश्वरी को थुला दो । राजेश्वी उसकी दासी थी, साथ आई थी। द्वार के 
बाहर से नस उसे लिया ज्ाई । केसर ने दासी से कुछ कहा, बहुत धीरे कहा-छोटा दृपंण, 
पाउडर जेकर वह सामने खद़ी हो गई | सरोज मुँद फेर कर दँसने क्षमा और झवनी विस्मय से 
खड़ा कुछ सो चने क्षगा । 

( १ ) 


केसर बहुत-कुछ अच्छी थी, उठकर बैठ सकने की ख़ुशी से वह बावद्ी हो रही थी । 
और धीरे-धीरे बसी वह 'चक्ष भी सकेगी, कभी घर पर भी पहुँच जायगी, उसी घर में । केसर के 
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सहुँझोर मिलने की हवा यह रही थी, खोने की नहीं । पुनजन्म के प्रातःकाल में वह सुवण रेखा, 
वह मदिर-प्याज्षा, उसके जीवन का वह रजत-शुअ्र पूणिमा का प्रकाश, वह विरामहीन खुशी और 
गाढ़ी हो रही थी-रन्भ्रह्वीन, छिद्वद्दीन । 

अस्पतात्न के कमरे में, तकिये के सहारे बिस्तर पर वह बैठी थी। डाक्टरों के अनजान 


में घर से थोढ़ा-सा शराब मेंगाकर पी की थी। रंगीन नशे से उपका मन स्वच्छु, इत्नका हो 
गया था | 


अपनी ओर सरोज को आते देखकर वद्द मुसकराई-- 

आइये मिस्टर सरकार और खाल्डेकर |! 

'कहिए श्रीमती, अब तो घर जाने की खुशी है न ?! 

'बैटिये | अभी कहाँ की खुशी ? महीना-पन्द्रद दिन तो अभी यही' रहना है ।' 

'देखते-देखते थोड़े से दिन निकत्र जायेंगे शोर फिर भारत-कोकिल्ला कुहुक उठेगी। 
आपका वह रेकडं--जब से बिछुरे बाज्लमा' बहुत ही सुन्दर है। जो, अवनी भी झा गया। क्‍यों 
भाई, वह रेक्ड फ़रट क्लास है न ?! 

अवनी कुछ मेंपा, कुछ शर्माय्रा, फिर बोज्ञा--सुमेे तो 'पिया! वाला रेकड अच्छा 
लगता है | 

क्यों ?--कोतुक से खान्डेऋर ने पूछा । 

उसमें एक आहत चात्कार दे, करुण पुकार है |--वह बोला, इस तरह मानो क्ज्ता 
का ज़ढ़कपन उसके कंठ में दबा बेठा हो । 

खान्डेकर ज़ोर से इंसा । 

अवनी के ज्ञाज-रक्त मुख की झोर देखकर केसर को दया-सी झा गई। 

आजकल भाप दोनों के दशन दुलंभम हो रहे हैं ।' 

केसर उस प्रसंग को बदक्नना चाइती थी । 

“वक्त मिक्षता नहीं | कौन-सी किताब भाप पढ़ रही थीं ?! 

'शेक्सपियर ।' 

'झरे ! आप डसे पढ़-समझभ लेती हैं ?! 

असीम विस्मय से भवनी स्तब्ध हो रहा । इस वेश्या के विदुषी होने का विचार तो 
कभी वह न कर सका था न | 

यों ही कुछ समझ लेती हूँ |--अवद्देल्लना के साथ केसर बोली | 

तो आप दोनों मुरदों को चीरने-फाढ़ने में लगे रहते होगें ?--केसर ने फिर कहा । 

“हाँ श्रीमती । आज सबेरे भी तो एक स्त्री के शव को चोर रहे थे ।' 

क्या वह सुन्दरी थी ?! 

प्रश्न सुनकर तीनों विस्मित हुए |--बाईजी जानना क्‍या चाहती हैं ? 

हाँ ; थी तो सुन्दर,--डिठाई से खान्डेहर बोला । 

झाप भी केसे कठोर हैं ! इंश्वर की श्रेष्ठ कृति उस रूप को राक्स की तरह नष्ट-अष्ट 
करते हाथ काँपते नहीं, ज़रा-सा अनुताप, सहानुभुति--क्या कुछ भी नहीं होता ?! 

'किम्तु वह शव था | यदि पेसा न करे तो इम सीखें केपे ? डाक्टरों का नाम पृथ्तो 
से लुप्त हो जायगा न ?! 

केसर खिलखिला पढ़ी--उससे सीख ही क्या सकते हैं भाप | 
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“आप कद्दती कया हैं ?! 
'सुनो-सुनो, जल्दी मत करो भाई, ज़रा मुझे भी तो कुछ कह लेने दो--' केसर ज़रा 
रुकी और फिर कहने कगी-- 

“उसके मस्तिष्क को, हृदय को, नसों को चीर कर टुकड़े-टुकड़े कर भापने क्‍या देखा ? 
कुछ भी नहीं । उसके स्थान में यदि आप मेरे इस हृदय को चीरते, उन रन्प्नों में कांक कर 
देखते तो अनमोज्न वस्तुएँ मित्र जातीं, और उसे देखने, समझने के बाद आप एक अदना टाक्टर 
ही न रहते वरन्‌ एक प्रसिद्ध आविष्कारक बन बैठते | इसी से तो कद्दती हूँ, उस बेचारी को चीर 
कर क्या लाभ हुआ ?' 

आपके हृदय को ?! 

“छत, मेरे हृदय को । इस हृदय के प्रत्येक टुकड़े में ऐसी वस्तु मित्रती जिसकी तुल्कना 
जगत में शायद द्वी दो । केवज्न कवरि-कल्पना, भावुर को भावु कना नहीं, वरन कितने ही जीवित प्रेम 
तुम्हें मिज्न जाते--न जाने कितने छुन्द, कितने वणं, कितने भाव--अ्भिव्यक्ति में | एक अंश में 
तुम्दें वद्द मित्नता, जिसे नारी का मन, सौन्दर्य कद्दते हैं । रामधनुप रज्णञ की साड़ी पहने 
छुल्नना भी एक अंश में मित्र जाती । सनेद्द की प्रत्येक मुरति को तुम देख क्ेते--माता से लेकर 
सखी तक । अ्रभमिज्ञषता का प्रधान पुरुष भी यहाँ निर्जीत नहीं है । भौर निलंज्जता के नभ्न 
शरीर पर तो एक जाली की साड़ी तक न पाते। फेशन, प्रसाधनों के अंश तो भरे ही पाते-- 
आँख के काजल से लेकर महावर तक, पाउडर, साबुन, सेन्ट, साढ़ियों के तो न जाने कितने वर्ण, 
गन्ध, जातियाँ इंगी। दुभिक्ष पीड़ित--डस बेचारी अस्याचार-दलित बृद्धा को भी वहाँ आप देख 
पाते । और देखते एक मज़बूत, स्वच्छु दपंण--ठीक हृदय के बीच में उसमें देख पाते एक अरूप 
सुन्दरी को--अनेक रूप, अनेक रंग, अनेक भाव, माधुयं, अनेक विल्लासिता, विचिन्र नवीन- 
नवीन रूपों में !' 


उन युवकों ने सिवा उसके मुखपर विमुद़ इृष्टि निबद्ध करने के कुछ भी नहीं किया । 
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केसर को घर क्लौटे प्रायः एक मद्दीना बीतने को चल्ना था| दुबंत शरीर में वह कहाँ 
सुजरा करने नहीं जा सकती थी । 

चुपचाप बैठी वह ग़त्नीचे पर शराब पी रही थी । अवनी भीरु बात्षक-सा कमरे में आकर 
घुसा । वह ऐसी चकित हुई कि एकदम उठकर खड़ी द्वो गईं | अ्रप्रस्तुत भाव से अवनी बोल्का-- 
इधर बाज़ार--हाँ, यों ही निकल्न आया। 

“अच्छा किया आपने, बैठिये न ।' 

सकुचित अवनी को उसने द्वाथ पकहकर अपने निकट बैठा ज्िया--कहिये, चीर-फाड 
वैसा ही चत्न रहा है न इतना कट्ठकर केसर ज़ोर से हंसी । 

अवनी भी एँसा। इँस सकने से उसका हृदय कुछ इक्षका हो गया। चोर की तरह 
झवनी ने कमरे के चहुँओर देखा | सुन्दर सजा हुआ कमरा, चाँदी के इन्रदान, गुजाब-पाश रखे 
थे। गुल्नदुस्‍्तों में ताज़े गुज्ाब, रजनीगन्धा फी सुगन्ध से कमरे की वायु सुगन्धित हो रही थी । 

रेशम के पर्दे द्वार पर त्द्दक रहे थे। एक भोर तबक्का, सारंगी रखे थे। घर में एक 
सपना-सा मेंढ्रा रहा था। और उसी सपने में बैठी थी, वह अपू सुन्दरी, पद्ढाढ-पव॑ तों में रहने 
वाद्यी परी-रानी गुज्वकावत्ती-सी बाई केसरबाई । वह खिलखिला पढ़ौ--श्या सोच रहे हो ? 
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लजिज्ञत कुंठा से अवनी बोल्ला--भ्राप तो मन्ञाक उड़ाती हैं । 

'तेसा नहीं । वह आपके मित्र अच्छे हैं न ?' 

'वे चत्ने गये ।' 

कहाँ (! 

शादी करने | देश । 

ऐसा क्‍या ? आप अविवाहित हैं ?! 

अवनी चुप रहा--एक अपराधी-सा । उसे क्षगा शादी करके उसने भारी अपराध 





किया है ! 

केसर मुस्कराई-घर में कौन-कोन हैं ? 

'माँ, दो बहन, और और---? 

और पत्नी ! बहने क्वाँरी हैं क्या ?' 

ईह। 2 

'मेरी इस जिज्ञासा से आप असनन्‍्तुष्ट तो नहीं हो रहे हैं ?' 

'नहीं, नहीं, आप पूछिए न ।' 

“वहाँ ज़र्मीदारों होगी । नहीं ? फिर चलता कैसे हैं ?---अपने श्रनजान में केसर पूछ बैठी । 

यहाँ पढ़ने के सिवा मैं व्यूशन भी कर ल्लेता हूँ भर जिस दिन ड्यूटी नहीं रहती उस 
दिन कुछ लिख भी लेता हूँ ।' 

केसर चुपचाप उठकर भीतर चल्नी गई, कुछ देर के बाद चाँदी के थाली में फत्न, 
मिठाई ल्लेकर पहुँच गई । अनुरोध-उपरोध से अवनी को सत्र खाना पड़ा । 

बस, उसी दिन से शअवनी रोज़ ञआ्राता रहता । केंसर उससे संस्कृत पढ़ने क्रगी थी। 
महीने के अन्त में वह् उसे चाज्नीस रुपये दे देती । पढ़ती तो थोड़ी देर, बातें करती देर तक । 
कितनी ही धिचित्र प्रेम-कद्दा निया सुनाती । अपने प्रेमियों की बातें विचित्र वचन-विन्यास से खुनाती, 
जिन्हें सुनते-सुनते अ्वनी अपने को भून जाता, रोमांचित द्वो उठता, सुग्ध हो जाता । उसे ह्वगता, 
उस कथा का विजयी महाराज, दूसरा कोई नहीं है, वह है, वही, वहँ। । कभी उसे ऐसा ज्ञगता-- 
उसके चहुँझोर की हवा में बहुत प्रेम, बहुत प्यार, बहुत चुम्बन, बहुत मोहनस्पश घूम-फिर रह्दे 
हैं। वह उनींदा दो जाता । 

उस घर की उन्मत्त वायु उसे चुग्बक को तरह खींचा करती | घर-बाह्दर वह बेचैन हो 
टठता । सन्ध्या समय एक श्राकपण-शक्ति उसे खींचकर यहाँ तक बल्ले दी शरात॑ । कभी जरा-सी 
कुछ चेतना भा जाती, तो लगता, एक अजगर उसे निगल रहा है | वह भागना चाहता, निकत्ना 
चाहता, किन्तु निकत्न न पाता । 

झोर केसर ...वह अपने में फूली न समाती थी | इन दिनों न ज्ञाने कैसा एक स्नेह उसके 
मन-प्राण को झाच्छादित किए रहता था | दिन का कोब्ाइज्ष जब नोरव हो जाता तब वह 
बनाव-श्टंगार शेप कर सन्ध्या की प्रतीक्षा में बेठी रइती । अपने चहुँ भश्रोर की भीड़ को हट देती, 
रहती मात्र बढ़ झौर उसका शिक्षक भवनी । 

रात हो चुकी थी। वे एक दूसरे के सामने बैठे थे । पुस्तक पर से दृष्टि हटकर भवनी को 
दृष्टि कय केसर के मुँह पर गढ़ गई थी--हस बात को वह स्वयं ही न जान पाया था । केसर ज़रा 
मुसकराई--घर जाना नहीं है ! 

मेरा घर तो यही है बाईजी !! 


११५८ ह्स 


केसर का सुख एक अ्पूर्व प्रतिभा से दीघ् हो उठा । भवनी केसर के कन्धे से क्षग गया--- 
'मुझे कहाँ जाने कहती हो, यहाँ से में जाऊँ कैसे ?' 

धीरे-धीरे डसके सिर पर द्वाथ फेरकर केसर बोल्ली--यद्द घर तो घुम्दारा ही है भाई । 
झवब अपनी बहन को नग्न न करो । अन्ततः दुनिया में एक को भी अपना कट्ककर, भाई कट्दकर 
जानने, पहचानने दो । 

क्रोध, ल््जा, अपमान से अपना सब-कुछ अवनी बिसर गया--यह कोन-सा छुत्न है 
बाईजी ? मेरी नसों में आग क़्गाकर, पक्ष-पक्क मुझे ध्वंस के छोर तक खींचकर अब अच्छा स्वांग 
रचती हो | दुनिया में तुम वेश्याओं ने केवज्न रुपए दी पहचाने हें। तुम्दारे पास प्रेम तो एक 
खिलौना है। वेश्या, वेश्या के सिवा भर तुम हो द्वी कया ? बहन की कोन कह्ढे, प्रेयसी भी 
तुम नहीं हो सकती ! वेश्या--घुण्णित, नीच वेश्या ! 

विवरण, सतब्ध केसर केवत्ध चुपचाप डस लज्जावनत, अल्पभाषों युवक के कट, 
अश्राव्य मन्तब्यों को सुनती रद्द गई । आज़ किस आघात ने अवनी जैसे नम्न व्यक्ति को कटुभाषां 
बना दिया है ? 

इस विचार में आकर केंसर बार-बार सिदरने लगी । क्वषउ्जा, मारे कज्ज़ा के वह धरतों 
में गड़ी जाती थी । वेश्या, घृणित वेश्या है वह, इस बात को जानती न था, ऐसा नहीं था ; 
बह जो कुछ दे सो वह्द भव्री-भाँति जानती थी, किंतु फिर भी--शब्द ऐसे भयानक, ऐसे कुत्सित 
हो सकते हैं, इसकी तो वह कल्पना भी न कर सकी थी । नहीं, कभी एक दिन भी नहीं । आड़ में 
न कद कर यदि किसो ने उसके मुँह पर ही कर दिया ता इससे द्वोता क्‍या है? किसी के सती 
कहने से वह वेश्या से परिदर्तित होकर सती-साध्वी बन तो न जावेधी ? फिर इसमें इानि क्‍या है ? 
किन्तु इतना विचारने के बाद भी न जाने क्‍यों उसे ह्लषगा, उसके नारीत्व का अपूब सांद्य लुट 
गया, सब माधुय किसी ने चूस क्षिया । और अब पुक नग्न रमणो को सके सामने खड़ा 
कर दिया गया है, जिसका प्रत्येक अंग गल्नित कुष्ठ से कुष्सित दो रद्दा हे | 

क्या सोच रही हो ? अब कौन-से कोशल, छुत्व के विचार में हो ? किंतु मुभपर अब 
तुर्दारा मन्त्र न चल्लेगा बाईजी, समभ्कों ?? 


एक बार, केवत्ध एक बार केसर धीरे से कहना चाहतों थो, समझाना चाइती थो कि 
वेश्या के हृदुय में भी माँ, बद्दन का स्नेद्द आविभूत होकर कभी जाग पढ़ता हद ; विनय करना 
चाहती था कि अन्धे न बनकर कभी उस ओर भी देखना सीखो । पाप चाहे न करो, किन्तु पापी 
को जता करना सीखो || उसे शुद्ध सुन्दर बनाने को तृल्निका अपने हाथ में उठा क्षो और 
सोखो उसकी रक्षा करना--घर के कोने में उसे विश्राम का स्थान, आदार भौ८ ज़रा-सा स्नेह 
देकर । किन्तु केसर कद्द कुछ न पाई झर अवनो घृणा से उसे देखता निकल्‍द्ध गया । 
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छुः बष पीछे की बात, किन्तु ऐसा क्वगता है--अभी ठस दिन की तो बात है | छः वष 
के बाद केसर के राजप्रसाद-तुल्य भरट्टाल्षिका के द्वार पर एक सुन्दर, चमकीक्नी कार भाकर त्वगी । 
सुपरिष्छेद धारी युवक उतर पढ़ा ; किन्तु पहल्ले की नाहं स्वागत के त्षिएपु उस द्वार पर द्रबान 
नहीं था, न कोई इंसतो, इठक्काती दासो भाई | देर तक युवक द्वार खटख़टाता रह्दया। उत्तर किसी 
ने न दिया। भीसर का कोल्वाइत्न उसे सुन पढ़ रहा था, वह कान त्गा कर सुनने कगा। स््री-कयठ 
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की मोटी, यारीक आवाज़ झा रही थीं। एक बार उसने अपने हाथ की भारी यैज्ञी की ओर देखा । 
खड़े-खढ़े वह ऊब गया तो क्ौटने क्वगा | 

हार खुला, नौकर उसके पास से होकर चल्ना । 

सुनो, सुनो |--आगमग्ह से उसने पुकारा । 

'ऋषिए!--नौकर रुका | 

धबाईजोी से में भंट करना चाहता हूँ ।? 

“यहाँ बाईजी कोई नहीं है ।' 

'अरे--जाते कहाँ हो, सुनो तो भाई ।' 

जरदी कहिए, मुझे बाज्ञार की देर हो रही हे ।' 

पूसमें कौन रहता है ?' 

'यह पतिताश्रम है। जाने कितनी ख्रियाँ पत्नती हैं ।! 

'कह सकते हो केसर बाई कहाँ गई ?! 

नौकर चोंका, कुछ सहमा-सा--क्या आप उन्हीं से मिलना चाहते हैं ?' 

“बड़े बोदे हो तुम, कद्दता जो भरा रद्दा हूँ, बाईंजी से मित्नना है ।! 

नौकर चिढ़ा-- बाई-वाई यहाँ कोई नहीं है। सीधे क्यों नहीं कहते केसरजी से मित्लना 
है। अच्छा, झाईए |! 

नीचे के कमरे में उसे बैठाकर नौकर चजत्ना गया। अवनी ने विस्मय से देखा, कमरा 
वह्दी पहले का है, किन्तु उन काश्मीरी गल्ीचे-काउच झादि का कहीं पता तक नहीं है | एक साधा- 
रण तख़त और कई बेश्च हृधर-उधर बिछी हैं। सामने की दीवार पर महात्मा गान्धी का बढ़ा-सा 
आयलपेटिंग क्षटक रद्दा है भोर उसके हुँश्रोर भनेक देशनायकों के चित्र हैं। दूसरी दीवारों पर 
रामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानन्द, राम, लक्ष्मण से लेकर प्रत्येक तोथ के छोटे-बढ़े चित्र हैं । 
चारो ओर की आलमारियों में किताबें भरी हैं | 

“आप किसे पुकार रहे हैं महाशय ?' 

अवनी ने चोंक कर सिर उठाया, थान पहने अल्ंकारशुन्य एक स्त्री उसके सामने 
खड़ी थी | एक बढ़ा-सा चन्दन का टीका लक्काट पर क्षगा था | उस सन्यासिनी को देख कर वह 
प्रभावित हो उठा | 

'में बाइंजी से मित्रने आया हूँ--केसर बाई से ।' 

स्री भीतर जाते-जञाते लौटी, पूछा--क्या कोई प्रयोजन है ? 

अवनी अवाक रह--यह पूछती कया है ? बाईंजी के घर आने का भो प्रयोजन कोई 
पुछता है ? कुछ इतस्ततः होकर भवनी बोल्ा--है, रुपये के ज्ञिए एक दिन इस घर से मैं दूर किया 
गया था, भराज उसी रुपये के बल्न पर में उसे ख़रीदना चाइता हूँ । 

सत्री मुसकराई--तो झाप जाइए । 

'झरे ठहरो तो, में उनसे मित्नना चाहता हूँ ।! 

आपका सन्देशा उनसे कष्ट गी।झाप जा सकते हैं। जिस दिन इसका समय 
होगा, रुपये की ज़रूरत पड़ेगी उस दिन वे झापसे ज़रूर मित्र लेंगीं। उनकी होकर मैं झापको 
वचन देती हूँ ।' 


१० व्काकालफबपलाथकउकककपरदमुखकन 


नाविक-गान 
[ बैजनाथसिंह विनोद? ] 


घुमड़ आये नभ में घनघोर, 

तरंगित जीवन-सिन्धु विशाल । 
न तट का पता न तम का अन्त, 

चुब्ध सागर की लहर कराल। 


पथिक साहस न यहाँ तु हार | 
सबल हाथों में हढ़ पतवार | 


अरे, ओलों की अविरत मार, 

छुपक-लहरों की जिह्दा ज्ञात | 
नाव डगमग, यात्री भयभीत, 

मृत्यु हो बनने चली निहाल। 


कुशल नावबिक मत हिम्मत हार । 
सबल हाथों में दृढ़ पतवार | 


बन्धु इतन साधन ले साध, 

नाव पतवार, आत्मविश्वास | 
भूल आशा को न हो निराश, 

बढ़ा चल है यह मुक्ताकाश । 


सिन्धु देगा रत्नों का हार। 
सबल हाथों में दृढ़ पतबार । 





असफल्तता मे सफत्तता 
[ मातीच नद चोधरी ] 


संसार में सफक्षता को सभी ने सराहा है। सफक्न होने ही पर मनुष्य का नाम 
इतिहास में स्वर्नाक्रों में लिखा जाता है। चित्रकार, मूर्तिकार, योद्धा या राजनीतिज्ञ, हन सभी 
का नाम इतिद्दाप्त के प्ृष्ठों पर तभी अंकित होता है जब इनकी कृतियाँ सफल्न होती हैं । पर झगर 
ध्यान करके देखा जाय तो भ्रसफल्न जीवन से भी एक विज्क्तण सोंदर्यानुभूति होती है। सफलता 
मनुष्य को जीवन के उच्च झादशों पर बैठा देती है जहाँ बैठकर वह सफल्नता का सन्देश मनुष्य- 
मात्र को सुनाता है, पर वह सफल्नता उसे मिल्नी कैसे ? इसका यही उत्तर है कि असफल्नता से । 
दुनिया में इज़ारों जीवत अख्फल्न होकर नष्ट हो गये हैं, पर क्या यह कहा जा सकता कि उनकी 
असफकता का कोई मूल्य ही नहीं ? उन असफल जीवनों की घटनावशेष स्मृतियाँ सफल्नता के 
दरछुकों के किये घोर अंधकार में दीपक का कार्य करती हैं। वे भसफल्न जीवन को भूल्लों से अपने को 
बचाते हुए सफक्षता के मार्ग पर अग्रसर होते हैं । वे भूलें उनकी पथ-प्रदर्शिका होती हैं। भन्ञा 
फिर असफल जीवन को किसी हद तक हम सफल्न क्यों न माने ? यह टीक है कि असफल्ञ जीवन 
में सफल्नता न सिकने से मनुष्य को सुख नहीं मिलता, पर असफलता दूसरों को कंटकाकीण रास्ते 
से बचाती है इसलिए इसका महत्व सफल्नता के बराबर नहीं तो उससे कुछु ही घटकर है। 

असफल जीवन का इतिहास पर कितनः प्रभाव था इसकी याद झाते ही भूत के निविड्‌ 
झन्धकार में छिपो हुईं घटनाएँ तथा मूतियाँ श्रात्वोकित हो उठती हैं और हाथ उठाकर यह कहती- 
सी प्रतीत दोती हैं कि 'ज्ो देखो, हम असफन्न रहे हैं। दम शत्रु से द्वारे हुए हैं। हमारे घा्मिक 
सिद्धान्तों को किसी ने नहीं माना, हमारे राजनीति के प्रयोग ख़ात्नो गये ! फिर भी कया तुम कह 
सकते हो कि हमारी यातें झसफल्न रहीं, क्‍या इनमें सफन्नता का कोई झंश नहीं ? क्‍या उन 
अभसफल्न सिद्धान्तों का इतिहास पर कोई प्रभाव नहीं ?” विचार करने पर पता चल्नता है कि उन 
सिद्धान्तों का इतिहास पर अवश्य प्रभाव रहद्दा हे । स्थिति, समय, अथवा मुखंता से डस समय 
वे असफल्ष हुए, पर उन्होंने रास्ता दिखला दिया, अपनी भूलें भो सामने रख दीं, भव भविष्य 
के क्ोगों का काय है कि उनकी असफलताझों को भपना मागंदर्शक बनाएँ। इन असफल 
व्यक्तियों की हात्मत उन वेशानिकों की-सी है जो मरकर अपने सिद्धान्तों को सत्यता सिद्ध करते 
हैं। या उनकी तुलना उन गौरीशंकर के यात्रियों से की जा सकती है, जो निरन्तर दिमाध्छादित, 
सनुध्य-पदों से भरपृश्य, गिरि-गुद्वाओों को लाचरूर उस परवंत-शिखर पर पहुँचने का प्रयक्ष करते हैं 
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जहाँ भाज तक उनको असफलता ही मित्षती रही है ; सैकड़ों ने भपनी जानें खो दीं, स्वदेश से 
हजारों कोस दूर अंग्रेज़ और जम॑न यात्री हिमाच्छादित गरतों में गिरकर सवंदा के लिए चुप हो 
गये । उनके प्रयत्न असफल्न हुए | पर उन्होने मौरीशंकर का रास्ता बतल्ा दिया। क्या उनका 
यह असफक्ष प्रयर्य किसी सफल्न प्रयर्न से कम है ? क्या हम उन वीरों को विक्टोरिया क्रास पाये 
हुए किसी सफल वीर से कम स्थान दे सकते हैं ? 

भारतीय इतिद्दास में महाराज पुरु की कथा अमर है। सिकन्दर ने हमला किया । कुछ 
राजे उससे मित्न गये । पुरु का बत्ल बहुत घट गया | पर उसने सिकन्दर को सेना से मोर्चा लिया । 
ख़ब लड़ा पर असफल्न रहा | सेना पराजित हो गईं | पर इस असफल्न टक्कर ने विजेताझों का मुख 
भारत से फेर दिया । अगर पुरु आमउभोक को भाँति सिकन्दर से संधि कर लेता, तो मुमकिन था 
कि उसको सिकन्दुर बहुत बढ़ा पद देता ( उसने पुरु से हारने पर भी उसका राज्य ज्लोटा दिया था ) 
पर नतीजा यह होता कि भाक्रमणकारियों के ल्विए आगे का रास्ता साफ्र हो ज्ञाता भौर कौन कह 
सकता है कि उत्तर भारत में बौद्ध-विद्वारों की जगह ज़ियस के मन्दिर न बनते | यह उसी भ्सफद्नता 
का सुपरिणाम है कि शताब्दियों बाद तक मध्यदेश यवनों से बचा रहा। भारतीयों को पुरु 
को द्वार ठीक नहीं लगती भोर सेना का ठीक न द्वोना तथा हाथियों की अव्यवस्था इत्यादि इसके 
कारण बतल्ाए जाते हैं | ठीक भी है; भ्रपनी द्वार किसको भ्रच्छी त्रगती है, पर विशाल हृदय सिकंदर 
को पुरु की असफल्षता में भी एक विज्नक्षण सोंदर्य दिखलाई दिया । उसने पुरु को मुक्त कर दिया । 
एक की असफलता ने दूसरी की सफलता पर पानी फेर दिया । 

अंतिम गुप्त सम्नाट स्कंदगुप्त विपत्ति के बादलों से घिरे हुए सिहासन पर बैठे । ज़्ब 
कड़े । विपत्तियों की तृणथ भर भी परवाह न की, कभी-कमी लड़ते क्लढ़ते उनको ज़्मोन पर सोना 
पढ़ता था । इतने पर भी उनको हूण-युद्ध में प्रसफल्ता मिल्नी | गुप्त साम्राज्य को विचद्वित 
कुल्न बच्मी को एक ठेस त्रगी भोर सदियों का बना साम्राज्य ढेर हो गया । पर क्‍या हस भसफ- 
द्ता में भी स्कन्‍दगुप्त की एक विज्षक्षण सफलता नहीं दोख पढ़ती ? साम्राउ। नष्ट होने के तो 
बहुत से बाइरी भोर भीतरी कारण हो सकते हैं। पर स्कंदगुप्त ने अपनी ओर से साम्राज्य को 
बचाने में कोई कोर-कसर नहीं रखी । चींटियों की तरह ज्ञांखों दुणों को रोकना असंभव था। 
हणणों में विज्दण वत्न और उत्साड था, इसी से स्कंदगुप्त द्वारे। पर इसी द्वार ने स्कदंगुप्त के गुण 
सब पर विद्त कर दिये । इसी भ्रसफ़त्नता ने यह दिखत्वा दिया कि आपत्तियों से घिरे रद्द कर भी 
एक महद्दापुरुष केसे बिखरती हुई राजशक्ति को सदुपायों से रोके रह सकता है। रकन्दगुप्त की 
असफक्षता का यही संदेश है। और इसी संदेश को क्लेकर यशोवर्धन और बाल्वादित्य ने हूणों का 
योढ़े डी समय में मूत्नोच्छेद कर दिया | क्या फिर भी हम कह सकते हैं कि स्कन्दगुप्त की असफलता 
में असफता का भ्रंश नहीं था ? 

हतिद्वास् में ऐसे असफल्ष प्रयोगों में एक विज्ञदण करुणा और वीरता की छाप लगी 
रहती है लो सफ़ल्न प्रयोगों से कहीं श्रधिक प्रभावशात्ञी होती है | झधिकतर इतिहास में यह 
देखा गया है कि सफल्न राजाओं के पास ऐसे साधन होते है / उनको संयोग से ऐसे मंत्री भर सेना भी 
मित्र जाते हैं कि सफल्नता उनके सदुपयोग से राजा की चेरी बनी रहती है। पर जरा इन असफल 
राजाभों की ओर देखिए जो अकेले जनसमुदाय के विरोध को सहते हुए भी अपने विचार पर ईढ़ 
रहते हैं ? भपने प्रियों को वे एक-एक कर भ्राँखों के सामने कर जाते देखते हैं, उनका इदय रोता 
है, राज्य का विस्तार दण-दण में कम ही होता जाता है, उनको यह भ्नीभाँति विदित होता 
है कि विजय की आशा सगमरीखिका की भौति है, फिर भी वे मैदान में ढटे रहते हैं । उनके 
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शरीर की धउिन्नयाँ उड़कर पंचभूतों में मित्र जाती हैं। इतिहास में वे असफल्न पागज्र कट्दे जा 
हैं; पर «या उनके सिद्धान्त व्यर्थ जाते हैं ? नहीं । उनको तो आत्मविश्वास रहता है कि कभी 
कभी उनका प्रयोग सफक्ष होगा द्वी, क्‍योंकि कातोत्ययं नि निखरधिविपुक्ला च पृथ्वी, उनके हद 
में यह बात बैठ-सी जातो है | भविष्य में उनका कोई समानधर्मा द्वोगा जो उनके असफल टसय्यो? 
को सममेगा । 

राजपूत हतिढद्ास के पन्‍ने उल्नटिए | ऐतिहासिक इष्टिकोण से राजपृत अ्रधफल्न रहे । हर 
क्षिए कि वे एक साथ नहीं ज़्ढ सकते थे | डनकी युद्ध-क्रिया समय के पीछे थी । मुसलमानों 
उनको यारबार हार खानी पढ़ी। पर राणाप्रताप को ही ल्लीजिए | वे द्वारे । मुगद्नों ने उनका पीः 
वन-वन , पद्दाडियों-पद्ादियों में किया । दिसक पशु के पीछे क्गे हुए शिकारियों की तरह उन! 
दुशा थी । रात में न सोना मिल्नता था न दिन में चैन। पर फिर भी वह डटे रहे । भन्तिम सर 
तक झकबर की सत्ता स्वीकार नहीं की । इतिहास कद सकता है कि वे असफल रहे, क्‍यों 
युद्ध में जीते नहीं, पर मनुष्यता पुकार पुकारकर कद्दती है कि जिन्होंने स्वन्नंता के दिए भ' 
सु्खों को लात मार दी, वन-वन भटके फिरे, जिनके पास न खाने को अरन न पह्िने को व 
रहा हो, ऐसे वीर उस सफल वीरों से ब्वाख गुने अच्छे हैं जो फौजों से घिरे रह कर तथ-भर 
एक स्वतंत्र देश की स्वतन्त्रता का भपहरण कर लेते हैं। अगर भाज-दिन उस असफब्ञता 
सफल्षता की रेख न होती तो डदयपुर के राणा हिन्दू-कुब्न-सूय्य न कद्टे जाते । अकबर की फौज 
दुर्गाबाई को हरा दिया, पर इससे क्या उनका गोॉडवाना के इतिद्वास में कम स्थान रहेगा ? उन्ह 
लद्ते-लढ़ते अपने प्राण उत्सगं कर दिये । बस यददी उनकी सफल्नता थो। 

झसफल्न जीवन में कभी-कभी एक विजल्नक्षण वीरता का भाव होता है। अकबर ने 
दरबार में दो राजपूर्ता से अपनी वीरता दिखल्नाने के लिए कह---म्ट उन्होने अपनी तलवारें ग्य 
से बाहर कीं भोर एक दूसरे पर टूट पढ़े । क्षण भर में दोनों के दोनों ढेर हो गए। छोग ' 
सकते हैं कि उनका यह प्रदर्शन असफल्न रहा | बढादुरी के मानी यह नहीं होते कि हम निर' 
मर जायें | पर सोचने की बात है कि अगर उनका यद्द प्रयोग असफल्न रहता तो भन्रा 
दो मामूली सिपाहियों का नाम इतिहास में कैसे आता और अकबर के मुख से भी उ« 
लिये 'वाह-वाह” कैसे निकल पढ़ता ? अमरसिंद्द राठौर ने शाहजहाँ के दरबार में गेंवार शब्द सु' 
हो सुनाने वाल्वे के दो टुऊंड़े कर दिए भौर घणटों वे झकेले हाथ शाही फोन से बकते रह्दे । भ 
में मारे गये | क्या वे असफल्न रहे ? क्‍या अपनी कुरवानो से यद्द आादश ब्योगों के सामने न 
उपस्थित कर दिया कि अपमान का बदल्ला यों लेना चाहिये ! धघम के चेत्र में भी असफलता 
महत्व दिखत्वाई देता है । झगर यह कहद्दा जाय कि किसी बड़े आाचाय को उसके जीवन काज़ 
सफलता मिल्ली है तो यद्ट टीक नही , वे असफल्न हुए हैं ओर बार-बार उन्होंने कठिनाइयों 
सामना करते हुए अपने लक्ष्य की ओर बढ़ने का प्रयरन किया है| उनके जीवन-काल की भसफक् 
में ही भविष्य को सफलता छिपी हुईं थो | ईंसा ने उपदेश दिया, मनुष्यमात्र में एकता का २ 
फुँका, प्रेम को प्रधानता दी, गाल्न के एक तरफ़ थप्पढ़ खाने पर दूसरा गाल्न मोड़ देने की शि 
दी, पर अपने जन्म में उनको सफल्लता न मिक्ती । अपने उपदेशों का बदल्ला उनको भपने | 
से थुकाना पढ़ा । पर क्या कोई भी कह्ट सकता है कि उनका जीवन भसफल्ञ रहा ? बड़े-बड़े ६ 
सुधघारक झगर असफल्लता से घबरा जाते तो शायद्‌ एक भी संसार का धर्म न चतल्र सकत 
बौद्ध या जैन धघर्मानुयायी अगर उस समय के बैदिकां के डर से घबरा जाते भौर दृढता पूरक इ 
डपदेशों का प्रचार न करते तो झाज दिन इन धर्मा का छ्ेशमात्र भी बाक़ी न बचता के 
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सरयता में सिद्धान्त को दी लेकर धम प्रचार नही हो सकता | उसके लिए पशु -बक् तथा असफलता 
से न घबराने की आत्म-शक्ति भी चाहिए । 

भारतवर्ष में तो भक्ति-मार्गवाल्ञों ने असफलता को सफलता की सीढ़ी बना द्विया 
था | आस्मा परम पुरुष में झपना स्वस्व अपंण कर देने के लिए प्रस्तुत है पर इतने से ही तो वह 
अगम्य-ल्कक्ष पर नही पहुँच सकता ? इस लद्तय पर पहुँचने के ज्ञिण महान त्याग और भगवान्‌ में 
इृढ़ भक्ति की भावश्यकता होती है । सूरदास की तरह नित्यप्रति रटना पढ़ता है--'भरो सो इन 
६ंढ़ चरनन करो ।' इसी भरोसे से किसी-न-किसी दिन उनके दृशन या मत्षक मित्र जाती दे पर 
असफलता मिक्षने से भक्त ज़रा भी नहीं घबराता प्रत्युत डसका हृदय और भी ब्याकुत्ष होकर 
द्विगुण उरसाइ्ट से डसकी खोज्ञ में संद्वग्न दो जाता दे और कविता का पुक भ्रपृव प्रवाह बद्ष्ने 
बगता है । इस प्रवाह में भाव-विश्लेषण नदी द्वोता, न किसी वस्तु विशेष का वर्णन ही होता 
है। इसमें होता दे केवज उपात्ृम्भ या करुणोस्पादक दीनता, जिनसे प्रेरित होकर भगवान्‌ धीरे- 
धीरे निकट थाते हैं| ब्रजभाषा की सवश्रेष्ठ कविताएँ इसी अपफल्नता से प्रेरित ह्लोकर निकल्ली हैं । 
मीराबाई में निराशा ने इस असफल्नता का श्रच्छा उदाइरण पेश किया दे । बादत्व चमक रहा 
है, बिजल्ली कोंध रही है, मालूम होता है, इसो कारण नन्दनन्दन मेरे पास नदी आये। और तो 
कोई दूसरा कारण नहीं हो सकता क्योंकि मीरा ने तो डण्डे की चोट पर गोविस्द्‌ को मोल बल्ले 


बिया था-- 
भाई रे में तो गोविंदों क्वीनो मोत्र !? 


फिर मिल्नन में मीरा को असफलता क्‍यों ? मीरा कट आप-ही-आप जवाब देती है | 
उसके अ्रन्तस्थत्ञ से कविता का प्रवाह मर-मराकर बढ़ने लगता है, वह गाती है-- 


नंदनंदन बिलमाईं,  बदराने घेरि झआाई, 
इत घन बरजे, उत घन गरजे, चमकत बिज्जु सवाई | 
उमइ-घुमइ चहुँदिसि आया, पवन चले पुरवाई, 
दादुर मोर पपीद्ा बोले कोयल सबद सुनाई । 
मीरा के प्रभु गिरिधर नागर चरण केवत्न चितत्वाई ॥ 


उसके प्रभु इसलिए नहीं आये कि वे उससे नाराज़ हैं, पर इसलिए कि पानी बरस रहा 
है, भाने में तकत्नीफ़ होगी । और फिर न भी झाये तो क्या, मीरा का चित्त तो उन्हीं चरणों में 
लगा है । 

संसार में चारों ओर असफलता का राज्य देखकर पद्माकर ने भी पुकारा | निराशा और 
असफलता के निविड़ अन्घकार में उसे झाकोक दिखतलाई दिया । उसे विश्वास हो गया कि सफ- 
कता मिल्लेगी । उनकी इस संबन्ध में उक्ति सुनिये-- 


प्रतय पयोनिधि को कदर उठन ल्लाग खरा स्यों उठन ज्ागे पौन पुरवैया को, 
भार भरी मझाँसरी विज्ञोके मझधार पढ़ी घीर न धरात पश्माकर खिवैया को। 
कहाँ आर कहाँ पार सूकत न झोर छोर कोई ना दिखात है रखैया मेरी नैया को, 
बहन न पेहँ घेरि घाट दी क्गहैं ऐसो श्रमित भरोसो मोको मेरे रघुरैया को | 


अगर असफब्नता ऐसे भावों का उड्बेक कर सकती है, तो इस निश्चयपूथंक कह सकते 
हैं कि वह हज़ारों सफल्नताओ से कहीं बढ़कर है | 


असफलता में सफलता ११६५ 


कल्ला या यों कहिये मूर्ति भौर चित्रकत्ञाएँ भी इसी नियम के अस्तगंत हैं । शाक्त 
वातावरण, राजकृपा अथवा और किसी विशिष्ट कारण से कज्ना चमक ठठती है, सुरदर चित्र, भाष- 
मयी सूर्तियाँ बनने क्षगती है | फिर ऐसा युग झाता है कि ल्लोगों का जोश ठंढा पढ़ जाता है और 
कक्षा में न्‍्यूनता बोध होने ज्गती है ; चित्र अपने प्राथमिक अ्रवस्पा पर आने बगते हैं, सूतियाँ 
सांदय॑-द्वीन हो जाती हैं । पर यह नहीं कह्दा जा सकता कि ये असफन्न कृतियाँ हैं इसब्निए कि 
वे आनेयाल्ले युग के ब्विए ज़मीन तैयार करने में लगी हैं । पुराने खंढदरों को जैसे बराबर करके नई 
इमारत बनाई जाती है उसी प्रकार प्राचीन कत्ना की भग्नावशेष अनुश्नतियों को बराबर करके, नये 
सिद्धान्तों को क्ेकर, झानेवाक्ी कल्ला की भित्ति खढ़ी होती है। क्‍या खेंढ दर बराबर करनेवाल्ले और 
नींव भरनेवाल्वे भ्सफतन्न कट्टे जा सकते हैं ? वित्र-विद्या-विशारद कोद्दारों को नीची दृष्टि से देखते 
हैं और उसकी कारीगरी को कोह्दारी हाथ कहते हैं। पर उससे वे असफल्ष नहीं कह्टे जा सकते 
क्योंकि भच्छे चित्रकारों की कृतियाँ तो दम लोग देखते हैं, जन-साधारण की रुचि तो कोदारों से 
ही बनती है; वे उन्हीं के चित्रों को देखकर प्रसन्‍न होते हैं । जिस वस्तु से ज्ञोगो' में रसोस्पत्ति हो 
वह झसफल्न केसी । बंगाल के आधुनिक चिन्नकारों के प्रति क्ञोगों का कथन है कि उनके चित्रों में 
प्रमाण की कमी है। पर किस कला को आधुनिक अवस्था में प्रमाण की कमी नहीं है ? उनको 
सफद्वता तो इसमें है कि उन्दोंने पुराने खंडदर पर नई इमारत बनाई, अब उसका अलंकरण दूसरों 
पर मुनहसर है । 
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नारदजी की केत्तास-यात्रा 
[ स्व० सुबह्ाराय भारती ] 


नारदजी केलास पधारे | नन्दिक्रेश्वजी ने उनसे कहा--नारदजी, भ्रव शिवज्ञी से 
मित्नने का यह मौक़ा नहीं है। भगवान्‌ देवी के साथ बातें कर रहे हैं और एक पहर बाद ही 
उनके दुशन हो सकते हैं | ज़रा देर बैठकर कोई नई बात सुनाहइये। 

नारदजी उनकी दाईं ओर बैठ गये । इतने में गणेशजी भी था पहुँचे । 

एक भूत को, जो पास ही खढ़ा था, नन्दिकेश्वरज्ञी ने आज्ञा दी--तीसख गाड़ी भर 
मोदक, तीन सौ घड़े भर खीर और एक गाड़ी भर पान सुपारी जल्‍दी जाओ । 

एक क्षण में भूत सब चीज़ें लेकर उपस्थित हुआ । गणेशजी ज़रा आराम करने त्गे । 
नारदजी ने एक मोदक खाया और आधा कठोरा पानी पिया। नन्दीजी पास पड़े हुए दो 
ब्ोरे रुई के बीज, दो बोरे दाने, दो बोरे उढ़द भोर दो-तीन गद् इरी-हरी घास--ह तनी चीज़ें 
एक तिनके की तरह हृढप गये ओर थोड़ा-सा पानी पीकर बैठ गये । 

अब बातचीत शुरू हुई। 

गणेशजी ने पुछा--कैसे पधारे, महाराज ! अभी हाल में किसी के कान तो नहीं 
काटे ? कोई रूगढ़ा तो नहीं मचा ? 

नारद ने कह्ा--नहीं स्वामी, में अब उस काम को छोड़ देनेवात्ा हूँ। देव भर 
असुरों में कगढ़ा खड़ा करने का काम क्ररीब-क़रोब बन्द है। मनुष्यों में ही थोड़ा बहुत 
चलन रहा है | 

गणेशनी--हात् की कोई घटना सुनाइये । 

नारद--विपुष्पुरम्‌ में एक सेठ है, बढ़ा ही मक्खीचुस । तंजाबूर में एक शास्त्री है, बढ़ा 
ही घमण्ढी । मैंने सोचा, सेठ का ख़र्च बढ़ा दिया जाय भर ब्राह्मण का घमयढ टूट जाय । छः 
महीने पहले मेंने यह बात सोची थी। कल्न ही मामला ख़त्म हुआ । पहले, श्राह्मण को विपुप्पु रम्‌ 
जिवा जाया । 

गणेशजी--कैसे ? 

नारद--सेठ के स्वप्त में जाकर कहा कि तंजाबूर में फल्नाँ गली में फल्नाँ नाम 
के एक शास्त्री हैं उन्हें शुल्नाकर भनुष्ठान कराभो तो तुम्हें बच्चा पैदा होगा ।? वैसे ही ग्राह्मण 
को स्वप्न हुआ कि सेठ के पास जाझो तो तुर्हें बहुत-सा धन मिद्खेगा भौर तुर्हारे नाम का ढिंढोरा 


नारदजी की कैलाख-यात्रा ११६७ 





पिट जायगी ।' सेठ के ख़त लिखने के पदले ही ब्राह्मण विपुष्पुरम्‌ में सेठ के घर भरा पहुँचा । 
सेठ की सनन्‍्तान-प्राप्ति के ल्षिए उसने इवन शुरू कर दिया | ब्राह्मण ने ज्यादा पैसा माँगा | सेट 
ने आधे में दी हवन को बन्द करा दिया और द्राह्मण को घर जाने के लिए क्ट दिया | 

पास की गल्ली में एक ठाकुर रहता था । उसने ब्राह्मण से प्रार्थना की कि शार्क्रीज़ो 
मद्दाराज, आप एक साक्ष तक मेरे यहाँ ठहरकर मुझे भगवदूगोता सुनाने की कृपा कीजिये | इस 
ठाकुर और सेठ का पहल्ले से ही मनमुटाव था | ठाकुर ने सेठ पर नाल्निश की थी कि सेड ने 
तीस दइज्ञार अशक्तियाँ उधार क्वी थीं। बाद में पूछने पर उसने कद्द दिया कि उधार चुका दिया 
गया । सेठ पर विश्वास द्वोने के कारण उसकी सद्दी न क्ली गई थी । अदाक्वत में फ्रेसतका हो गया 
कि सेठ के पक्ष में पैसा चुकता द्ोने का कोई ठीक आधार नहीं मित्नता इसब्निए ठाकुर को 
डघार ख़प्च सह्दित चुकाया जाय । 

एक दिन एक किसान जो सेठ के खेत में काम कर रद्दा था उसके पास शराब के ल्विए 
पेसा माँगने झाया । उसने सेठ से कहा- सुना, संठ साहब ! मेरी स्त्री एक दिन कह रही थी-- 
उस दिन काली माईं का भावेश हुआ था तो उसने कहा कि सेठ पर कोई ब्राह्मण टोना करने - 
वाला है | सेठ ने सोचा--यद वहीं तंजावूरवात्रा श्राह्मण होगा, भौर दो सकता है कि ठाकुर के 
घर बैठा वही मुझ पर टोना करता ह्ो। इसीजिए तो अदाल्षत में ठाकुर की जीत हुई और 
मेरी द्वार | 

ठाकुर के घर में वह भौर ब्राह्मण क्या-क्या बातें कर रहे हें यद्द जानने के लिए 
सेठ ने एक जासूस तैनात किया और उसको तीन अशक्रियाँ देना तय हुआ । जब जासूस ठाकुर 
के यहाँ गया, तो वहाँ वेदान्त की चर्चा द्वो रही थी । ब्राह्मण कइ रहा था--त्रह्म दी सत्य है ; 
बाकी सब जादू हैं। 

जासूस यद्द सुनकर सेठ के पास आकर बोला--मद्दाराज, वे ज्ोग आप पर जादू 
चलाने की बातें कर रहे ईं । 

सेठ ने पुछा--तुम फ़सम खाकर कटद्ट सकते हो ? 

भेदिये ने कद्दा--क्यों नहीं ? मेंने ब्राह्मण के मुंह से जादू” शब्द को निकलते हुए 
अपने कानों सुना था । श्रगर मेरी बात भूठ दो, तो मेरी ख्रो ने जो क्रज्ञ किए हैं, उन्हें गणेशजी 
चुकावंगे । 

नारदजी इस प्रकार कहे जा रहे थे कि बीच में गणेशजी बोल उठे--हरे दुष्ट ! 
उसकी ख्त्री के क़ज़ में चुकाऊं ! अच्छा, में इसके लिए प्रबन्ध करूंगा | 

फिर नारद ने कहा--- 

डस जासूस की बात पर सेठ को विश्वास हो गया और उसने निश्चय किया कि किसी 
तरह अपने दुश्मन और उसके दोस्त ब्राह्मण के दाँत खट्ट करना ज़रूरी है। उसने एक चोर को 
बुल्ञाकर पेशगी के तौर पर सौ अशक्रियाँ दीं और कद्दा--ठुम उस ठाकुर के घर में चोरी करो 
और उस ब्राह्मण की चोटी काटकर हमें ज्ञा दो । 

झब तक सेठ के गन्दे कपड़े और बदसूरती को देखकर चोर समझ रद्दा था कि वह 
ग़रीब है । पर जब उसने सेठ से एक सो भशक्रियाँ पाई, तो वह समर गया कि यद्द कोई बढ़ा 
भारी घनी है । बस श्रब क्या था, दूसरे दी दिन रात को सेठ के घर में चार चोर घुसे झौर 
उसका सब माक्-मता उठा ल्ले गये । 

सेठ से जो घन पाया था, उसके बदलने में कुछ-न-कुछु डसे देना था। इसलिए चोर ने 
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माहझयण की चोटी काटकर सेठ को ज्ञा दी । उस चोटी को सेठ ने अपनी उसी पेटी में, जिसमें से 
सोने की भशर््तियों की चोरी हो गईं, बन्द कर बढ़ी हिफ़ाज़्त के साथ रख जिया | ब्राह्मण 
का गये दूर हुआ और उसने रातोरात, बिना किसी से कट्दे-सुने, तंजाबूर की राह कली । भगल्े 
दिन वह घर पहुँचा और रो रहा था कि-- हवा दैव ! मैंने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं है, फिर 
भी न जाने क्‍यों मुझे यह अपमान सइना पढ़ा ? तब मैं एक भिखारी के वेष में सड़क पर यो 
गाता भआया--- 


“विद्याननिधि अपने को समझा , गवित होकर तुमने । 
विद्याहीन भले पुरुषो' को , खब छकाया तुमने ॥/ 


नारदजी इस प्रकार बोलते गये कि बीच में नन्दिकेश्बर ने पृद्धा--क्योंजी, यह बात 
सच है या कर्पित ? 

नारद ने कह्ा--कल्पित ही है । 

गणेशजी क्रुद्ध होकर बोले-- वाह ! भाप तो ऐसे कह रहे थे मानो कोई सच्ची घटना 
हुई हो ! में, इस व़्याज्न से कि यह एक सच्ची घटना है, आपकी कहानी तब से कान देकर सुन 
रहा हूँ | यह भाप क्या दिरलगी कर रहे हैं ? 

नारद--दिल्‍र्खगी नहीं जी, यों ही एक भूडी कहानी कद्द दी | 

गणेशज्ञी--क्यों ? 

नारद--नन्दिकेश्वरजी ने समय काटने के ज्षिए एक कट्दानी सुनना चाहा ; भापने जो 
पूछा था--उसे भी उसमें शामित्न कर लिया | 

गणेशजी नाराज़ होकर बोल्ेे--मेरे प्रश्न को खेल समभकर आपने नन्‍्दी को ख़ुश 
किया । ऐं, क्यों नन्‍्दी, यह कैसी बात है ? माल्निक का बेटा मैं हुँ या तुम ? 

नन्‍्दीजी ने मुँह बनाते हुए कष्टा--गणेश तुम्दें कितने भी मोदक दें, कभी याद नहीं 
रदइती | द्वारपात्न का काम मेरा है | तुम्दें और कोई काम नद्टों तो काम में ढटे हुए क्ोगों की 
स्रोपड़ी क्‍यों खा जाते हो ? कुमारजी कभी ऐसा काम नहीं करते । इसीसे तो देवीजशी उन पर 
हमेशा प्रसन्‍न रहती हैं | इसी में कुशक्ञ है कि तुम अभी यहाँ से चल्ले जाओ । नहीं तो देवीजी 
से कष्ट दूँगा । 

तब नारद हँसते हुए बोल्ले--देवों में कगढ़ा मचाने का काम मैंने एक दम बंद नहीं कर 
दिया है । 

गणेश और नन्‍्दी क्षज्जित हुए ओर नारद के सिर पर योंह्ी हँसी में दो मुक्के 
मारे । 

नारदली ने हँसकर कद्ा--कक्त सवेरे बृहस्पति भगवान्‌ से बातें कर रहा था। उन्होंने 
कहा था कि झाज मेरे जन्‍्म-नचन्न में उनका ग्रह प्रवेश करता है और उसके फल्नस्थरूप नन्‍दी और 
गणेश मेरे सिर पर मुक्के मारेंगे। मैंने कट्ठा--भापका यह ग्रह-बत्ष मेरा बाल बाँका नहीं कर 
सकता । यह शत ठहरी कि अगर झाप दोनों मुरू पर मुक्का जमा दें तो मैं डनके पास से दस 
इज़ार पंचांग मोत दूँ भौर न हो तो मेरे किए देव-क्ोक में छः संगीत-सभान्रों का झायोजन 
वह करें | भव उन्हीं की जीत हुईं | दस दज़ार पंचांग मोल केने हैं । 
हि गणेशजी को दया भाई भौर उन्होंने पृछ्ा-दस दज़ार पंजांगों का दास क्या 
होगा ? 


नारेदजी की कैलास-यात्रा ११६९ 


नी ननननीणगान नल नयान ०, 


नारद ने कष्दा--यही, बीस दकज्ार अशफ़ियाँ होंगी । 

गणेशजी ने नारद को बीस हज़ार अभ्रशफ्रियाँ देने के त्षिए एक भूत को आज्ञा 
दी । भूत ने खज़ाने से झशफ़ियाँ लाकर नारद को दीं भर गणेशजी के घमंखाते दिसाव खिल 
दिया । 

तब गयेंशजी ने नारद से पूछा--यह शर्त को बात सच है या यह्द भी मूठ ? 

कड़ी डी तो है !--कहते हुए नारदनो झशक्तियों की गठरी वष्दी पटककर नोौ-दो 


ग्यागह हुए । 


का 5. -« छा 2० हि. अप शमी आम कत अखिजिओ आया लक 


मूल तमिष से का० श्री० श्रीनिवाचर्य द्वारा भनूदित । 
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जीवन का व्यवसाय 


इस स्तर में हम पहले भी कई बार श्रीमती मद्दादेवी वर्मा के चाँद! में प्रकाशित 
झयल्षेखों से उद्धा्ण दे चुके हैं | श्रीमती वर्मा के शब्दों का मुल्य तो पाठक द्वी भाँकें, हमें तो 
लगता है कि वे अमूल्य हैं । 'अपनी बात' स्तम्भ के अ्रन्तगंत जून, १६३७ के 'चाँद' में झापका 
खेख जीवन का व्यवसाय प्रकाशित हुआ है । श्रीमती वर्मा ने अपने इस लेख में वेश्याब्ृत्ति का 
विवेचन किया है । पूरा लेख ही विचारों की एक सुन्दर माला है। उसका अधिकांश हम यहाँ 
उद्धत करते हैं | पूरा लेख अभी छुपा नहीं है। श्रगले भ्रंक में हम उसमें से भौर भी उद्धरण 
पाठकों सम्मुख रखेंगे। श्राशा है यह उद्धरण पाठकों को विचारोत्तेज़क भोजन प्रदान करेगा-- 

'आादिम युग से ही स्री ने पशुबल् में अपने आपको पुरुष से दुर्ब्न पाया | प्रकृति ने 
केवल उसके शरीर को डी भ्रधिक सुकुमार नहीं बनाया वरन्‌ उसे मनुष्य को जननी का पद देकर 
उसके हृदय में अधिक समवेदना, श्राँखों में अ्रिक भ्राद्रता तथा स्वभाव में श्रषिक कोसत़्ता भर 
दी । मातृत्व के कारण उसके जीवन कष अंश संघर्ष से भरे विश्व के पक डिपे कोने में बीतता 
रहा । पुरुष चाहे उसे युद्ध में जीत कर ज्ञाया, चाहे अपहरण कर, चाहे उसकी इच्छा से उसे 
प्राप्त कर सका ; चाहे भ्रनिच्छा से ; परन्तु उसने प्रत्येक दशा में स्री को भ्पनी भावुकता का अध्य 
देकर पूजा | स्री भी नारियत्ञ के कड़े छिन्नके के भीतर छिपे जल् के समान पुरुष की बाह्य कठोरता 
के भीतर छिपी स्निग्ध प्रवृत्ति का पता पा गई थी। अतः उसने सारी शक्ति केवल उसकी कोमल 
भावना को जगाने में जञगा दी । उसने न अपनी भुजाओं में शक्ति भरने और उस शक्ति के प्रदृर्शन 
से पुरुष को चमस्कृत करने का प्रथतन किया भौर न अपनी विद्यावुद्धि से पुरुष को पराजित करने 
का विचार किया। वह जानती थी कि हन गुणों के प्रदूशन से पुरुष में प्रतिदन्दिता की भावना 
जञागेगी परन्तु वह पराजित होने पर भी वशीभूत न हो सकेगा, अतिद्ृन्दियाँ को ह्ार-जीत में 
किसी प्रकार का भी आस्म-समर्पंण सम्भव नहीं । 

इसी से आदिम युग की नारी ने निरथ्थक प्रतिद्वन्दिता का भाव न रख कर अपने केशों 
में फूत्र उल्नकाये, कानों में कल्षियों के गुर्छे सजाये भौर अपने सर्पुर्ण स्रीश्य के बल्न पर उसने 
बयर पुरुष को चुनौती दी । उस युग का कठोर पुरुष भी कोमज्ञ स्थ्रीस्व के सम्मुख कुण्ठित हो 
उठा | तब से न जाने कितने युग झाये और चले गये, कितने परिवतंन पुराने होकर नए परिव्॑नों 
को स्थान दे गये परस्तु ख्री तथा पुरुष के सम्बन्ध में जो तब सत्य था वह्द अब भी सत्य है। श्री 
ने न शारीरिक बत्न से और न विशाबुद्धि से पुरुष को जीता परन्तु फिर भी जय उसी की रही । 
क्योंकि पुरुष ने अपने नीरस जीवन को सरस बनाने के लिए उसकी मधुरता स्लोजी भौर उसका 
अधिक-से-झधिक मृज्य दिया । 


मुक्ता-मजूषा ११७१ 


“(परन्तु नारी के कर्तव्य की चरम सीमा उसके भ्रेयसी द्ोने ही में समाप्त नहीं होती; 
उस पर मातृत्व का गुरु भार भी है । धीरे-धीरे वह सन्‍्तान की असीम वात्सल्यमयी जननी वनकर, 
पुरुष को भाकबिंत करनेवाज्नी रमणी सुलभ विशेषताञ्रा को भूलने लगी । उसके स्त्रीत्व के विकास 
तथा व्यक्तित्व के विकास तथा व्यक्तित्व की पुणता के ब्रिए सन्‍्तान साध्य है और रमणीत्व साधन 
मात्र । इसीलिए प्रत्येक रमणी माता बन कर एक परिवतित व्यक्ति बन जाती है । यद्द सत्य है कि 
प्रत्येक रमणी माठृग्व का अंकुर छुपाये हुए है, परन्तु यह संशयारमक दै कि प्रत्येक पूर्ण मांता 
रमणीप्व से शून्य नहीं । 

वास्तव में माता द्ोकर उसकी इच्छा, भावना नथा चेष्टा में ऐसा परिवतंन द्वो जाता है 
जो सूदृम होकर भी स्पष्ट है और सीमित होकर भी जीवन भर में व्यापक है। जब स्त्री प्रेयसी से 
पत्नी तथा पतथ्नी से माता के रूप में परिवतित हो गई तब उसके प्रति विशेष कतंय्य के बन्धन में बचे 
हुए पुरुष ने देखा तथा अनुभव किया कि वह स्त्री से भ्रधिक मद्दान्‌ दो जाने के कारण क्रीड़ा को वस्तु 
माश्र नहीं रह गई । पुरुष ने स्त्री के मातृ-रूप के सम्मुख मस्तक कुकाया, उस पर हृदय की अ्रतुत्न 
श्रद्धा चढ़ाई अवश्य, परन्तु पूजा-अर्चा से उसके श्रन्तस्तज्न की प्यास न बुझी । उसे ऐसी स्त्री की 
भो कामना रदी जो केवल मनोविनोद भोर क्रीड़ा के हिए होती, जो जीवन के आदि से अन्त तक 
केवल प्रेयसी दी बनी रद्द सकती और जिसके प्रति पुरुष कर्तव्य के कठोर बन्धन में न बंधा होता। 
पुरुष की इसी इच्छा का परिणाम हमारे यहाँ की वार-बनिताएँ हैं, जिन्हें जीवन भर केवल 
स्त्री और प्रेयसी ही बना रहना द्वोता हे । 

'डनके जीवन का विकास एकाड़ी द्ोता है। उनके हृदय की कल्याणमयी सुकोमद 
भावनाएँ प्रायः सुप्त द्वी रद्दती हैं और उनकी जीवनी शक्ति प्रकाश देने तथा जगव्‌ में डप्योगी 
काय करनेवाली विद्युत्‌ न होकर ऐसी विद्युत्‌ होती है जिसका पतन वृक्षों के पतन का पूवंगामी बन 
नाता है | 

उनके मन तथा शरीर दोनों को नित्य नवीन ही बने रहने का अभिशाप मित्नषा है। 
उनके नारीत्व को दूसरों के मनोरञ्षन मात्र का ध्येय मिल्रा है तथा उनके जीवन का तितल्ली जैसे 
कच्चे रक्षों से शंगार हुआ है, जिसमें मोहकता थी, परन्तु स्थायित्व नहीं । वद्द संसार का बविकृत 
प्राणी मानकर दूर रखी गई । परन्तु विनोद के समय आवश्यक भी समझी गईं। जैसे मनुष्य-समाज 
हानि पहुँचानेवाले पवित्र पशु-पक्षियों को भी मनोरब्जन के लिए कठघरों में सुरक्षित रखता है । 

“पुरुष ने ऐसी, झछेवज्ञ मनोरंजन के लिए जीवित रहनेवात्नी, नारो के प्रेयसी भाव को 
और भणधिक मधुर बनाने के लिए उसे भावोद्दीपक कल्माओं की आराधना का अधिकार दिया। 
ऐसे भस्त्रों से सुसज्जित होकर वह भौर भी दुर्जेय द्वो उठी । उसने फूत्ल जैसे इल्के चरणों से 
देवता के सम्मुख तन्‍्मयता भरा वास दिखाया, कोकिल्न से मीठे सरपरों में बंधे संगीत से मानव 
समुदाय को येसुध करना सीखा तथा पुरुष की दुबत सुस प्रवृत्तियों को जगाने का अधिक-से- 
अधिक सूर्य माँगा और पाया । पुरुष ने उसे अपने कल्याण के लिए नहीं स्वीकार किया, वरन्‌ 
बाहाय संसार के संघर्ष तथा शुष्कता से क्षण भर अवकाश पाने के लिए मदिरा के समान उसके 
साहचर्य का उपयोग किया । प्रश्न हो सकता हे कि क्‍या ख्री पत्नी के रूप में पुरुष के संघषमय 
जीवन को भ्िक सरक्त और सहाय न बना सकती थी १ झ्रवश्य ही बना सकती थी और बनाती 
रही है, परस्तु वह माता होकर जो स्तिग्ध स्नेह दे सकती है वह उत्तेजक नहीं हे। भौर प्रायः 
पुरुष ऐसी उत्तेजना चाइता था, जिससे बह कुछ उणों के लिए सज्ञाशून्य-सा हो जावे। 

पाज़ाजज़ मदिरा से अधिक कछ्याणकारक तथा पवित्र है, परन्तु कोई भी अपने 
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झापको भूलने की इच्छा रखनेवाल्ा उसकी फविश्नता पर ध्यान न देगा । स्त्री पत्नी बनकर पुरुष को 
वह नहीं दे सकती जो उसकी पशुता का भोजन है । हसीसे पुरुष ने कुछ सौन्दर्य की प्रतिमाओं को 
पत्नीस्व तथा मातृत्व से निर्वा ख्ित कर दिया । वह स्वर में अप्सरा बनी और पृथ्वी पर वाराज्धना 
बनी । राज़काये से ऊबे हुए भूपात्नों की सभाएँ उससे सुप्तज्जित हुईं, युद्ध में प्राण देने जानेवाद्े 
वीरों ने तब्वारों की रूनमनाइट सुनने के पहल्ले उसके नूपुरों की रुनक्ुन सुनी, भति विश्राम से 
शिथिन्ध लद्मी के कृपा-पाओ्ों के प्राण उसकी स्व॒रत्नदरी की कम्पन से करियत हुए और कतंब्य के 
इढ़ बन्चन में देधी गहिणी उसके अक्षय व्यावसायिक स्त्रीस्व के भाकषंण से सशझ्लित हो उठी। झआाँधी 
के समान उसका स्थत्रीत्व बादुक्ष की छुवि त्लेकर आया परन्तु ध्वसल तथा धूल छोड़कर श्रज्ञात दिशा 
में बढ़ गया । 

(ुरुप के लिए वह झ्ादिम युग की बन्धनद्वीन, कतव्य के ज्ञान से थुन्य तथा समान रहित 
नारी-मात्र रही | पुरुष को आकर्षित करना उसका ध्येय तथा पराभूत करना उसको कामना रही | 
मनुष्य में जो एक पशुता का, बर्बरता का अत्तय अंश है उसने सवंदा ऐसी ही नारी की श्छा 
की | इसीसे ऐसी रूप-व्यवसा यिनी खत्री की उपस्थिति सब युगों में सम्भव रद्दी | स्त्री के विकास 
या उसकी शक्तियों के विस्तार के लिए ऐवा जीवन कितना आवश्यक या उपयुक्त है, इस पर पुरुष 
ने प्रायः विचार नहीं किया | विचार करने की उसे आवश्यकता भी नहीं थी । उसके पास त्याग, 
बल्षिदान तथा झात्मसमपंण का मर्म जाननेवात्ञली एक पत्नी थी ही । माता भौर बह्वन के स्नेह 
से भो उसके प्राण स्निग्य थे | फिर वद्द इस रूप की हाट में उत्तेजना बेचनेवाज्ञी कल्मामयी नारी 
के हृदय की भूख क्योंकर समझता ; उसे भी अपनी पुणंता के लिए सौन्दय के विक्रय के अतिरिक्त 
भौर कुछ चाद्विए, यह केसे मान लेता । यदि यह रूपसो भी माता बनकर वात्सल्य का वितरण 
करने ल्वगती तो फिर पुरुष नारी का केवल प्रेयसी रूप क्टाँ और किसमें देखता, उत्तेजना की 
मदिरा कहाँ और कैसे पाता ! 

“उसने कहीं इस स्त्री को देवता की दासी बनाकर पवित्रता का स्वाँग भरा, कहीं मन्दिर 
में दृत्य कराकर कल्ना की दुद्दाई दी ओर कहीं केवत्न अपने मनोविनोद की वस्तु-मात्र बनाकर 
अपने विचार में गुण -ग्राइरूता ही दिखाई । 

यदि सत्री की ओर से देखा जाय तो निश्चय ही देखनेवात्ञा काँप उठेगा । उसके हृदय 
में प्यास है, परन्तु ठसे भाग्य ने झगमरीचिका में निर्वाधित कर दिया है। उसे जीवन भर आदि 
से श्रन्त तक सौन्द्य की हाट त्गानी पढ़ी, थ्पने हृदय की सारी कोमत्न भावनाओं को कुचलकर, 
सारी आप्मसमपंण की इच्छाओं का गला घोंटकर रूप का क्रय-विक्रय करना पढ़ा--और भस्त में 
उसके हाथ आया निराश, हताश, एकाकी अन्त । 

'उसने क्या खोया और क्या पाया, हसका विचार करने का संसार ने उसे अवकाश ही 
न दिया और यदि देता भी तो सम्भव है वह तब अपना हानि-ल्लाभ जानने की बुद्धि नही रखती । 
जीवन की एक विशेष अवस्था तक संसार ठसे चाटुकारी से मुग्ध करता रइता है, मूडो प्रशंसा वी 
मदिरा से उन्मत्त करता रहना है, उसके सौन्दय-दीप पर सद्धभ-सा मेंदराता रहता है, परस्तु उस 
मादकता के झन्त में, उस बाढ़ के उत्तर जाने पर उसकी झोर कोई सहानुभूति भरे नेत्र भी नहीं 
उठाता । उस समय ठसका तिरस्कृत स्त्रेश्व, उसके ब्ोलुरों के द्वारा प्रशंसित रूप-वैभव का भप्मा- 
वशेष क्या उप्के हृदय को किसी प्रकार की सानन्‍्ववना भी दे सकते हैं ! जिन परिस्थितियों ने उसका 
गृह-जीवन से वहिष्कार किया, जिन व्यक्तियों ने उसके काले भविष्य को सुनहत्ये स्वप्नों से डाँका, 
जिन पुरुषों ने ठसके नूपुरों की रुनकुन के साथ अपने हृदथ हक रवर॒ मिक्नाये और लिस समाज ने 
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उसे इस प्रकार हवाट खगाने के लिए विवश तथा उत्साहित किया, वे सब क्या कभी उसके एकाकी 
झन्त का भार कम करने क्षौट सके ? 

'यह सम्भव नहीं था कि उसने अपने सुनहरे दिनो के साथियों पर विश्वास न किया 
हो, उनके प्रत्येक वाक्य में सरची सदिच्छा न देखी हो, परन्तु उसके वे अनुभव भन्‍्त में मिथ्या 
ही निकलते हैं ।' 


छ कक कक 


राजस्थान के लोक-गीत 

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, प्रयाग से प्रकाशित होनेवाद्यी # मासिक पत्रिका “हिन्दुस्तानी' 
के अप्रेज्ञ १६३७ के अंक में उपयुक्त शीपक से श्रो सूयंकरण पारीक का एक बढ़ा ही सुन्दर भौर 
विचारपुण ल्लेख प्रकाशित हुआ है | लेख बढ़ा दै | श्री पारीक ने राजस्थान के ल्लोक-गीतों की 
चर्चा विस्तार से की है । ज्ञोक-गीतों की आज उपयोगिता क्या है, इस विषय में श्री पारीक के 
विचार देखिए--- 

गीत-साहिस्य के उद्धार और अध्ययन से व्तंमान युग में क्या ज्ञाभ हो सकता है, 
पह पुक विचारणीय प्रश्न है । विकास के इस युग में जब हमारी आगे को बढ़ो हुई भाकांकाएँ 
गया ज्ञान, नई भावनाएँ और नये मार्गों को झोर कुकी हुईं हैं, तब प्राचीन काल के इब मुर्दा 
खिन्रो' और बासी संस्कृतियों को ग्रह्दणय करने से क्या प्रयोजन ? पर विचार कर देखा जाय तो 
गत ऐसी नहीं है | व्यतीत कातल्न के डन सरत्त, स्वाभाविक और निरदुत्न मनोभावों में हमें सत्यं, 
शव, सुन्दर की अपार निधि मिल्नती है, जो समय की सीमा का उह्लंघन करती हुईं स्थायी 
हप में सत्य की शिक्वा पर प्रतिष्ठित है; जिसको सववंथा त्याज्य समझकर टुकरा देना अथवा 
पुल्ला देना मुंता ही नहीं जातीय भ्राश्मघात होगा । 

'ल्लोक-गीतों में ब्यक्त जीवन कितना स्वस्थ, कितना स्वाभाविक, कितना सुन्दर, कितना 
नमंत्न, पुष्ठ और सजीव है, यद्द कददने को भ्रावश्यकता नहीं है । जिस काञ् के परिचायक ये गीत 
!, यह वास्तव में कितना मधुर और पूर्ण रहा होगा, यद्द करपना ही हमारे वतंसान सामाजिक 
गीवन की अनेक विष्म जटिल्नताशों शोर संतापों का शमन कर सकती है । जिस काल्न में प्रत्येह 
प्रमाज और व्यक्ति के दैनिक कार्यो में मधुर संगीत का आलाप ध्वनित होता था, वह काञ्न वास्तव 
में स्वर्गीय काल्न था | गाँव में हमारी माताएँ झौर बहिनें आज भी ब्राह्म मुहृत में डडकर रांडू 
ऐती हुई, दूध दुढ्ती भौर दह्दी बिल्ञोती हुईं, गाय-भेंसों की सेवा करती हुई--गाती हैं । वे चक्की 
शीसती हुई गाती हैं, जल्लाशय अथवा कुए से जल्न ज्ञाती हुई गातो हैं । उनके गोतों में घरेलू 
व्रीवन के आदुश प्रेम की भावनाएं तरंगित द्ोती हैं। स्तियाँ द्वी क्‍यों, इमारे गाँव के भाई भी 
कसी दैनिक फाय को संगोत की क्ञय के सहारे बिना नहीं करते । कुएँ से जञ्न स्रोंचते, इज चत्नाते, 
४पड़ा थुनते, मज़दूरी करते, खेत निराते, धान कटाते झोर खेत को जाते-आते गीत की टेर ब्गाते 
पुनाई देते हैं । गीतों का इतना घना सामंजस्य डनकी दिनचर्या में हुझा है। फिर पुश्रोस्पत्ति, 
हीडश-संस्छार, उपनयन, विवाह, स्योद्दार, देवपुजा, ऋतुभों झोर पर्वो पर तो सुमधुर संगीत की 
ररिताएँ किनारों तक उतरा कर बहती हैं। भारतोय-जीवन भोर संस्कृति का संगीत के बिना 
॥_एपना करता डी असंभव है | यप कहने से हमारा झाशप यह नहीं हे कि हमप्तारा प्राचीन जोबन 
उ्ब अंगों में सर्वास्कृषट था झौर डस में किसी प्रकार की कोई कमी नहीं थो। वह जैपो भी दुशा 
में रहा हो, गीत उसके साथ छाया की तरह त्गा था ।? 


११७४ ह्ख 
चरित्र-चित्रण की कला 

हिन्दी साहित्य में चरित्नों के खिखने की ओर क्ोगों का ध्यान नहीं है। परन्तु 
घरित्र-चित्रण भी साद्दित्य का एक आवश्यक अंग है | जून १६३७ की “वीणा? में चरिश्र-चित्रण पर 
एक सारगर्भित ल्लेख प्रकाशित हुआ दे जिसका कुछ अभ्ंश इम यहाँ देते हैं-- 

'जीवन-चरित्र ल्लेखक के मार्ग में प्रथम और प्रमुख कठिनाई है मनुष्य को स्टृत्यु के विषय 
में धारणा । किसी क्रियावान्‌ व्यक्ति की शारीरिक र॒त्यु उसके झास-पास के लोगों के दिद्ध पर इतना 
गहरा सदमा पहुँचा देतो है कि उनके हृदय से उसके विषय की सारी बातें बदल्व जाती हैं | वह घर 
जहाँ उसकी भावा ज़ और पदु-ध्वनि गुज्लित द्वोती थो, और अब नहीं, वे किताबें, वह कुरसी, वह क्रत्नम 
यहाँ तक कि प्रत्येक वस्तु जिससे मृत पहल्ले सम्बन्धित था, उनके मन में एक करुण प्यार प्रवाहित 
कर देती है और परिणाम यह द्वोता है कि उस व्यक्ति की प्रत्येक चीज़ में, प्रत्येक बात तथा प्रत्येक 
कार्य में श्रद्धा,भादर और पवित्रता कज्षकने बगती है। उसके विषय में तनिक भी खराब सोचना 
झसभ्य प्रतीत होता है | ऐसे समय हमारे लेखक मद्दोदय अपना काम शुरू करते हैं, भौर ज्योंडी 
उन्होंने अपने चरिनत्रतनायक के गुणावगुरणणों पर पूरा-पुरा प्रकाश डाल्नने की कोशिश को, चारों ओर 
से उन पर 'निन्दा' की सृष्टि प्रारम्भ हो गईं। स्॒त-व्यक्ति के सम्बन्धियों को श्रद्धा और प्यार शत्‌ 
शत्‌ धाराएँ द्ोकर आग बनकर बरस पढ़ते हैं। उन्हें यद्ट तनिक भी सह्य नहीं कि उनका एक 
दिवंगत सम्बन्धी ऐसे अन्यायपूर्ण भर द्वास्यास्पद ढंग से चित्रित किया जाय | फिर इन रखतियों 
पर 'रोमान्स” अपने रड् बिखरा देता है । 'रोमान्स' और सत्य! में तो पुराना रूगढ़ा चल्ना आता 
है भौर अधिकाधिक मनुष्यों को 'रोमान्स' से बहुत प्यार है । वे थ्रादशंवादिता चाहते हैं | इसीलिए 
जब तक आदमियों के दिमाग़ में यह बात नहीं बैठ जाती कि अगर कोई व्यक्ति इस क़ाविल्न है 
कि उसके विपय में कुछ क्षिखा ज्ञाय तो वह इस क्राबिक भी है किजो कुछ लिखा जाय 
साफ्र-साफ्र, ठीक-ठीक ओर सच-सच हो, तब तक वट्ट कल्नला लेखकों के हाथ ग़लाम बनकर 
रहेगी । इससे उज्बज्ञता की आशाएँ व्यर्थ दें । समर में नहीं आता कि केखक इस बात पर 
विचार क्यों नहीं करते कि उनके चरित्र-नायक की क्या इच्छा है। शायद कोई भी व्यक्ति श्पना 
रोमांटिक! चित्रण न चाद्ेेगा | तब फिर सत्य भोर अनुपात की अवद्देज्ञना कर वे ज्योतिपूर्ण, 
गौरववान्‌ और पुर्णंरूपेण शक्तिवान्‌ व्यक्तित्व प्रदर्शित करना क्‍यों पसन्द करते हैं, जब शक्ति और 
कमजोरी, मद्दानता और त्घुता भजुष्य के जीवन में निरफवाद निद्वित हैं? इन शब्दों का 
मतलब यद्ट तनिक भी नहीं कि एक व्यंग चित्र-सा बन जाय जिसमें सफ़ेद भौर काल्ले की सोमा 
का कोई निश्चित अ्रनुपात द्वी न दो वरन्‌ विरोधी बातों का भानुणतिक वृत्तान्त ऐब्छित है । 

'दूसरी कठिनाई जो ल्लेखक के सामने आती दै वह दहै--किसकी जीवनी लिखी जाय 
झौर किसकी नहीं । अभी तक यद्द केवल प्रसिद्धि-भ्राप्त मनुष्यों तक दी सीमित है, पर यह तो 
निरी भ्र-कल्लात्मक बात है | कुछ भादमी ऐसे हैं जिन्‍्द्दोंने काम के ज्िए नाम का बल्षिदान कर दिया 
है, जिन्दोंने भ्पने जीवन की सारी संबित शक्ति काय की, चाद्दे वद् कोई भी दो, पृति में लगा दी 
है भौर अन्त में जिनके पास जीवन के सुचारु विकास के ज्िए कुछ भी बाक़ी नहीं रहा। पऐसी 
विभूतियों का केवल्ल ऐतिहासिक महत्व ही है ओर वे इतिहास की पुस्तकों में वणिंत करने योग्य 
भत्रे ही हों जीवनी लिखने के विषय नहीं । अन्य कुछ मनुष्य ऐसे भी हैं जिन्होंने सभी दिशाझ्ों 
में अपनी प्रतिभा का प्रकाशन किया है, किन्तु किसी एक दी कार्य में उद्ललेखनीय सफक्ता नहीं 
पाई । ऐसे ही भादमियों ने दूसरों की नसों में उस्साइ और कोश प्रवाहित किया है, उनके जीवन 
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पर अपनी अमिट छाप अंकित कर दी है । ऐसे ही द्वोगों के मुँह से आशाप्रदू, उपदेशभरी, महान्‌ 
संदेशयुक्त बातें निकल्ली हैं, कितु कठिनाई सिफ्र यही है कि कोई हन्हें त्विल न सका अथवा अधिक 
साफ्र-साफ्र, किसी ने दिखने का प्रयत्न ही नहीं किया | ऐसे मलुष्यों की स्खुतियाँ तो युगों तक 
क्रायम रखने की चीज़ें हैं क्‍योंकि इन्होंने दी हमें वद सिश्चाया जिसकी दर्मे ज़रूरत है । 

एक सफल चरित्र-ल्लेखक के विषय में ये विचार अच्छे हैं-. 

सच्चा चरित्र-ल्ेखक अपने विषय को सश्यता से, भाँखो से और कानों से बाँचेगा। 
यह वही चित्रित करेगा, जिसे दह वास्तव में देखता है, वह नहीं जिसे वह सोचता है कि देखता 
हैं । इसे अधिक स्पष्ट करने के ल्विए एक उदाहरण त्लीजिए । एक नौसिखिया चिन्रकार जो कुछ 
बनाता है उसे समरू-बृूककर बनाता है--उसके विषय में तक करके, उसके विषय में भपनी धारणा 
निश्चित करके । एक अनुभवी चित्रकार जैसी वस्तु देखता हे वैधा ही उसका प्रतिर्प अक्लित कर 
देगा । उसके लिए प्रतिरूप केवल्ल रंगों का खेल है । यह तो इमारे विचार हैं, जो उस चित्र को 
देखकर झपनी घारणा तैयार करते हैं ।' 


मराठी 


गत महीने में पूने के सोन्‍्यामारुती के मामल्ले ने बढ़ा तूल् पकड़ा था। सत्याग्रह में 
बड़े-बड़े क्लोगों ने भाग लिया | मंदिर की छोटी-सी घंटी बजाने का जन्मसिद्ध हक़ उन्हें चाहिप्‌ 
था । क्षोकशाह मंत्रि-संदत्ञ होते हुए भी वह न मित्र सका । 

हिंदू संस्कृति भौर दिदुत्व का भभिसान रखने वाले बैरिस्टर सावरकर जिस मासिक के 
हमेशा के द्लेखक हैं उस 'किल्यास्कर! मासिक के सम्पादकीय स्तम्भ में हुस विषय का बढ़ा दी 
विदारक विश्ल्लेषण किया गया है | हम उसके झावश्यक अंश को नीचे उद्धत करते हैं-- 

रत की इस स्थिति में कोई गर दाने फेंककर मुरशियाँ लड़ा रहा है इसमें शक नहीं। 
पर उपाय क्या है ? छढ़ मरें तो दाने फेकनेवाल्ले की विजय होगी । न बढ़ें तो भ्रतिहनन्दी मुर्ग़ी 
पर पर चढ़ बैठेगी | बड़ा कठिन पेंच है। दाना फेंकनेवात्ञा धूत दै। उसे दोनों मुशियों से कुछ तो 
छिपाना है ।...इम इस दाने की झाशा में क्‍यों फंसे हैं ? स्वराज्य न मिल्चे तो हमारा काम चल्न सकता 
है ल्लेकिन स्वथम की रचा करना दम अपना कतंव्य समभते हैं पर सोन्‍्यामारुती ने बता दिया है कि 
ते दाने पुष्टिकर होने पर भी स्वराज्य भिल्ले बिना भपने ट्वाथ में न भायेंगे ।...रूढ़ि भौर धर्म के परं 
ररागत इक्र को हम जन्मसिद्ध हक़ कद सकते हैं या नहीं ? जिससे हम सुखसे ज़िंदा रह सकते हैं बे 
#न्मसिद्ध हक़ हैं।......पर इनुमानजी के मंदिर की घंटी बजाने का इक़, चोक बाज़ार में चाहे 
जेसना चिएक्षाने का हक़, बाज़ार के बीच में पीपकछ या बट के बूत्त को क्रायम रखकर यातायात की 
प्रसुविधा बनाये रखने का हक़, चार पर का जानवर होने पर भी उसे पविश्न मानकर गाने बजाने 
है साथ उसकी बारात निकालने का हक़, ओर उसका मल्लमृत्न शरीर में मल्नने का हक़, अपने ही 
'क्ष-मांस के लोगों को मंदिर प्रवेश निषिद्ध करने का इक, इन्हों सब बातों को हक़ कहना हो तो, 
तैरनेवाले को गल्ले में पत्थर बाँधने का हक़, चक्षनेवाल्ले को अपने पर बाँध लेने का हक़, अपने 
व्राफ़ शरीर के कुछ भाग को तारकोत्न लगाने का हक़-हन्हें भी जस्मसिद्ध इक्र क्‍यों न कहा 
ब्राय ? ...ऐस हक़ों के पीछे हम स्वराष्य के सवात्ष को कमज़ोर कर रहे हैं......' 
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[ मुख भारतीय भाषाशों की पुस्तकों की श्राज्षोचना हंस! में द्ोती है ; किन्तु सभी 
भेजी हुईं पुस्तकों की भालोचना अनिवाय नह! हैं । स्कूल और कॉलेज को पाव्य-पुस्तके, नाटिस, 
छोटे-छोटे पेग्फ़लेटों की आलोचना नहीं होती । समालोचनाथ भाई हुईं पुश्तकां की पहुँच को 
सूचना नहीं दी जाती है भर न उस विषय में कोई जवाबदेईी दी हो सकती है। पुस्तकों की 
समाह्वोचना की कोई प्रत्याक्नोचना प्रकाशित नदी को जाती । | 


“>सम्पादक, (€स” | 


चार अध्याय-- लेखक, श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर । अनुवादक, श्री धन्यकुमार जेन । 

प्रकाशक, विश्वभारती, शान्तिनिकेतन | मूल्य १॥)। पुस्तक सुगठित है भोर ख़ब रवच्छ 
छुपी है । 

जार भअ्रध्याय! श्री रवीद्ूनाथ की सबसे हाज की रचना है। उसमें चार भ्रध्याय हैं। 
भूमिका को एक उप-अ्रध्याय कद्टिए । भूमिका से पाठक के समत्त दो पात्र उपस्थित होते हैं-- 
इन्द्रनाथ भोर एला । दो ये और तीसरे ग्रतीन । ये तीन ही पुस्तक के प्रमुख पाश्र हैं। इन्द्रनाथ 
पुस्तक के पहले अध्याय को बनाकर फिर सूत्रधार के समान अधिकांश नेपध्य में ही इहते हैं। 
मानो लेखक उनको मद्दिमा को अपनी झालोचना से छूता नहीं चाहते | तमाम पुस्तक में इन्द्र नाथ 
को किसी जगह भी पाठक के निकट नहीं किया गया है । मानो लेखक उन्हें ससंभ्रम अ्रभ्यर्थना 
के साथ स्वीकार करते दें। उनसे लेखक के मन की दूरी है। मानो उनके प्रति बद्लेखक में 
रोमांस की भावना भी है । दूसरे पात्र श्रतीन भर एला हैं जो लेखक को अपनी भावशसश्टियाँ हैं, 
उनके वश में हैं भर जिनके द्वारा लेखक अपने मंतव्य का प्रभाव पाठक पर छोड़ना चाहते हैं । 

एल पहले पिता की छाया में फिर चाचा के घर पत्तों हैं । माता की कटठोरता का 
पिता प्रतिकार नहीं करते | यह नहीं कद्दा जा सकता कि स4 लेते हैं, क्‍योंकि यह कठोरता 
उन्हें छुती भी नहीं मालूम होती । एका को यद्द नहीं पचता । माता के देहान्त पर पएला 
घाचा के घर आती है। उस घर की गृद्धिणी के जिए वह श्रभ्यथनीय नहीं है । वहीं से 
उसमें अपने बत्च पर हस दुनिया में रहने की इच्छा जागती है । तभी इन्द्रनाथ उसके जीवन में 
प्रवेश करते हैं । हन्द्रनाथ के व्यक्तित्व में सम्मोहन है, अधिकार है। उसकी वाणी में मानो एक 
दूरागत संदेश ध्वनित होता है । एज्ना स्वह्प परिचय पर ही उनसे कह बैठती है--'मुके भाप 
अपना कोई काम नहीं दे सकते ?! 

इंद्रनाथ ने एक नए हाइईस्कूज् के संचाज्षन का काम बताया। पूछा--तैयार हो ? 

एत्चा इस विश्वास पर घबरा गईं । क्या वह इतने के योग्य है ? 

इन्द्रनाथ ने सुनाया--तुम नव युग की दूती हो, नव युग का भ्राद्वान है तुम में । 

एका ने सुना। पर-- 
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इन्द्रनाथ ने कट्टा--तुम समाज को नहीं दो, देश की हो । 

एत्ना ने भी प्रतिज्ञा की कि वह देश की है । 

एल्ा फिर परिवार से टूट जाती है । ख्तियों के हृदय को थामे रखनेवाल्ले और सूत्रों को 
भो समेटकर मानो उन सबको ८्८क महाप्रयोज्न के श्र्थ विसजित कर देने का संकरुप उठाती 
है। वह क्रांति-दुल में दीक्षित होती है । 

उस दल्ञ के मध्य उससे स्थृत्ष कम की प्रत्याशा नहीं है । प्रयोजन यह है कि वह अपने 
अप्रतिभ यौवन-प्रदीप्त खीव्व से दल्न के बालकों में युवा भावनाएं जगाए | उनमें चाह भरे, उन्हें 
सुक्षगा दे; ओर बस । न अपने स्त्रीस्व को तृप्त करे न सामने सुक्कगे हुए पौरुष को स्नेदजत्न के 
छींटों से थोड़ा भी भेद करे | 

कितु उस क्रांति-दक्ष में ही श्रा पढ़ता है श्रतोन | वह़ प्रंतू ( अनीन ) इस दल में 
आया है तो पीछे का अ्रपना सब-कुछ तोड़कर । सहारा पीछे अपने लिए कहीं नहीं छोड़ाहै, सब- 
का-सब इसमें कूद पड़ा है । कर्दी भी इधर-उधर और नहीं वह हिलगा हैँ । पर क्या सचमुच वह 
क्रांति के ज्िए क्रांति-दन में थ्राया है ? कोन जाने ? जिस मुख के द्वारा क्रांति का आद्वान उसे 
प्राप्त हुआ वढ़ सुख ही उसे स्वींच लाया है। उस मुख से पुकार हुईं, चोर ग्तीन सब छोड़ चल 
पड़ा । उस सुख से हुईं, इससे आगे थोर क्या प्रमाण उस पुकार की सचाई का अ्रपेत्षित है? बस, 
अतीन उसी क्षण से श्रपना न रहा, सवंशः उस धर्वान का हो रद्दा । वह राष्ट्र के स्वासंन््य का 
आराह्वान था, पर सुख्य बात यह थी कि एला के मुग्ब से उसका गुंजार उसने सुना था। अ्रतीन सोता 
केसे रहता ? वह उठा और उसी प्रकार के अनुसंधान में हो जिया । 

इंद्रनाथ का शासन निर्मम है । अयोग्य पर उनका कुछ आग्रह नहीं है। सब कह्ाईं 
योग्य को ही मेचन। पड़ती है । जो समर्थ हें, वद स्वतंत्र नहीं है । जो असमर्थ है, धका देकर उसे 
अपनी असमर्थता में मरने दो | पर ज्ञो समर्थ है बढ़ श्राये शोर जज्ले । जलता ही रहे, बुमे नहीं । 
जज्ने से बचने की बात भी नहीं सुनी जायगा । 

एला से यद्दी चाहा जाता है | वह जलती रहे, बुक्े नहीं । जल्ञाती रहे, बुकने न दे । 
ठढक को एक बूँद की भी ज़रूरत नहीं है । 

एज्ा नप्पर है | वह समर्थ है | वह जल्लेगी, भर नहीं बुक्केगी । वद्द जज्ञती रहेगी भौर 
नही बुना चाहेगी | 

पर कया इसमें एजा को भ्रास्मज्ञाभ हो रहा है ? क्‍या उसमें उपज्ब्धि की शांति है? 
कौन यह जानता है ? एज्ा भी यह नहीं जानतो । स्त्रयं विसजंन में और कष्ट की प्रनुभूति में एक 
प्रकार का जो रस मिलता है, उसी को ले लेकर एला चल रही है । मानो कहीं और यथार्थ है तो 
वह नहीं जानती, वह नहीं जानेगी । यहीं यथा है, यहीं सच है--बस आँख मींच कर यही यह 
षह जानेगी । 

पर हठातू इस झन्तू के लिए उसके मन के किस निभुत कोने में से यदहद क्‍या मधु-सा 
मर निकल्ला हे ? वह क्‍यों, वह क्‍यों ? नहीं, एला | वह मधु दो, पर मूठ दै। वह विष है। वही 
बाघा है | राष्ट्र कुछ भौर माँगता है, उनसे जो पहचानते हैं । राष्ट्र बल्नि माँगता है । 

एज्ा अपने से जूफती रही । जपती रही, वह बल्नि है, वद्द बलि है । 

इधर अन्‍्तू के लिए कहीं भी कुछ झोर सार नहीं है। राष्ट्र होगा सत्य, पर प्रेम के मार्ग 
से ही पाकर वह सत्य है, अग्यथा पह भी सत्य नहीं है। उसके भोतर जो झत्नख जगी है वह तो 
एुला को ख्तेफर हे | राष्ट्र यदि हे तो वह भी उसी प्ल्ा में है। 
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पर मन मन है। स्त्री स्री है और एवा स्री है। एजला का मन वफफ़ की शिक्षा नहीं है, 
वह तो शुद्ध जत्न ही है | बफ़ है, तब भी प्रतिक्षण गढ्न-गल रहा है | जत्न का बफ़ होना प्राकृतिक 
अवस्था नहीं है | जल्न का प्राकृतिक गुण बहना ही है। सो एजा का सन कब तक पत्थर बना यक्र 
ही रहता जब कि उसके द्वार पर पंचारिन तपता हुआ एक जोगी अल्लख जगा रहा हे । वह गद्गती 
गईं, पिघक्षती गई, यहाँ तक कि उसमें कुछ कठिन शेष न रद्द गया और वह द्ववित होकर सब-को- 
सब बह पड़ी । अब उसके पास पछुतावा ही पछुतावा था, आँसू ही भाँसू थे । 

सब झंतू को पारी थी | जो कुछ उसके पास प्राणमय था, चेतन्य था, जो स्नेहकोप 
था, वह सब अशेष भाव से प्‌त्ला के प्रणय-द्वार पर ही बूँद-बूंद जज्ञाता रहा है। भव जब उस 
प्रणय-संदिर के कपाट खुल्ले हैं तव डस झाराधक के पास शेष क्या बचा है ? कुछ भी नहीं, कुछ भी 
नहीं । राह भी उसकी अब समाप्त हो गई है | उसके पास का समय भी झब सब चुक गया है | 
जो था, बीत चुका । अब अपनी अराधना को सफल देखने का अवसर भी उसके पास नहीं है । 
चतल्बाचक्ष मची है। वह कहाँ रुके ? केसे रुके ? जान पढ़ता है कि यह सफलता उसकी सारी 
अराधना पर एक व्यंग है, विडम्बना हे ! 

यहीं भाकर पुस्तक समाप्त हो जाती है । 

रवीन्द्र कवि हैं भौर जब वह दाशंनिक हैं तव भी कवि हैं | इसलिए दाशनिक वह पूरे 
नहीं हैं | राह में ही कविता कर जाते हैं । कवि सूदम में चल्लता है। उसका वाहन कठपना है । 
उपन्यास में स्थूल्ष का आधार पकड़े विना गुज्ञारा नहीं। पएतल्ला भौर अतीन शुद्ध-तत्व 
( 5&08(7'8८( ) नहीं हैं। एक नारी है, दूसरा पुरुष है और दोनों व्यक्ति हैं। व्यक्ति हैं, भर्थात्‌ 
परिस्थितियों से स्वतंत्र नहीं हैं । परिस्थितियों से टूटकर नहीं, उनके बीच में ही उनकी मुक्ति है । 

पुस्तक के एल्ला और अतीन इतने अधिक आर्मा ( 500) ) हो गए हैं कि उनका 
व्यवहार-वर्तन सामाजिकता के तल्न से उठकर भावुकता के तल्ल तक पहुँच गया है| रविवाबू के 
भीतर का कवि व्यक्ति में निगृढ़ भावुकता को इतनी सघन सहानुभूति से देखता है कि वह भाशुरूत 
झपने स्थान पर निगृढ़ नहीं रद्द पाती, ऊपर भागती है। और यह संदेहास्पद है कि इस 
प्रकार डस भावुकता की क्रीमत बढ़ती है । उपन्यास की दृष्टि से तो निश्चय घटती ही है । 

पुस्तक का समूचा वातावरण रहस्यमय है । रहस्यमय हो, इसमें दरज नहीं है | पर वह 
रहस्य पाश्नों का हृदयस्थित हो, तब तो ठीक | तब वह शुद्ध प्रेक होता है। और हरेक जीवित 
पुस्तक में वह अनिवाय है | पर परिस्थितियों में भी यदि कुछ गूढ़ता रखी जाती है, तो पुस्तक 
के पाठक से दूर पढ़ जाने की संभावना है। इसमें पुस्तक की प्रेरणा कम हो जाती है । 
प्रस्तुत पुस्तक में परिस्थिति-परिपाक में निरी सरलता नहीं है, ठसमें कुछ चकर है। झतः इंवजाब 
के प्रति हमारा द्रोभ होता है, वैसे ज्ञोभ से भी दम टसे अददण करना चाहते हैं। यह कवि की 
ज़बी हो, पर दार्शनिक उपस्यासकार की तो त्रटि भो है | 

यों सो यह अनुवाद है, पर रविवाब्‌ू की भाषा ने इधर आकर एक नथीन रुज़ पकड़ा 
है, यह इस पुस्तक से भी पता द्वग जाता है । साथा में सम अधिक हो गया है, प्रवाह कम हो 
गया है । वेग अब भी हे, पर अर्थ-गुरुता से भाषा बेहद भरी हे । उसमें वाँकपन ज़्यादा है, असा- 
धारणता ज्यादा है। शब्दो में कहाोँ-कहीं उनकी समाई से अधिक सार भर गया है । वहाँ लेखक 
आटिस्ट से अधिक, परम-विज्ञ हे । 

अनुवाद हादिक है। अनुवादक के अधिकार का पहला लक्षण यह है| पर कहीं 
कहीं डस हादिंकता को अधिकता के कारण स्खलन भी हो गये हैं और अधिक बात-चो त-पन झा 
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गया है । घरेलूएन के साथ शीक्ष ८02770ए ) भी निभना चाहिए। वह शीक्ष निभा तो है 
ही, पर थोढ़ी सावधानता भौर रखी जा सकती है । 

२४ वें पृष्ठ में है---'मगर तुम्हें यदि शेर भी खाता और तुम डरपोक' न होतीं तो 
उसी वक्त उसे मार देतीं, दुबिधा न करतीं ।” यहाँ 'डरपोक' शुद्ध नहीं हो सकता । मैं बंगला नही 
जानता, फिर भी 'ढरपोक' शब्द एला के चरित्र ( तत्सर्बन्धी इन्द्रनाथ की धारणा ) से इतना 
असंगत है कि मूत्ष में निश्चय से भाव वह नहीं हो सकता । 

२७ व पृष्ठ पर 'फ़िल्नहाल' सड़क के किनारे मेरी उस सामने की टेविद्ञ पर दी तीन- 
घारेक बढ़के वीर-रस का प्रचार कर रद्दे थे।' इस वाक्य में 'फ़िल्लदाल्व' का प्रयोग ग़ल्बत है| भर 
के किद्दाज़् से तो गलत है, ध्वनि की संगति के ल़िद्दाज्ञ से कुछ भनुप्युक्त है । 

पुस्तक में रविबाबू के जीवन-दश्शन की भत्नक दे ही। प्रदृत्तियों को दबाने से नहीं 
चल्नेगा, उनके भोग के लिए भी अवकाश भझावश्यक है | नहीं तो वे पहल्ले दर्बेगी, फिर भड़केंगी | 
राष्ट्र स्वयं में आदश नही है, वह स्वयं में भाराध्य नही है। स्वधर्म भोर स्वप्रकृति के हनकार पर 
राष्ट्रसेवा और राष्ट्रनिर्माण न होंगे । अपने को पहचानना होगा भौर अपने को पुणण करना 
होगा | भपने को खोकर कुछ न पाया जायगा। 

यह स्थान नही है कि समस्त पुस्तक से जो उन्होंने कहना चाहा है उसकी विवेचना 
थी जावे | उसका अवकाश ब्ेख में हो सकता है | संक्षेप में आग्रही स्वदेशवाद और आतंकवाद 
को उन्होंने निरुत्साहित किया है भौर मानव-हृदय को भूजल न जाने की आवश्यकता दिखत्वाई 
है। उनको सद्दानुभूति रपट हे और उन सहानुभूतियों का प्रवाह पुस्तक में सर्वाधिक अतीन की 
ओर है। अतीन एक प्रकार उनके काव्य-दर्शन का प्रतिनिधि है। वह भावुक है, आवेगशीश्व है, 
सच्चा है । वह स्वभाव से वीर है, उसकी वीरता भयजनित नहीं है; पर वह क्या सचमुच 
अपनी प्रकृति में सम्पृणंता की ओर बढ़ रद्दा है ? यद्द और इस प्रकार के प्रश्न हैं जिनको यहाँ 
नहीं उठाया जा सकता, क्योंकि यहाँ उन्हें सुब्चकाया नही जा सकता | 


जनेन्द्रकुमार । 
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सुहृद संघ, मुनफ्फर पुर 


मई मद्दीने के अन्त में मुजफ्फरपुर में 'सुढद संघ का वापिकोत्सव हुआशा था। संघ 
हिन्दी की एक सजीव साहित्यिक संस्था है | उसके वाषिकोत्सव का समारोह दशनीय द्वोता है । 
इस वर्ष उत्सव के साथ साहित्य-परिपद्‌ , कवि-सम्सेज्ञन ओर हास्य-परिह्ास सम्मेज़न भी हुए । 

इस बार हमें वहाँ जाने का अवसर मिल्ला | जो वहाँ देखा, बह और जगह कम 
देखने में आता है। मुजफ़्फापुर कोई बड़ी जगद नहीं है लेकिन वहाँ के युवकों को साहित्य- 
रुचि और उत्साह सराहनीय है | राजनीति को लेकर उत्साह देखने में आता है, पर साहित्य भी 
वैसा द्वी जीवित विषय हो, हिन्दो प्रान्तों में यद्ठ बात बिहार में ही मित्री । 

ओर भी विशेषता यह मालूम हुईं कि सभी श्रेणी के लोग उसमें दिल्लचस्पी ले रहे थे। 
करनेवाले युवक थे, साथ सब थे | और वह दिज्वचस्पी ऊपरी नहद्ठीं थी जैसा कि सावंजनिक 
मौक़ों पर हुआ करता है, बहुत कुछ वास्तविक थी । बढी समस्याञ्रों के प्रति वहाँ जागरुकता 
थी, चाव था | यदद अभिनन्दनीय बात है | क्ञोक-कर्म के साथ साथ मानसिक परिधि-विकास की 
भी आ्रावश्यकता है | इस झावश्यकता को सांस्कृतिक कष्टिए ।जो रोज़मर्स के सचात्न हैं उनसे 
झागे होकर शौर सवाब भी है । देखने में इस उनको टाल सकते हैं, पर अमन में उनको नहीं 
टाज्ञा जा सकता । साहित्य उन्हीं गहरे सवात्रों को लेता है। ओर जीवन से उखड़कर नहीं, 
जीवन पर मज़बूत जमे रषकर इम जितनी गद्द राई में जा सकें, उतना दी अच्छा है| हस किद्दाज़ 
से राजनीति के साथ-साथ साहित्यिक जागरण बहुत ज़रूरी हे। इससे वर्तमान समसस्‍्याश्रों को 
मूल से पकड़ने की प्रवृत्ति बढ़ेगी और जीवन में स्रामेजस्य बढ़ेगा । 

साहित्यिक सभाश्रों और समारोहों को तात्कान्निक वाइ-वाह का वातावरण पैदा 
करके सन्‍्तुष्ट नहीं ट्वोना चाहिए । उनकी कायवाही का कुछु स्थायी प्रभाव श्रवश्य छूटना चाहिए, 
ओर यद्द तभी दोगा जब प्रत्येक के अपने श्रन्तरंग को उस अवसर पर उद्दीपन प्राप्त होगा । यानी 
ऐसे समय विचारोत्कर्प ग्रावश्यक है | मुझे जान पड़ा है कि संघ का स्थायी की झोर भी ध्यान 
है ओर यह परम सनन्‍्तोष का विपय है । 

पक निर्देशक प्रस्ताव 

उसी समय की गई साह्वित्य-परिपद्‌ ने निम्न-ब्िखित प्रस्ताव भी पास किया है--- 

हिन्दी-भाषा तथा साहित्य की श्रावृद्धि, प्रौदता और उसके व्यापक प्रचार को दृष्टि में 
रखते हुए यह साहित्य-परिषद्‌ प्रस्ताव करती है कि-- 

(क)--राष्ट्र और समाज के सामूद्धिक स्वार्थ पर ध्यान रखते हुए उच्चतर उद्देश्य के 
लिए मानव-जीवन को प्रेरित करनेवाले साहिष्य का निर्माण किया जाय | 

( ख ) भारतीय सम्यता तथा संस्कृति के अनुरूप साहित्य में पुनर्जाबन की प्रतिष्ठा 
को जाय | 


( ग ) हिन्दी सापा की व्यापकता बढ़ाने के उद्देश्य से उसके अन्‍्तर्प्रान्तीय स्वरूप में 
पगति की जाय । 


सामयिक ११८१ 
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प्रस्ताव देखने में सीधा-सादा है पर उसे मद्दत्वपू्ण भी मानना चाहिए। पहल्ली बात 
इस प्रस्ताव से यह प्रगट द्ोती है कि साहित्य की प्रगति के बारे में प्रस्ताव निर्माता कुछ निश्चित 
संकल्प रखते हैं झौर रखना चाहते हे । यह अपने आप में पुऊ ज़रूरी बात है। साहित्य की 
गति-विधि को इस दृष्टि से देखने भौर डसे एक दिशा देने के श्रयास की आवश्यकता है । 

प्रस्ताव में काफ़ी गुंजायश विवाद भौर अय-मेद की है। शंकाएँ उठ सकती हैं जिनका 
जवाब प्रस्ताव में नहीं है | में मानता हूँ कि प्रस्ताव की यद्द थ्पूर्णता है । पर में यह भो जानता 
हूँ कि उस अपुणंता में भं। शक्ति है | इसमें कई ध्ष्टिकोण अपनी भिन्‍नता रखते हुए भी समा- 
विष्ट हो जाते हैं | प्रस्ताव में क, ख, ग तीनों थंश ज़रूरी हैं । ह 

'क द्वारा साहित्य से तीन माँग की गई हं--- 

(१ ) राष्ट्र तथा समाज्ञ के सामद्िक स्वार्थ का ध्यान, ( २ ) उच्चतर उद्देश्य की 
उपस्थिति, ( ३ ) मानव-जीवन को प्रेरणा देने की तमता। 

राष्ट्र और समाज्ञ का सामृद्विक स्वाथ क्या है और उद्देश्य उच्च क्‍या है--हस पर 
विचार को फेल्ने का अवकाश है । उसकी दृद नहीं बाँवी गई है | उसके संबंध में शत प्रस्ताव में 
कोई नही है। यानी उन दोनों बातों का निर्णाय श्रन्ततः लेखक के अपने ऊपर छोढ़ दिया 
गया है । 
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तीसरी बात मानव-जीवन को प्रेरणा देने की है। इसका निर्णायक ल्लेखक नहीं 
पाठक है । जो प्रभावित नद्दी' करता, प्रेरित नह करती, वह सुगढ़ हो, सुन्दर दह्वो, प्यारी-प्यारो 
हो । इस प्रस्ताव के अनुसार उसको आवश्यकता नहीं है। यह एक रपट (?८8ए९) कथन 
है भौर स्पष्ट हैं इसलिए उपयोगी है । में भी सहमत हूँ कि साहित्य से प्ररणा की माँग करना 
ज़रूरी है । 

(ख ) में भारतीय सभ्यता तथा संस्कृति की अनुख्पता और जीवन की प्रतिष्ठा 
साहित्य से चाही गई है । 

जीवन की प्रतिष्टा' के सम्बन्ध में तो मत-भेद की कोई बात ही नहीं हैं ; पर भारतीय 
सभ्यता और संस्कृति की अनुरूपता' ज़रा विवादास्पद विपय हो जाता है। वह सभ्यता-संस्कृति 
क्या है ? क्‍या वह अपर्थाप्त नहीं सिद्ध दो रद है ? क्‍या जो कुछ पुराना चन्ना था रहा है, भारतीय 
संस्कृति के नाम पर उस सब की रक्षा करनी होगो ? क्‍या सुधार ओर निर्माण भी झावश्यक नहीं 
हैं? यदि आवश्यक हैं तो उससे भारतीय सम्यता क्‍या ज्यों-को-प्यों अकुयण बनी रहेगी और 
क्यों हम सोचे कि वह अक्तुण्ण न रहे ? आदि आदि शंकायें उठ सकता हैं । 

उन सब का निराकरण प्रस्ताव को भाषा नहीं करना चाहती । प्रस्ताव के भनुसार त्लेखक 
अपने ज्विए यह सवात्न उठा सकते हैं भौर अपने त्रिए उसका जवाब पा सकते हैं। प्रस्ताव में माँग 
इतनी दी है, भोर इतनी मॉग पर ज़ोर है, कि साहित्य में जो कुछ भी दिया जाय वद्द ऐसा ड्ो कि 
भारत के क्रमिक विकास भौर उसके अच्तरंग में खप जाय | नहीं खपता, तो इृध्त प्रस्ताव के अनु- 
सार बेशक वह निषिद्ध है । 

प्रस्ताव की हस ( ख ) धारा से किसी भी प्रकार के भावश्यक विधायक, उचित झौर 
सजीष साहित्य पर प्रतिबंध क्वग जाता है, ऐसी मरो प्रतीति नहीं है। 

तीसरी (ग ) धारा हे--कि हिन्दी के अन्तर्प्रान्तीय स्वरूप में प्रगति की ज्ञाय | 'यह बात! 
काफ़ी गोल है फिर भी हस तथ्य की द्योतक हे कि हिन्दी साद्दित्यकार को अपने दृष्टिकोण में प्रांतीय 
झथव। स्थानीय नहीं होना होगा । कम-से-कम उसे भम्तर्प्रान्तीय तो होना ही चाहिए। 'भम्तर्भा- 


११८२ श्ख 
स्तीय हिन्दी' का स्वरूप क्‍या है, हस बारे में फ़ेसल्ा देने की स्पर्धा प्रस्ताव ने नहीं की है। केवल 
एुक प्रकार की अन्तर्प्रान्तीयता की, भर्थात्‌ प्रांत को अपने प्रभाव से ज्ञाँघ जाने की शक्ति की माँग 


साहित्य से करके यह प्रस्ताव संतुष्ट हो जाता हे । 
झाशा करनी चाहिए कि झौर जगद्द ट्वोनेवात्नी साहित्यिक सभाएँ साहित्य की गति- 


विधि के बारे में कुछु-न-कुछ॒ अपना मंतब्य बनायेंगो, प्रगट करेंगी, और फिर उस पर कटियद्ध 


भी होंगी । 
हिंदी का साहित्यिक-क्षेत्र अव्यवस्थित है, केन्द्रद्दीन है । उसमें व्यवस्था और केन्द्रीयता 


इसी प्रकार दृढ्के-हल्के आयेगी । 
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आत्मनिवेदन 


श्रीमती शिवरानी देवीजो ने 'हंस' का संपादन विश्वासपूवक मुझ पर ढाल दिया है | 
उनके विश्वास के लिए में कृतज्ञ हूँ। उससे विमुख होना कायरता होती । उसकी रचा मुझे 
क्राज़िम थी। पर मुमे यह प्रमाणित करना होगा कि उस विश्वास की में कितनी रक्षा करता हूँ । 
इसमें में 'दंस' के कृपालु पाठकों से सद्दानुभूति की भीख माँगता हूँ। उसमें योग देने चक्तने से 
पहले में पाठकों की उस संबन्ध में हन पंक्तियों द्वारा अनुमति भी माँगता हूँ । 

अनुमति के आगे पाठकों की करुणा भी मुझे चाहिए | संपादकीय श्रनुभव मेरा शून्य 
है । ग्र॒टियाँ अनेक हैं | वे एक-एककर सामने आयेंगी । तब पाठक की दया और थैय ही मेरे काम 
झआावेंगे। यह जो मैं पाठक के सामने आकर प्रस्तुत हूँ, वह इपी भरोसे कि पाठक मेरी ग्र॒ुटियों को 
संभाल देंगे | में सचमुच सेभलना चाहता हूँ । 

एक बात का वचन पाठक मुभसे जल्ले क् । वह वचन मुझे बल्न देता है। वह यद्ट कि 
संपादक की हैसियत से में अपने को पुरी तरह पाठक के भ्रधीन रखूँगा | जो मन में होगा, पहले 
पाठक के झागे उपग्थित करूँगा फ्ेसल्ला उसी से लूँगा। हमारे बीच कोई झोट, बोई दुराव न 
रहेगा भौर पाठक जो नहीं चादह्ेगा, हंस? के मामले में संपादक भी उसको नहीं चाद्द सकेगा । 

मेरा विश्वास है कि एक संस्कारी पन्न की भ्रदाज्ञत पाठक है। सच्चा स्वामी डसका 
पाठक ही है। और पत्र की सफलता इसमें नही है कि वह कितना पढ़ा जाता है, सच्ची सफलता 
इसमें है कि वह किस भाव से पढ़ा जाता है । संख्या नहीं, पाठक की श्रद्धा एक पत्र की सच्ची 
पूँजी है। जिसने पाठकों की अमित संख्या पाई, पर पाठक के मन का प्रेस तनिक भी नहीं पाया, 
में मानता हूँ कि ऐसे पत्र का जीवन सब कुछ होकर भी, भसल्ली भ्थ में निष्फत्ञ है। उसमें सार 
नही है, झ्ादग्वर फिर चाहे कितना भी हो । और प्रेम पाये बिना, परिग्रह के सहारे, कोई कभी 
कुछ बना है ? पर प्रेम पाने के लिए पत्र का कोई किसी तरद् का अपना स्वार्थ नद्दी होना चाहिए । 
पाठक का मंगज्ञ ही टसका बत हो। उससे हृघर-उघर किसी भी भौर तरह का त्रगाव ( ए९8(९0 
[707'९8 ) होना दीक नहीं है| वेपा होने से पत्र अपने दायित्व से गिरता है भौर, चाहे भन- 


जाने में ही हो, समाज का भत्नाभ भी करता है । । 
'हंस! को हसी विश्वास के आधार पर ऊँचा उठाने की इच्छा है । हंस' का जब तक 


सम्पूर्ण तया समर्पित जीवन नहीं है तव तक उसे चैन नद्दी होना चाहिए । उसका त्वक्ष्य वही हो, 
डसी झोर वह बढ़े। अपने प्रयरनों को उस दिशा में ही रखने की प्रतिशञा करना चाहता हूँ। 
प्रेमचन्दजी झ्याज्ञ स्वर्गाय हैं | 'हंस” उन्होंने बनाया | झपना तन काट कर उसे पाता | 
उसके बारे में उनकी अभिल्लापाओों को जानने का मुझे मौका सिक्षा है। वे ऊंची थीं, पवित्र थो । 
पर 'इंस” झनुकूल् पनप नहीं रहा था इससे वे अभिल्ञाषाएँ उठती थीं, तो दबे भाव से | पंख खोल 
कर उड़ने का टग्हें म्रवसर नही झाया | पर में कह ता हूँ कि उन इरादों की ऊँचाई तक 'हंस' चाहे 
कभी न पहुँचे, पर डसे डढ़ना होगा ठसी झोर ' डड़ना होगा, गिराश शझाँखों से डस ऊँचाई को 
देखकर पसत नहीं बैठ रहना होगा | डक़ते-ठढ़ते बरक जाब तो थक जाय, मर जाय तो मर भी 
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भत्ने जाय ; पर अपनी पक्ृति छोड़े तो हंस कैसा ? और में पूछता हूँ, कोई उड़ता है तो क्‍या 
इसीलिए कि वह चाँद को छू दी लेगा या झासमान को नाप ही डाज्ञेगा ? नहीं। उद्ना 
इसलिए होता है कि वह और करे भी क्या ? डसका यही धर्म है, यही बस है। 

अपने जीवन में 'हंस' के संबंध की अपनी श्राकांज्ाओं को प्रेमचन्दज्ञी किस दद तक 
प्रा कर सके ? शायद किसी भी इृद तक नहीं कर से । वह्द नहीं पूरा कर सहे तभी तो और 
भी हमें और सचेष्ट होना है । प्रेम चन्द्रजी अपनी ग्राशाओं के साथ कुक सकते थे, क्योकि जीवन 
की और दिशाओं में वढ उसकी क्रीमत चुझा देते थे । इधर बह व्यवद्वार में कुछते थे तो अपनी 
पुस्तकों में चरित्रादर्श निर्भण करने में उतने ही निम॑म्र भाव से ऊँचे क्ञढ़ जाते थे। रूब तो वेये 
निर्मम सृष्टा हैं नहीं | इसलिए उनडझी अर भिल्लापाएँ लमारे लिए तो संकल्प द्वोना चादहिए। उनकी 
इच्छा एमारा बत होना चाहिए । और जो वद्द करना चाहते रहे पर नहीं कर सके वह ही द्व्मे 
करके छोड़ना चाहिए, क्योंकि हम ऋण-प्रस्त हैं । 

“हुस्न! प्रेमचन्दनी को थाती है। प्रेमचनद स्वर्गीय हैं तो उनके हंस' को श्रा्खें, चाहे 
चद्द रहे धरती पर ही, उस स्वर्ग का ऊँचाई पर क्‍यों न क्षगी रहें ? वे बद्दीं क्षगी रहेंगी । उस्ररो 
प्रेरणा ही यद्द है । यद्ट उसके अस्तित्व की शतं है | 








'हंस' के द्वारा हम चैतन्य का संचार चाघते हैं। दम ध्ात्मनिरीक्षण और आयखा- 
संस्कार की वृत्ति अश्रपने में और अ्रपने से बादर जगाना चाहते हैं । सब बातों में पहणी बात यदद 
है । चेतन्य जागा कि फिर सब तरह की अ्र!शा जगी रखी है । 

'हुंस” के इस संपादषाय रतंभ को इसी झास्मनिरीछु्ण और श्रात्मसंस्कार के निमित्त 
काम में जाने की इच्दा है । दम अपने बारे में शिथिन्न नहीं होना चाइते | पाठकों से भ्री ताकौद 
है कि वे हमें शिथिज् न होने दें। न हम भरसक पाठक की शिथिज्षता से श्राँख बनायें । सच्चो 
मित्रता की यदी ख़ूबी है। दोनों एक दूसरे के दोपों पर कड़ी निगाह रखें। दोनों परस्पर ऐसे 
ही पर्ण त्राभ दे सकते हैं । 

हिंदी के और माप्तिक पन्नों की होढ़ 'हंस' नहीं कर सकता | न अनुकरण ही ब.र सकता 
है। उसका मार्ग चारों श्रोर नहीं जाता | इसमें सन्देद हैँ कि जो चहुँशोर जाना चाहता है वह मार्ग 
भी है । 'इंस' के ऊँचाई की तरफ़द्ी चढ़ना है। उसे एक कचंय के प्रति समभपित रहना है । 
उसके ज़िम्मे एक ज़िम्मेदारी है । उस ज़िम्मेदारी के क्िद्दाज् से उसकी राह सेकरी है। भोर 'हंस' 
को ठस राद्य पर दी चत्नना है, डिगना नही है । 


उस दृष्टि से 'हंस' की कुछ मर्यादा है। 'इंस” को भी उन्हें जान रखना चादिए। और 
पाठक्ॉ-सदायकों को भी उस मर्यादा का मान रखना चाहिएु। 'हंस' एक संस्था है, दुकान 
नही है। अर्थ यह नही कि उसका कोई धनी-घोरी नहीं है, भाशय यह कि ड्समें निजी स्वार्थ 
नही है। दुकान गाहक को लुभा सकतो है, उसे गाइकी से वास्‍्ता है। संश्या के पास कोई 
लोभ से खिंचकर आवे तो भी संस्था को डसे सावधान कर देना चाहिए । संस्था का उद्देश्य सेवा 
है। सेवा का घोष नही, सेवा की साधना । यों तो सेवा को मुँह पर रखकर भीतर के सवा को 
साधा जा सकता है । बात यह कि अपने को छुल्लना कठिन नहीं होता। मानव-बुद्धि बढ़ी 
खचकी कली है। तक घसंक्य होते हैं और मन को चुप करना बहुत तरह संभव है। 'इंस' ठस्र 
ओर से सावधान रहना चाहता है। सावधान रहने का उपाय पृक ही है कि व्यक्ति अपनी 
आलोचना से एक चण के क्षिए भी विमुक् न हो, भोर बाहर निगाह रखे तो बस झपने सत्य 


ंस-वाणी ११८५ 


पर । ऐसा व्यक्ति भी संस्था द्वोता है । ऐसी संस्या शक्ति होती है। राह यह ऋटिन है | पर उसे 
छोड़ दूसरी राह भौर कौन है ? 

हंस! के लिए तो दूसरी कोई राह है ही नहीं । 'हंस' को मदववाहांदाएँ साहिटियक 
हैं, यानी आत्मापंण को हैं। वे महृत्वाकां डाएँ किसो भा और तहद को नहीं हैं, यातो संवय 
संग्रह की नही हैं । 

इस दृष्टि से 'हंस' के रंग-रूप में परिव्तत भी आवश्यक दो लता है | थे परिवर्त त 
परिस्थिति के अनुसार और पाठकों की अनुभूति के साथ शनेः-शनेः होंगे । 

विचार है कि 'हंस' के सम्पादकीय स्तम्भ में प्रमुखता से ऐपी ही अ्न्तरंग चर्चा हो । 
इसमें हंसन्‍यात्रा के सब साथी मानो पुक जगह मिल्लकर 'हंस' के गुण-दोष, श्राशा-आकांता प्रौर 
उसके वतंमान-भविष्य पर विचार विमश किया करें | वितय है कि पाठक उले बुवहर नाग 
लें। बृत्तविवेचन जब ओर जितना प्रावश्यक् द्वो दूपरे ( खामयरेक्ठ) स्वर्व के आअस्वर्गंत 
कया जाय | 

“६स' को एक सम्मिक्षित सावजनिक तीथं-यान द्वी हम मान ले | उस्र तोथ की ओर 
यदि वह स्वयं नहीं बढ़ता है भर याश्रियों को नद्दी ले चन्नता हैं तो उसऊे चनह्नने का कोई श्रथ 
नहीं है | यह तो हो सकता है ह उसकी गति धीमी दो और सदहयात्रों उसे विशेष संख्या में 
न मिलें; पर याय्रा दा मार्ग यदि 'इंस' भूज्ना तो सब्रका कर्तव्य होगा कि ठीक दिशा उसको 
सुमा दें | फिर भी न हो, तो ऊिनारा ल्लेकर उसे भटक-भटककर इूबने के लिए छोड़ दें । 

'हुस' की अपनी हस विशेष स्थिति के कारण नीति भी कुछ भिन्‍न होगी। अनुरंजन 
उसका ढ.क्य न होगा। इस छिहाज़ से उसमें चित्र न पायेगे। सान्-सक्ता भी विशेष न होगी । 
सामग्री स्वास्थ्ययर और पोषक होगी, स्वादिए ग्रारभ्म में चाहे कम भी क्ञगे। अ्रसज्न में आज 
कुछु-कुछ हमारा स्वाद बिगढ़ा हुआ है। बेमिच चीज़ बेस्वाद भी द्वगती है । पर मिर्चोत्ना 
रवाद स्वाद नी, विषय है। 'हंस' उस तरह के रस से नीरस रहेगा। 

वह्द वाद-विशेष का पोषक नद्टी होगा। सत्य वादातीत है। सत्य शुद्ध चैतन्यमय है । 
उसका वर्ण उउ्ज्वज्ञ दै--कोई रंग उसमें बाधक नद्दी , सब रंग उपरमें साधक हैं। पर स्वयं वह 
किसी रंग से रंगीन नहों । उस दृष्टि से सत्य निर्गुण है और सत्यशोध कू एका ही । सत्य शुद्ध चित्‌- 
रुप है | चेतन्य की क्षीणता में सब कर्म निष्पाण हैं। रोत में जीवन शक्ति चाद्दिए; उससे मुर- 
माए हुए मानव-स्यापार सब इरे-भरे हो उठेंगे। भन्धकार को हटाने का उपाय उप्रोति जयाना है । 
इसी अ्योति और जीवन-शक्ति के जागरण में 'इंस' योग देना चाहता दै--श्ान-परिज्ञान से भी 
पहले, विवेचना-भाक्षोचना और क्रांति भर सुधार से भो पहले, और उन सभी के भर्थ मानसिक 
स्फूर्ति और विवेकोदय की आवश्यकता है । 'हंस” का वही लरुय है, वही निष्ठा है । उसीके लिए 
वह रहना चाहता है भौर उसो में भ्राप सबके सहयोग को भाम॑त्रित करता है । 


>> कल 


“हंस' के ग्राहकी को विशेष सुविधाएँ 


१--सरस्वती प्रेस, काशी की सभी पुस्तकें ( को्स की कितावें 
छोड़कर ) पौने मूल्य में मिलेंगी। अपने लिए पृस्तकें इस श्रंक के 


विज्ञापनों से चुनिए । श्राडर भेजते समय ग्राहक नम्बर जिखना न भूलिए । 


२-- बाहर के समस्त प्रकाशकों की किताबों पर अधिक-से-अधिक 
कमीशन देने का आयोजन । आडर भेजते समय आइर का चोथाई 


मूल्य पेशगी भेज दीजिए | 


३- अपने किसी भी मित्र के लिए, जो हंस” का ग्राहक बनना 


चाहता है श्राप एक कार्ड लिखकर नमूने के श्रंक मंगा लीजिए । 


लिखिए-- 


व्यवस्थापक हंस', 
बनारस । 


जननी जज _२3०++९०५-२००२७०७७+५-+९५३७० मकान +-पाउन मना भान ५ ककऊ+-५.3+3 ८ ाधरमकाकक०क 3 >००+-»फ-कनककाग ७-० पक्के > के ना अमन 


मुतक तथा प्रकाशक--भीपतराय, सरस्वती-प्रेस, बनारस | 








वृद्धिमती गहिणा 
चाय पीने को 
उत्साहित करती है 


हम समभते हैं कि परिवार के लोगों को चाय पीने के लिए उत्पाहित कर आ्राप बहुत वुद्धिमत्ता का 
काम करते हैं। बच्चे शोर बड़े सबको ही इसकी सफूरतिदायक शक्ति भर स्वास्थ्ययूण उत्माह की ज़रूरत 
रहती है । श्रपन घर और परिवार में यह चायकी प्रथा चला कर आप उचित प्रथा पर ही उन्हें 
चला रह हैं । 


चाय तैयार करनेका तरीका 

ताजा पानी खौलाइये। साफ बर्तन जरा गर्म कर लीजिये। उसमें 
प्रथ्यक के लिए एक श्रौर एक चम्मच अधिक बढ़िया भारतीय चाथ 
रखिये | पानी खोल जाते ही चाय १२ दाल दीजिये | पाँच प्रिनिटो 
तक चाय को सीभने दौतिये इसके बाद प्यालों में दाल कर दूध ओर 
चीनी मिलाइय | 


करवा #.. १७ #ब्म सह. 
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कृफ़न 
लेखक 
जुरमाना 
रहस्य 
कश्मीरी सब 
जीवन-सार 
तथ्य 
दो बहने 
आहुति 
होली का उपहार 
पंडित मोटेरास की डायरी 


॥ 
8 [ 
नि [ 


छुप कर तेयार है। 


प्रष्ठ संख्या २०६, मोटा कागज़, सुन्दर छपाई, 


सजिल्‍्द, मूल्य २) 
'हंस! के ग्राहकों को पीने मृल्य में मिलेगी । 


झाडर भेजने समय ग्राहक नम्बर खिलना 
हगिज़ न भूलिय 


सरस्वती-प्रेस, 
बनारस । 
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२२, मॉसर-क्षार-- ,, ,, बडे सका ४५४ «० १रेफरे 
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'घरस्प्रती-प्रेस, काशी, में हिन्दी-भप्रन्थ-रत्नाकर-कार्यालय, बम्बई ; सस्ता- 
साहित्य-मए्डल, दिल्‍ली ओर लीडर प्रेत, प्रयाग के सभी प्रकाशन मिल सकते 
हैं। रूपया बड़ा सूची-पत्र श्रवश्य मंगा लीजिए। कमीशन भी दिया जाता है । 





हंस' के आहकों को पौने मूल्य में मिलेंगी 
'कोई-न-कोई पुस्तक पढ़ते रहने से बुद्धि की इृद्धि होती है ।' 


--महात्मा गांधी 


9 ज कि 
नि 
बरगद 
०- ९२-० 
र्‌ 
आधी रात 
[ यंत्रस्थ ] 5 
२-०- ० बरगद-गुज़्ञराती का पक अमूल्य 
रत्न | आचाय काका साहब कालेलकर को 
३ विद्वत्तापूर्ण प्रस्तावना सहित । आकर्षक छपाई 
ओर पक्ती जिल्‍्द । 
आअहकार 
ह्‌ः 
[ द्वितीयाइृत्ति ] आधी रात-- श्री जनादेन राय नागर 
१००-० लिखित मानव-हृदय के संघर्षों का चित्रण । 
यह नाटक हिन्दी में अनोखा ही दोगा। पहले 
४ स ऑडर दीज्ञिण । सजिल्‍्द । 
३०% अहंकार --अनाटोले फ्रान्स का अमर 
घर %: ९७ ० री 2 
रे उपन्यास । हिन्दी रूपान्तरकार, प्रेमचन्द्‌। 
ध नया संस्करण, सुन्दर छपाई । 


कफन --छेप गया है । प्रेमचन्द की 
असं गप्रहीत कद्दानियाँ । ऑडर दीजिए । 


कुत्ते की कहानी-- ( बालाोपयोगी > एक 
सरस्वती-प्रेस, कुरों की अति रोचक आत्म कद्दानी । 
बनारस | .. 


--- खब प्रकार की पुस्तकों का प्राप्ति स्थान 


झआाटर भेजते समय ग्राहक नम्बर लिखना ह्गिज्ञ न यूलें । 





|! सस्ता साहित्य मणडज्ञ का नया साहस !!| 
पण्डित जवाहरलाल नेहरू की दूसरी महान पुस्तक 


'विश्व इतिहास को भलक के प्रकाशन की तैयारी 
डिमाई अठपेजी साइज़ के २५०० ; ; बढ़िया दो निल्‍्दें 


खास सबना 


हो गई है । 


शित हो जाने की उम्मीद है | 


के साथ खास रिआयत की जाय्गी | 


जानकारी के लिए-- 


«० ०» गया बाज्ञार 


२८९, ७.“७.२७.२७.“२७.२७“७.“७५“७“७ २७“ क ७/“७ ७७, २७“२७, २७/२७/२७२७ २२७ /.“२७५/“२७/७/७/“७७/“२७“२७ 


क्रोमत सिफे ८) रुपये 
लेकिन स्थायी ग्राहकों या पूरा मृल्य पेशगी भेनने वालों को सिफ ६) में 


काकसा उल की दसर 
(* विश्व इतिहास की भतक की छपाई शुरू १. 'कज़क! के साथ मण्डल को दूसरी पुस्तक 


गे ४ . २, पुस्तक विक्रेता भा अगर ख्याल र 
२, तीन महाने के अन्द्र सार पुस्तक प्रका- 3 सखपाल रखक 


३, प्रकाशित द्वोने से पदले श्राडर भजनेवालों 


४, पुस्तक विक्रेताअ/ को भी पशगी मूल्य 
आ जाने पर काफ़ी रिआयत की जायगी। 
५, पुस्तकायों ओर शिक्षण सस्थाओं के साथ 
भी खास तोर से रिश्रायर्ते की गई हैं-- 


2. &“२७.“२“२७“२“७“२७“३७/३/२, २/९/“९/९ ९/९ै,- ९९ २/शै 


यह भी पढ़े 


मेंगाने से ग्राहकों ओर शिक्षण संस्थाओं 
का काफ़ो लाभ होगा । 


झेरक' के साथ मण्डल की दूसरा पुस्तक 
मंगावंगे ता वे ज्यादा रिश्रायत के हक़ 
वार हांगे | 


25  +/७/७/७/“४/७/४/२// 


३. 'मेरी कहानी! श्रोर 'कांग्रेल इतिहास! का # 


दूसरा सस्करण भी समाप्त होने पर है । 
झरतक! के साथ इनका भो आडर देकर 
अपना प्रतयों सुर क्षत करा लें--नहीं ता 
दोनों पुम्तका के [..ए फिर बहुत देर तक 
राद्द देखनी पड़ेगी । 


, मरडल के नियम वदल गये हैं सो ज्ञान- 


कारो क् हिए-- 


जल नियम वंगेरा तुरत मंगाइए १3००0 ४०० आए अ लक 
व्यवस्थापक 


' * सस्तासाहित्य प्रकाशक मगडल " " 


देहली * 
$४ 





६७७७९ (0 शामकाा है #मााका! 9 मनाालता ह समा ६ भफमातआ0 6 धरमासआा ५; भरकम? 6 पा 9 एरमाका5250 ९ द्रलाधाक) ९ एकमबबन हे उऋ2- 


हमारा ना प्रकाशन 


मुन्दर छपार, बढ़िया कागज और नयनाभिराम गेट अप! 


सिद्धाथे त्गग-पत्र 
कपिवर अनूप शर्मा एस० ए० एक्नटी० का संस्कृत. हिंदी में श्रभिनव शत के प्रबतंक बाबू जनेन्द्रकुमार 
तुन्दों में खड़ी बोलो का | जो का नया सामाजिक उपन्यास 
अभिनव महाकाव्य । मूल्य लग-भग सवा रुपया 
भगवान्‌ बुद्धदेव का पावन चरिश्न लेख संग्रह 
भोग, वैराग्य भौर विश्वप्रेम की शरद्वितीय कया | बाबू जैनेस्द्रकुमारजी के साहित्यिक, दाशंनिक, 
मूल्य तीन रुपया राजनीतिक भौर भ्रालो चनाष्मक नियन्‍्धों, भाषणों 
मोक्तिक माल | आदि का संग्रह पृष्ठ संख्या ३०० से ऊपर 
कुमारी दिनेशनन्दिनी चौरढ़या के । मूल्य लग भग ढाई रुपया 
गद्य-गीतां का संप्रह जनेन्द्रजी की भौर भी कई रचनायें शीघ्र ही 
कुमारीजी को गत वर्ष एक गद्य काव्य पर १००) | मकांशित होंगी । 
का पुरस्कार मित्र चुका है | शरत्माहित्य 
मूल्य सवा रुपया रे में श्रीकात का 
का सातवाँ भाग छुप चुहा है। हसमें श्रीव 
अशोक वन 8 लक 


तृतीय पव॑ निकला है। झाठओं भाग शीघ्र ही 
छुपेगा | पहले छुद्द भाग भी मेंगाहये । दो 
की यह सबसे सस्ती भोर श्रेष्ठ पुस्तकमा क्ष। है 

मूल्य प्रत्येक भाग का आठ और दस आना 


तेल्लगू भाषा के क्रांतिकारी कल्माकार श्री मुहृकृष्ण 
के दो एकांकी नाटक--राम, सीता भोर रावण का 
बिएकुत्ञ नये दृष्टिकोण से किया गया चरित्र- 
चित्रण हिंदी में बिहकुल्न नह चीज़ । 


मुल्य नो भाने ड्दू हिन्दी कोश 
साहित्य-शित्ता |. देवनागरी लिपि में क्ृगभग १२००० शब्द | 
स्व० प्रेमचंद, जैनेस्द्रवु मार, रवीग्द्नाथ ठाकुर, काका ! मूल्य ढाई रुपया 
काल्षेज्ञकर, हजारी प्रसाद हिवेदी, द्विजेल्यक्ञाक्ष |. नोट--अक्त सब पुस्तकें अपने पास के बुहसे- 
राय झादि मनीषियों के साहित्य और उसके... ज्लरो' से खरं'दिये, नहीं तो फिर हमसे मेंगाइए । 
विविध झंगों पर प्रकाश ढालनेवाले श्रेष्ट निबंध... हमारे यहाँ श्न्‍्य प्रकाशकों की भी सब पुस्तक 
५ कब... | हिल के हिए डेढ़ रुपया बिक्री के किए तैयार रइती हैं । 





व्यवस्थापक, हिन्दी प्रन्थ रत्नाकर कार्यालय, 
हीराबाग, गिरगाँव, पम्बर 


धन ५ शाकाक ५ क्र ५ शा ५ धान ९ सामाका ९ वन ५ प्रात ३ धरा 4 क्रय ९ ध्रालाक /९ प्रक्ाा॥ ९ जद धकाका 
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“इंस' के ग्राहकों को पोने मल्य में मिलेंगी 








सत्साहित्य ही जीवन की भूख को मिटाता है । 


|... _ | करत पहिका स जाग्रत महिला साहित्य 
के 


अमृल्य ग्रन्थ 
१ 
वचन का मोल 
१५-००० 
जाग्रत महिला साहित्य--इस सीरीज 
में हिन्दी साहित्य की प्रमुख महिलाओं की २ 
रऊूतियाँ प्रकाशित की जा रही हैं | जीवन को की 
महिला दृष्टिकोण से देखने का इसमें आपको ह्ंद्य ताप 
अपूर्व अवसर मिलेगा । २-४-० 
१ बचन का मोल--श्रीमती उषादेवी मित्रा 
से हिन्दी भाषा-भाषी अछछी तरद्द परि- ३ 
खित हैं । यह उनका पक्र वड़ा ही मार्मिक 
उपन्यास है जिसकी प्रशंसा सभी प्रतिष्ठित नारी हृदय 
पत्रों ने मुक्त-कंठ से की है। मूल्य १) हक 
२, हृदय की ताप-- श्रीमती. कुद्धमप्यारी 
देवी का क्रान्तिकारी उपन्यास | हृदय की 
ताप! आखिर क्या है? इसमें पढ़िए | मूल्य २।) है 
३, नारी हृदय--श्रीमती शिवरानी देवी की कोमुदी 
प्रतिष्ठित कहानियाँ, जिनका सम्मान जनता मल 
भली भाँति हो चुका दे ! मूल्य १) 
छे, कौम्म॒ुदी ---भीम ती शिवरानी देवी की नई 
कटद्दानियां का ताज़ा खंग्रद | मय १॥) सरस्वती प्रेस, 
बनारस । 





१७७७०आजाई 'अउककरावाजुर 


सब प्रकार की पुस्तकों का एकमात्र प्राप्तिस्थान--- 
आड र भेजते समय ग्राहक नम्बर लिखना दर्गिज् न भूल । 


९७ ९/९ २/९/९७/९/२९/९/९२९/२//९ 


श्री प्रमचन्दजी की कृतियाँ 





२/२९२/९, श 


उपन्यास 
१, प्रतिज्ञा--( दसरी आाहति ) हक ..» १॥) 
२, कायाकलल्‍प--( ,, ,,) .... ..« के) 
३, ग़बन--- दि कर 3005 3) 
४, कमेभूमि...... मी .... ३२) 
१. गो-दान क मी ४) 
कहानियाँ 
शै 
९, प्रेरणा बल्ले डा ,.... १) 
७, मानसरोवर : १ ..... किक .... २॥) 
८, मानसरोवर : ३ .... मम ,*- रे॥) 
६, प्रेमप्रतिता .... को ..... २) 
# कफ़न न 0३ कल ४ 
नाटक 4 
१९, प्रेम की वेदी के .*  ॥) 
हंस' के ग्राहकों को पौने मल्य में मिलेंगी। भरा र भेजते समय 
ग्राहर नम्बर लिखना हगिज न भ्रूलिए-- 
» सरस्वता-प्रस, बनारस | 
१6 १९६४/७७/२४/७ ७८७७७ ९/२९, २/२, २/७ ९/९-९७/७/७/३/२७/३७/३/३/२/रे 


[0 भा ९ ला ९ का ९ शा0 ७ अत ९ भरमकाा। ७ लाता ९ ९ सभा + आना 9 आधा ५ ाआआ9 ९ धान $ धमााआक ७ के 


वीणा! क्‍यों पहना चाहिए ? 


७०३ (७ + 


| 

| 

| 
लिखते है [ 
क्योंकि संत निहालसिंह लिखते हैं । | 
(व ]80 ॥0 0०00७ए 0॥ 0 फाहएक४8,,, ,,, «७० «० *« +]0 870[08 


| ॥8 एछ0]- ज्रावशा ॥70 0७8 जा) 0[08 ॥॥8॥ 87९80 ए 70/68 ॥6, 4 


| 008/"बराव[868 ए007 डिद्याव। 0] 0॥6 [0000॥0॥.” 








बीणा' म्रध्यभारत, राजपूताना ओर प्रध्यप्रदेश की एकमात्र उच्च 
| कोडि की साहित्यिक सचित्र मासिक पत्रिका है। गरीबों की भोपड़ियों से 
| लेकर राजा-महाराजाओं के महलों तक जाता है । 


वार्षिक मुल्य ४) ए%$ प्रति का |) 


नमूने का अंक मुफ़्त नहीं भेजा जाता । 


व्यवस्थापक वीणा, वीणा-बिल्डिग्स, इंदोर 


। 
। 
। 
| 
| 
| 
वीणा में विज्ञापन देकर लाभ उठाइए | 
| 
( 
| 
| 
| 
। 
|, है 
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१ इसलिये कि--राजमद्दत्ञ हससे भय खाते हैं। कोपढ़ियाँ भपनातोी हैं। यह गरीब बल्नि पंथियों 
की भपनी चोजञ है। 


२ इसलिये क्रि--राजनीति में हुसका निश्चित झादुशं, साहित्य में निश्चित उद्देश्य भौर समाज में 
जाग्रति करने की निश्चित योजना है । 
३ इसलिये कि--यह देशके भ्रश्नदाता किसानों की करुण वाणी' नहीं, आवाज़! है; 'बेबसी? नही, 
धल्ञ' है; 'कराह' नहीं , 'हुकार' हे । 
९ ४ इसलिये कि-यह रियासतों की नरक में सढ़ाई जानेवाक्षी जनता की भुजा है, जो भन्याय के 
खिल्घाफ़ महद्ों को दिलाती भौर घिद्यासनों' को कम्पित करती है ! 
९ ५ इसालंये कि--यह उन कवियों की बाँसुरी है, जिन्हें 'शब्द! नहीं, 'जमाना” गाना है। भद्टर, नहीं 
९ “ुदय' गाना है । 
६ इसलिये कि-- ध्वराज्य इसका ध्येय है भौर बत्नि हसका पथ है। 
७ इसलिये कि--हसमें आप पडयंत्र की चिनगारियोंका वण॑न पायेंगे । तरुण भावों की जवानी पायेंगे । 
वजनदार ल्लेखको की लेखनी के खिलवाड़ पायेगे, साहित्यकों का सम्मान पायँंगे भर देश की ज्ञाग्रत 
बहनो का गुण-गान पायेगे । 


८ इसलिये कि--यह एक ही पतन्न भापकी सामाजिक, राजनेतिक भौर साहित्यिक जिज्ञासाओों को 
पूरी करेगा । 

६ इसलि्यि कि-रेज़वे के, कारखाने के भोर खेतों के मज़दूर 'कमंवोर में अपने हित की बात चाव 
से पढ़ते हैं। 

१० इसलिये कि-- इसमें मध्य-प्रदेश के राष्ट्रीय जीवन की तस्वीर है, मध्य-भारत के पाम्दोव्ननों का 
दिग्दुश न राजपूतानेकी बुल्नन्द झावाज़ में बिहार भर युक्तप्रास्तकी हत्नचल्नोंकों चर्चा शोर सारे भारत 
की राष्ट्रीय भावाज का चुना हुआ वर्णन है । 


११ इसलिये कि--करोड़ भावादीवाले झाधे से भ्रधिक हिन्दी-संसार में हसके विज्ञापनों की पहुँच है । 
वाषिक मृज्य केवल ३॥।) 


पता--मेनेजर, कमेवीर' कार्यालय, खण्डवा, सी० पी० 
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) 
| फ़ौरन शुरु कीजिये / 
ै क्या भोर किसके लिये ? 
सचित्र मांसिक पत्र ! 

अपने किए 
पत्नी के लिए ९ 
पुत्र के ज्षिण 
पुत्री के लिए 


पवशाल-भारत' 
'विशाल-भारत' 


सब के पढ़ने योग्य सुन्दर सचित्र मासिक 
; 'विशाल-भारत॑' 
| 
| 


वार्षिक मल्य ६) एक अंक ||“) 


आज ही एक काढह लिखकर ग्राहक बन जाहईये 


पता-विशाल-भारत' कार्यालय 
१२०२, अपर सरकूलर रोड, कलकत्ता 
कु १,/९,/९,//४/२/२४/२९/९७/९/९- ९/९/९/९७//९/९४७/९/२, कै ९,/९/९७/९/९७/९/ ९९ ९ कि 
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एस्त १६३७ वर्ष--७ : श्रंक--११ श्रावण १६४३ 


जननी लिन नजनक न न 


संपातते-पारिग्रह का अभिशाप 


[ एडव्ड कारपेंटर ] 


क्या वे मेरी नहीं हैं, प्रभु जी कहते हैं, सदा वर्तमान पहाड़ियाँ ! ( जहाँ 'फ़र'-ूषों 
की फुनणियों से में घाटियों तक का दृश्य देखता हैं । ) 

हरी-भरी गोचर-भूमियाँ, घूसर भोर धौक्ी गेयों सहित, भ्रोर छोटी-छीटी नदियाँ, बाँधों 
भौर पनचक्षियों सद्वित, 

और बढ़ती हुई सुकोमत्ञ फ़सलें, भ्रौर सेब के चमकते हुए फूल्नों से भरी पहाड़ी खोहं-- 

राज-सिहासन-सम अ्रपने पद्दाड़ी चबूतरों से भ्रपनी भूमियाँ देखता हुश्ला-- 

क्या वे मेरी नहीं हैं जहाँ में निवास करता हूँ, और मेरी संतान के लिए ! 


तुम अपने कीचढ़-काँदे से उरहें कब तक गंदा करते रहोगे झौर अपने अधिकारों भौर 
झपनों मिल्कियत को बातों से ? 

तुम भ्रपने ज्ञिए कब तक मकान बनाते रहोगे, उनमें अपने श्राप को भौर भपने माद्ष 
भसवाब को छिपाये रखने के लिए (-अ्पने श्राप को अपने भाई बहिलों भोर मुझसे जुदा 
जुदा रखने के लिए ? 

सावधान, क्योंकि में भ्राँधी-तूफ़ान हूँ ; में तुम्हारे मिल्कियत के भ्रधिकारों को रत्तो-भर 
परवाह नहीं करता | 


बिजकी भौर मेघ गर्जन, ब/ढ़ों बोर भग्निकांड, इन रूपों द्वारा में तुम्हारे खेतों को 
बरबाद झोर नष्ट-भ्रष्ट कर दूँगा ; 

तुर्दारे प्रथम-जात को में तुर्दारे घर में ही बधकर डालूँगा, भोर तुम्हारी धन-संपत्ति को 
कोरी विडंबना वना दूँगा। 

तुम जो दिन-प्रति-दिन, घंथ प्रति-घंदा इस बात को याद नहीं रखते, यह तुम्हारी मुखंता 
है ; तुम जीवित तो रहना चाहते हो । 

फिर भी एक दूसरे से उन चीज़ों की छोता-ऋपदी करते हो जो मेंने तुम सबके दिए 
बनाई हैं। 








श१श्प८ हंस 


न नललज-++-...-+-- 


जानो कि मैं एक भी ऐसा न रहने दूँगा जो अपना द्वार सबके लिए खोल न दे, अन्यों 
के साथ वैसा द्वी बतांव करता हुआ जैसा मैंने उसके साथ किया है । 





पेड़ जो संध्या काजीन श्राकाश की भूमि पर अपना शाखा-जाल बिछा देते हैं ; संग- 
मरमर जो लाखों बरस पद्दत्ने द्वी मैंने धरती के भोतर तैयार कर रखा है ; ढोर जो असंख्य पहा- 
ड़ियों पर चरते-फिरते हैं--वे मेरे हैं, मेरे सब बाल्ञ-बच्चों के ज्िए-- 

यदि तू उन को अपना ही बना लेता है, अपने ही काम में ज्ञाता है,तो तु 
शाप-गर्त है । 

तो संपत्ति-परिग्रह का अभिशाप तुझे चिमट जायगा ; भार अस्त मस्तक और दुख-पूर्ण 
हृदय सहित, थका माँदा, आनन्द अनुभव करने में असमर्थ, हँसी-खुशी से कोसों दूर, 

तू एक अनज्ञान की भाँति टक्कर मारता फिरेगा, डस देश में जिसे मेंने तेरे आनन्द के 
लिए बनाया था । 

तेरी भूमि पर रहनेवाजी छोटी से छोटी चिड़िया तक शाखा-जाक़् के बीच स्वच्छुन्द्रता 
पृ्वंक चहकेगी, 

इलवादहा खेत में तान उढ़ाएगा, 

किन्तु वु थका-माँदा और अ्रकेज्ञा रहू जायगा। मनुष्यों के बीच जाति-च्युत भौर 
विदेशी की भाँति, 

क्योंकि मेरे इन बाल-बच्चों में से चद्ब-तस से भी जिस पुकार तने अपने आप को 
जुदा कर रखा है, उसी प्रकार तूने अपने आ्रपको मुझ से जुदा कर रखा है । 


में, जाक-थात्मा, प्रभु सवंसाधारण, यह कद्दता हैं और गिरिराज मेरे स्िद्दासन है । 
ग्रवुवादक--डा ० रामकूष्ण 


ते " [ र्त्त शशि " र्द्व |] 
त्ताशला 
[ भगवानदीन ] 


यह बिल्कुल टीक है हि गर्भ में रहते हुए भी बच्चे पर माँ के विचारों का असर पढ़ता 
है थ्रौर वह पेट में रहने-रहते ही यहुत कुछ वन बिगड़ क्लेता है । पर वह सब इस लेख का विषय 
नहीं है | इस लेख का विपय है, उस दक्त की शिक्षा से जब कि बच्चा जन्म ल्लेकर हस दुनिया से 
अपना नाता जोड़ता है । जन्म के दाद की शिक्षा से ही माता के अज्ञावा किसी दूसरे का संबंध 
दो सकता है। इसी शिक्षण के सम्बन्ध में एक आदमी अपने श्रनुभवां को दूसरों के लिए छो ढकर 
ज्ञा सकता है और स्वनंत्रतापुवंक तिसार भी कर सकता हैं । 

हस सम्बन्ध में अपने कुछ अनुभवों को लिखने से पहले मेने उनके झाधार पर जो 
सिद्धान्त बनाए हैँ उनको भो जिस देना चाहता हैं । 

(१ ) ख़ास हाज्ञतों को होड़कर सारे बाजक ऐसे जन्मते हें. कि वे बड़े होकर सभी 
कार्मा के योग्य दो सकते ई, यदि उन्हें ठीक ढंग से शिक्षा दी जाय । 

(२ ) स्‍मिन्त-सिन्‍न बालकों में म्स्ति-भिन्न प्रकार की भादत होने में उनके माता-रिता 
कारण न द्वोकर उनके मस्तिष्क पर पड़े वे प्रभाव हैं ज्ञो गहरे असर कर गये हैं । 

(३ ) बालक की सब क्रियाओं के पीछे ज्ञान की प्यास छिपी रहती है । अगर इम 
संतोष के साथ उसके कामों में प्रमपूर्व कु योग देने रहें तो हम बहुत जल्‍द उसे ख़ासा योग्य बना 
सकते हैं । 

( ४. किस उम्र तक बालकों की बुरी आदतें छुद्दाई जा सकती हैं, यदह्ट तो टीक टीक 
नहीं कहा जा सकता किन्तु यह ज़रूर कट्ठा जा सकता है कि बुरी भादु्ते झासानी से छुडाई जा 
सकती हैं । 

बातकों फी शिक्षा में संतोष और बर्दाश्त दी सबसे ज्यादा ज़रूरत है। इसलिए महि- 
क्वा० पुरुषा की अपेजा योग्य भ्रध्यापक सिद्ध हो सकती हैं। 

बालक की तुलना पत्थर से नहीं की जा सकती । जिस तरह पत्थर की जैसी चाहें वेधी 
मृति बनाई जा सफती है वैसे ही बालक जैसा पादे वेसा झादमी बनाया जा सकता है| यद्द ठीक 
है, पर बनाना नहीं चादहिए। पत्थर भावना शून्य है उसे परिवर्तन की ज़रूरत नहीं। मजुध्य को 
पग-पग पर देवता और दानख का रूप घारण करना पड़ता है। इसलिए फिसी बालक को किसी 
खास प्रकार का मनुष्य बना देना बढ़ी भारी भू होगी | शिक्षात्नय चीज़ें बनाने के कारज़ाने नहीं 
हैं। पर झ्राजऊल लोगों की प्रद्ृत्ति उन्हें कारज़ाने बनाने फो भोर ही दो रहो हे । 





११९० हंध 


बालक मिट्टी या मोम के समान भी नहीं है। मिद्दी की कोई चीज़ बनकर सूखने के 

बाद दूसरी चीज़ में आखानी से तबदीत्व नहीं द्वो सकती ' इसलिए बालक को किस ख़ास तरह 
का आदमी बना कर पका देने में न उसी का जाभ है भोर न समाज का । बालक को तुलना 
यदि ज़रूरी हो समझी जाय तो शायद पानी से की जा सकती है, क्योंकि वह बतंन के बदलते ही 
आकार बदुल लेता है, पर यह भी कुछ टीक नहीं जँंचती । ज़रूरत ही क्‍या कि डसकी तुल्लना 
किसी चीज़ से की जाय | वाजक की शिक्ता में सिफ्र एक ही बात का विचार रखना चाहिए । 
वह्ट यह कि उसको यह ज्ञान करा देना चाहिए कि उसके अन्दर एक ज़बरदुस्त ताक़त काम कर 
रही है । वह उस ताक़त को अपने बस में करके दुनिया के रंगमंच पर ज़रूरत पड़ने पर जी-चाह्े 
नाटक खेल सकता है और ख़ुश रद्द सकता दे । 

इसब्निए ऊपर की बात की पूति के लिए हमको उसे किसी ख़ास काम के लिए तैयार 
न करके सिफ़े उसकी उस ताक़त से दोस्ती करा देनी चाहिए जो उसके अन्दर मौजूद है| इसके 
लिए हमें महज्ञ यह करना होगा कि इस उसको किसी काम के करने से न रोके । हाँ, यद्द ज़रूर 
बताते रहें कि वह कास किस वक्त, कहाँ, केसे ओर किस लिए किया जाता है | 

यहाँ में अपना अनुभव दर्ज करना उचित समभता हैं । 

किसी एक गाँव में मेरे एक मित्र रहते थे। मैं एक दिन उनका मेहमान हुआ । हम 
दोनों बैठे बाब्कों की शिक्षा पर ही बात चीत कर रहे थे। मैं उनसे यह कह रद्दा था कि ऐसा 
कभी नहद्दीं होता कि बातज्चक कहना न माने । वे दल्लीलों के साथ मेरी बात का खंडन कर रहे थे । 
अभसी इस अपनी बात ख़तस भी न कर पाये थे कि उनका पाँच वर्ष का बालक हाथ में कुल्दाड़ी 
लिए उसी कमरे में दाज़िल हुआ आर कमरे के फ़शं की एक इंट कुल्दादी से उखाढ़ने त्ञगा | 
बाप के कई यार मना करने पर भं' न वह वहाँ से इटा और न वद्द अपने काम से बाज़ आया । 
अब क्या था, उसको मेरी बात के खंडन के ज्िए यह प्रस्यक्ष प्रमाण मित्र गया, और ढूगे कहने, 
देखिए यद्द कह्टना न मानने वात्ञा क्ढ़का आपके सामने है । में बोल्ला-- 5ह रिए, मुझे भी इस पर 
परीक्षण करने दीजिए, सुभे पूरी आशा हे कि दो बार में वह मेरा कद्दना ज़रूर मान ज्लेगा | 

वह बोले--दो बार नहीं दस बार कद्टिए, यद्द बड़ा ज़िददी है । कभी किसी की नहीं 
सुनता ! उनको इस बात का कोई जवाब न देकर मेंने उस लड़के की ओर देख कर कहा-- 
बेटा, कुल्हाड़ी से ये इट नहीं उठखाइते इससे लकड़ी चीरी जाती है । जाओ वह सामने जकड़ी पढ़ी 
दे उसे चीरो ! जैसे द्वी यद्ट शब्द उसके कान में पड़े वद्द ख़ुश होता हुआ दौडा और बाहर 
पढ़ी हुईं ज्लकढ़ा पर ञ्राज़माइश करने लगा । मैंने फ़ोरन डी अपने मिश्र से कष्टा-झअव झाप जाइए 
और उसको कुल्डाईी चत्नाना सिखाहुए, यह काम भी तो उसको किसी दिन सीखना होगा। 
मेरे कहने पर वे लड़के के पास गये और कुछ देर तक उसे कुढद्दाई! चत्नाना सिखाते रहे । कुछ हड़ी 
थी भारी । कढ़का जरुदी ही थक गया भौर कुल्हाड़ी छोड़ भागा भौर किसी दूसरे खेल या मेरे 
क्षफ्रजों में, पाठ में जग गया। 

मेरे मित्र ने आकर मुभसे पूछा कि आपने दो बार की शर्त क्‍यों ल्वगाई। मैंने जवाब 
दिया कि ठस समय मेरे मन में दा दी बातें पैदा हुईं वे यद् कि या तो लड़का कुरद्दादी का इस्तेमाल 
सीखना चाहता है इट उखाइना | इसी लिए मेने उसको पहली सक्काह या, आपके लफ़्ज्नों में 
पहल्चा हुक्म यह दिया कि कुलद्ाड़ी से इृटे नहीं डखाड़ी जातीं बढ्कि लकड़ी चौरी जाती है और 
यह कि तुम जाओ झोर वह लकड़ी चारों । श्रगर वह मेरी इस सल्लाह को न मानता तो दुबारा 
मैं उसे यह सल्वाह्द देता कि फ़शं की इंट नहीं उखाढ़ते। देखो सामने पुरानी दावार है, उसकी 
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इंट ठखाड़ो भर यह कि इंट कुषदाड़ी से नहीं उखाड़ी जाती, बसूज्ली से उखाड़ी जाती है, जाभो 
झोर घर में हो तो जाओ । यद्द सम्भव हो सकता है कि यह दोना डी विचार उसके मन में न 
होते तो वह दो बार में भी मेरा कहना न मानता । में फिर कुछ भौर सोचता और उससे अपनी 
बात मनवा कर रहता । 

सिद्धान्त नम्बर दो के बनाने में मुझे नीचे ज्िखी घटना से बढ़ी सहायता मिल्ली है | 
ऐसी घटनाएँ मेरे सामने कई आा चुकी हें पर में उनमें से सिफ़ एक को ही जिखना काफ़ी सम- 
भता हूँ । 





मेरे आश्रम में एक-चेच्य जी ये | उनका एक चार वप का लद़का था । वह झ्राश्रम में दाख़ित्न 
नहीं था किस्तु खेलने के ज्षिए आश्रम में रोज़ ही श्राया करता था | उसमें एक ख़ास आदत थी | 
वह यदह्द कि वदह्द जो चीज़ पाता था उसी को फेक देता था फिर चाह वद्द खड़ाऊं हो, दवात 
हो, किताव हो या घड़ी जेसी क्रीमती चीज़ हो | उसके आश्रम में आने पर 'धर्मा आया! धिर्मा 
झाया' का शोर मच जाता था । क्योंकि धर्भन्द्ध उसका नाम था। वेश्य जी का पुत्र होने की वजद्द से 
उसे फोई आने से नहीं रोकता था और छोथा होने की वजद् से मुकसे उसकी शिकायत नहीं की 
जा सकती थी । क्योंकि ग्राश्रम का ऐपा नियम था कि कोई बढ़ा विद्यार्थी अपने अध्यापकों से 
या किसी बड़े से छोटे क। शिकायत न करे | मारने पीटने की एक दम मनाई ही थी । तब अध्या- 
पक और घिद्यार्थी सभी ईरान थे कि हस मनुष्याकार बन्दर से केसे बचा जाय | उसके हमले विद्या- 
थियों और ग्रध्यापकां पर समान रूप से ड्ोते। दोनों ही उपसे तंग आ गए थे। उन्हें यह भी 
विश्वास था कि में यातो डसकी यह आदत छुड्टा सकता हूँ या ऐपा कोई हंतज़्ास कर सकता 
हूँ जिससे कि वे उससे छुटकारा पा सकें | पर वे यद्द न सोच सकते थे कि यदह्द बात मुर-तक 
केसे पहुँचाई जाय ; क्योंक शिकायत के रूप में में उनकी बात सुनने के लिए तैयार न था । स्‍घौर 
न में कोई प्रतीकार ह करता । »ख़िर सबने मित्ञकर यद्द तरकीब निकाली कि किसी तरह उसको 
मेरी कोठरी में भेजा जाय | मगर उप्र शरीर लड़के को किसोा बात पर राज़ी करना आसान न था। 
तो भी पाँच-सात रोज़ बार बार बहक।ए जाने पर एक दिन वह मेरी को ठरी की तरफ़ दौदा और 
उसझे दोइड़ते ही सारे विद्याथियों ने मुझे आवाज़ देशर कद्टा--आपकी कोठरी में धर्मा, आपकी 
कोठरी में घर्मा । में झपनी कोटरी के दरवाज़े पर खड़ा था। मैंने उसे बिल्कुल भी नहीं रोका | 
बह भी एक दम कोठरी में दाखिल हुआ भौर तख्त पर चढ़ कर मेरी मेज़ से बी* टाहमपीस ऋपटी 
झौर उसे फेंका द्वी चाहता था कि मेंने श्रप्नी चादर, जिसे भोद़े हुए था, उसके सामने फेल्लादी । 
उसने घूमकर दूसरी झोर घड़ी फेइना चाद्दा पर में भी जल्दी से ठसी ओर मुड़ गया ओर घड़ी 
चादर मे ही ल्लेकी । मैंने डस घी को उसके सामने बहुत ही धीरे चादर से उठाया भोर मेनन पर 
रख दिया । मेज़ पर रखते हं। वह्ट फिर घड़ी की भर झपटा और फिर उठाकर फेंकने छगा | मेंने 
फिर पहले ही जेसे किया उसने एक बार और उस क्रिया को दोहराया । चौथी बार उसने उस 
घड़ी के साथ मुझ से भा ज्यादा अच्छा बर्ताव किया। दूसरे दिन मैंने उसको घड़ी में चावी रूगाना 
सिखा दिया ओर फिर महीना वइ ठोक १२ बजे मेराी घड़। में चाबी ह्वगाया करता था । 

मेंने यद्द यों किया कि में यह समझता था कि इस लड़के ने चीज़ों के साथ बर्ताव 
करने का पहला सवक़ जिस किसी से सीखा दे वह इसको इस भादत से विरकुल् मिद्गता जुबछता 
रहा होगा | इसलिए उसको आदुत छुदाने के लिए सिवाय इसके क्या हो सकता था कि में दूसरा 
सबक़ भौर भी उयादा गहरा उसके दिमाग़ की स्ल्लेट पर झाँक दूँ। क्या यह काम गुस्से से हो सकता 
था ? गुरसे से उसको रोका जा सकता था | मगर सबक़ नद्दी सिखाया जा सकता था। 
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जानिए हल 


यह सिद्धान्त यों तो स्वमान्य है कि बच्चों में ज्ञान की ज़बरदसर्त प्यास होती है, पर 
इसके मानने में बहुतों को किकक हो सकती है कि उनके हर उचित अनुचित काम में सीखने की 
ही इश्छा रहती है | पर यह बात है दीक | उदाहरण के ज्षिए शझभी मेरे सामने दो लड़कियाँ 
बैठी हुईं दंगा कर रही हैं । स्नेह ने निर्मला पर एक कोटा पानी ढाज्न दिया और दौढ़कर बाबूजी 
के कमरे में बाबूजी के पास जा बैठी | निमंत्षा ने बदल्ला लेने के किए श्रक़्ल़ पर ज़ोरश्ाज़माई की । 
बहुत देर उसके बाहर आने की ताक में बेठी रही । क्ोटे में पानी धर कर उसको डराकर बाहर 
निकालने को कोशिश में कोटा उड़ेलने का खिलवाड़ करने ज्ञगी । पर स्नेह न डरी न उठी। वह 
ख़ब सममती थी कि यहाँ फ़श पर निमला पानी गिराने की हिम्मत नहीं कर सकती । निमंत्रा 
थक कर चल्न दी | आख़िर उसे एक तदबीर सूकी । वह अपने भीगे हुए कण्डे को थ्रौर भिगो ज्ञाईं 
और उसे स्नेह के कपड़ों पर निचोड़ दिया। स्नेह ने शोर मचाया | निर्मज्ा की माँ ने बिना कुछ 
पूछे-ताछे निमल्ा के दो चपत जमा दिये। इस तरह की बातें घर में नित्य द्वी होती रहती हैं 
पर इन सब का परिणाम बालक पर क्या होता है, इसे कौन ज्ञानने की कोशिश करता है । इसी 
अवसर पर एक बुद्धिमान माता उसको पुचकारती और ऐसी सूक के लिए शाबाशी देती तो उस 
बालिका के ज्ञानमार्ग से भारी अड्चन दूर कर देती । 

बातल्नकों की कुछ ऐसी क्रियाएं जो माता-पिता के काम में बाचा ढालती हैं शरारत के 
नाम से पुकारी जाती हैं। आख़िर उनको और नाम भी क्या दिया जाय ? इन शरारतों को दूर 
करने का काम अ्रध्यापकों को सोंपा जाता है | वे डंडे की शग्ण लेते हैं। शौर बहुत जरूद काम- 
याब हो जाते हैं। कामयाबी उन्हें उसी हद तक होती है जिस हद तक वे अपने डंडे से बालक 
को डरा पाते हैं | उस हद के परे बालक की शरारत उ्यों-को-्यों मोजूद रहती हैं। वे ही शरारत 
यदि निदान जानकर प्यार से दूर की जातीं तो न बालक का कुछ बिगढता और न॒अ्रध्यापक को 
फिर उसी से पैदा हुए दूवरे रोग की दता करनी पड़ती | हस संबन्ध में मेरा अनु भव सुनिये । 

फ़िरोज़ाबाद ( आगरा ) में एक इतम्रफरोश रहता था । उसका एक लटका था जिस ही 
उम्र थो सात व्ष । उपमें और बुरी आदतों के होते हुए एक श्रादत यह भी थी किज्ञो गाहक 
उसके बाप की दूकान पर आता था उसको वह चपत सारकर भगा देता था । इस वन्नह से दूकान 
क़गीब-क़रीब बन्द होने को आ चुकी थी । वह था बाप का इकन्ञौता क्षकका | इसलिए बाय यह 
सब कुडध वरदाश्त करने के लिए तेयार था। श्रवानक एक दिन उसके पिता की मुझसे भंट हुई । 
और बातों-बातों में उसका ज़िक्र करते हुए वे बोले कि क्या में उसे ठीक कर सकता हूँ । मेंने 
कट्ठा-हाँ, में कोशिश करूँगा | लेकिन एक शर्त है कि उसके भोर मेरे बीच में श्राप दख़त्न न देने 
का वायदा करें । वे राज़ी हो गये और में दुसरे दिन दोपहर के दो बजे उनकी दूकान पर पहुँचा । 
तड़का मौजूद मित्ना । उसने जैसे द्वी में बैठा, मेरे सिर पर एक चपत रसीद किया; में चुय रहा । 
उसने फ्रौरन मेरा साफ़ा उतार कर सड़क पर फेंक दिया। मैं फिर भी कुछु न बोतज्ञा । उसने 
कद्दा,--खढ़े हो जाबो | में खड़ा दो गया । वह बोलजा,-- श्रचकन उतारो | मेंने कट उतार की । 
हुक्म दिया,--इसे फेंक दो | मैंने फेंक दी। फिर हुक्म मिल्ना,--कुर्त्ता उतारो। मैंने उतार 
दिया। अब कहा,--फरेंक दो । मैंने फेंक दिया। इसी तरइ उसने मुकको फिर उन सब को उठा 
लाने और पहनने का हुक़्म दिया। यद्द सब हुक्म वह बढ़ी तेज़ा से देता जाता था और मुझे एक 
क्षण के लिए भी द़ाल्ी नहीं रहने देता था। झाज़िर उसके हुक्‍्सों का अंत हुआ भौर कुछ 
सेकिन्डों के किए वद ठह्दरा । मैंने मौका पाकर फ़ौरन उससे कष्टा--अब आप दूकान से नीचे 
उतर जाइये । उसने से प्षिपाही की तरह मेरा कददना माना | उसके बादु ठससे बोआ--अव 
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झाप सीधे घर चले जाइये और कहीं न रुकिये | उसने वैसा ही किया ओर दौढ़ता हुआ घर 
भाग गया ! उसका बाप बोला--आपने जादू. कर दिया। 

मैंने कद्दा-जादू की कोई बात नहीं हैं । मैंने जब उसकी इतनी बात मानी हैं तो वह 
मेरी क्‍यों न मानता । मैंने यट्ट भी कट्दा कि में विश्वास-पृवंक कट्ट सकता हूँ कि भाप भी इसकी 
कोई बात नहीं मानते | उन्होंने उस ग़ल़्ती को स्वोकार किया । 

बरस दिन के बाद वे मुझे फिर कद्दी मित्रे और लड़के की बढ़ी तारीफ़ करते थे और 
कटह्दते थे कि वह्द भब ख़ातिरदारी का पुनत्ञा हो गया है । 

पर कया कोई शरारती लड्के को टीक करने के लिए इतना सदहनशीदह्व होना 


पसद करेगा | 


शरसं 
[दिनकर ] 


प्रीति न अरुण साँक के घन सखि ! 
पल भर चमक बिखर जाते जो मना कनक-गोधूलि-लगन सखि ! 
प्रीति न अरुण साँक के घन सखि ! 


प्रीति नील, गम्भीर गगन सखि '! 
चूम रहा जो विनत धरणि को निज्न सुख में नित मृक-्मगन सखि! 
प्रीति नील गंभीर गगन सखि | 


प्रीति न पूर्ण-चंद्र जगमग सखि ! 
जो होता नित क्षीण, एक दिन विभा-सिक्त करके अग-जग सखि! 
प्रीत॒ न पृण-चन्द्र जगमग सखि ! 


दूज-कला यह लघु नभ-तग सखि ! 
शीत, स्निग्ध, नव रश्मि छिड़कती बढ़ती ही जाती पग-पग सखि! 
दूज-कला यह लघु नभ-नग सखि ! 


मन की बात न श्रुति से कह सखि ! 
बोले प्रेम विकल होता है अनबत्रोले सारा दुख सह सखि ! 
मन को व्यथा न श्रुति से कह सखि! 


क्रितना प्यार ! जान मत यह सखि ! 
सीमा, बन्ध, मृत्यु से आगे बसती कहीं प्रीति अहरह सखि ! 
कितना प्यार जान मत यह सखि! 


तृणवत धधक-बधक मत जल सछि ! 

ओदी आँच धुनी विरहिणि की, नहीं पट की चहल-पहल सखि ! 
तृणु-सी धधक-धधक मत जल सखि ! 

अन्तर्दाह मधुर-मंगल. सखि ! 

प्रीति-स्वाद कुछ ज्ञात उसे जा सुलग रहा तिल-तिल पत्न-पल सखि ! 
अन्तदृह. मधुर मंगल. सस्ि ! 





काल आर शेतान का रहस्य 


[ पडवर्ड कारपेंटर ] 


संसार भर में कया एक भी ऐसा प्राणी है जो दिव्य-सौन्दर्य-संयुत होना नहीं चाहता ?# 

जो सर्वंगुण सम्पन्न शरीर नहीं चाहता ?--नहीं चाहता अचूक निषुणता, बल्ञ-वीये, गिरि-शिख- 
रस्थ धूप के समान उज्जदज्ञ पारद्शंक मन 

को सधंदा प्रेम-विकीण करते रहना नहीं चाहता, और नहीं चाइता कि जहाँ हो, जहाँ पहुँचे, वहीं 
खुख दे और स्वीकृति पावे ? 

तो सुनो, इस सिद्धि का रहस्य तुम्दारे पास है, अत्यन्त निकट । 

तुम ही वह पुरुष हो ; यह सिद्धि तुस्दारे पास है, अत्यन्त निकट--त॒स्द्वा रे, अन्ततंम प्रदेश में । 

कितु काल्न-विस्तार में यह प्रकट होगी, प्रस्फुट होगी । 

धन-सम्पत्ति के संग्रद् द्वारा नहीं, किन्तु नो कुछ तुर्द्वारे पास है उसे दे डालने से ही तुम सॉंदये- 
संयुत दो सडोगे ? 

मुस्दें झपने झावरण उतार डालने चाहिएँ, यह नहीं कि नए-नए धारण किये जाओो १ 

कपड़े-पर-कपड़े मढ़ते जाने के द्वारा तुम भपने शरीर को स्वस्थ और बल्निष्ट नहीं बना सकोगे । 
बना सकोगे डनको परित्याग करके । 

झपने सूचना-संचय को बढ़ते चले जाने के द्वारा तुम अपने मन को सुन्दर बना सकोगे । 

तुम जो भोजन ख़ेते हो वह तुम्हें जीवनी-शक्ति प्रदान नहीं करता है कितु तुम स्वयं ही भोजन को 
जीवनी-शरक्ति में परिणत करते हो । 

जीवन-क्रिया भनवरत बाहर निकत्षना और पघुँघटों का परे हटाना है, जिससे वह जो प्र्छुन्न हद 
प्रकट हो सके । 

बच्चा अपनी माता के शरीर से बाहर निकत्षता है ओर उस शरीर से समय पाकर एक अन्य बच्चा । 

झब जो शरीर तुर्हें प्राप्त है जब वह भढ़ पढ़ेगा, तब तुम पाभोगे कि उसके नीचे पहले ही से पक 
झान्य शरीर तैयार था, और उसके नीचे फिर एक और । 

काल़-विस्तार में जो अंतिम प्रकट होता है, सद्ठा वही प्रथम और सबका कारण होता है, भौर वह 
नहीं जो पहले प्रकट होता है | 

५ ३) 
प्रत्येक प्रातः स्वतंत्रता को स्वतंत्र-रूप से जीतना होता है, 
प्रत्येक प्रातः लुके झपनी शक्ति स्वतंत्र रूप से संसार पर प्रयुक्त करनी चाहिए जिससे तू भ्रब्यक्त 


में से डस ठउपवन का निर्माण कर सके जिसमें तू विचरता है । 
२ 


११९६ हंस 
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[ देख, मैं तुझे प्यार करता हूँ--मैं तेरे है उपवन में तेरी प्रतीक्षा करता हूँ, और सायकाल्न तक 
पेढ़-पौदों के बीच ठिठका रहता हूँ ; 

मैं तेरे क्षिए वीणा का सुर साधता हूँ ; में तेरे ज़रिए भ्रपने शरीर को तैयार करता हूँ, निमंत्र जल 
में अदृश्य रहकर स्नान करता हुभा ] 

( ३ ) 

मनुष्य-मानव-शरीर-अआराश्नयमय है : इसे समझना, वश में करना, इसे प्रति दिन स्वतंत्र-रूप से 
निर्माण करना, यही तो वस्तु मात्र को वश में करना है । 

जीभ और जो कुछ उससे प्रादुभूत घोता है, कथित और लिखित शब्द, भाषाएँ, आाज्ञाएँ, अनु- 
शासन, प्रथ्वी-ब्यापी तर-बर्की ; 

आज्ञा देनेवानज्नी, संचान्नन करनेवाली शथ्राँखें ; पेर श्रौर जो कुछ उनसे सूचित होता है-- वह पथ 
जिसपर वे अब बरस;[-बरस यात्रा करते मैं ; 

शरीर की वासनाएँ, पेट और भोजन के लिए हाय-हाय प्रेम-चश दोलायमान छुतियाँ, किंग, माँसल्ष 
जाँघें, साभिमान उन्नत लत्ताट और गरदन, ततद्! पीठ, दृढ़ या काँपते हुए घुटने । 

शरीर को असंख्य श्राकृतियाँ और जो कुछ प्रत्येह से सूचित होता दे । 

सनुष्य-सनुष्य के बीच का प्रत्य 5 संबंध --गिड गिडााने का हो कि जत्वास्कारसण, कासुक, अ्श्लीक्त, 
विशुद्ध, सम्माननयोगर, न्यातवित, दयापू्ण शो चाहे जैसी भा 2 । 

हाथों की विभिन्न सुद्राए, स्वाथं-वश घन अद्ण करते ससय और तथा दान देते समय और । 

एक उंगल्ली भंगिमा में इस प्रकार के तनिक अभेद के कारख हा समान में जो-तो शाखा प्रशाखाएँ 
ओर संस्थाएं बन जाती हैं । 

गरदन की गरवाद्धत या दासता-मय बनावेट के जो-कुठ परिणाम होते हैँ । 

मनुष्य के शरीर का जो कोई मारा उन5 यश में नदी ढाता हे उदय औज्जी ,राहयाँ पैदा होती 
हैं, नो-जो दुु-बृत्तियाँ छूट निकलतो -भीभ के पुत्र मगोइ से या आँख के ए ६ दुष्टता 
पूर्ण कटाक्ष से या किसी भी अंग के अमनुष्पोवित व्यवहार से--शर समाज में भँवर पैदा 
कर देती हे ; जो मनुष्य शुद्ध श्रौर बल्िए है उसके चारों शोर जो-जो भलाहइयाँ जमा 
होने करनी हं--वे ढोरे जा दूर-दूर से उसकी उँगलजियां के सिरों लक स्वींच जाते हैं | 
उसकी दृष्टि में वस्तुएँ ज्ञो रूप घारण करतो हैं, उसके अंग संचालन मात्र से जितना प्रेम 
चारों ओर विकीण होता हैं । 

ऐसे-ऐसे आश्चय पूण प्रभावों थौर परिणामोवाले शरीर को उसके स«स्त राग-द्वेपां और शक्तियों 
सहित अपने वश में करना और उसका स्वासी श्नना, उसको सचमुच ही अपने अधिकार 
में ले आना यही तो वस्तु-मात्र को वशीभत और अधिकृत करना है, यही तो सूत्रन 
करना है । 

( 9 ) 

खजन-कला को, किसी भी भन्य कन्ना की भाँति, सीखना होता है । 

धीरे-धीरे, अनेक बरसों के बीच, तू अपने शरीर का निर्माग करता है। 

और इस वतंमान शरीर को निर्माण करने की शक्ति जो अ्रव तुमे प्राप्त है | जैनी कुछ हो । वह 
तूने भूतकान में अन्य शरीरों में उपलब्ध की है । 

इसी भाँति भविष्य में-भी तु इस शक्ति का उपयोग करेगा जो त्‌ झब उपक्नदध कर रहा है । 

किन्तु शरीर निर्माण की शक्ति में सब शक्तियों का समावेश है । 
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हताश न हो बेठ, क्‍योंकि श्रभी तक तू यदरछा के हाथ में ख्िज्ञोना बना हुभा है भोर प्रकृति 
झोर भाग्य जेसा चादइते हैं बसा तुम्ते नचाते हैं, 

क्योकि यदि तू यह इच्छा के वश में न होता, तो तू स्वयं अपना स्वामी द्ोता; किन्तु क्योंकि 
झभो तक तू अपने राग-द्वेप ओर अपन शक्तियाँ का स्वामी नहीं हे इपल्विए्‌ अ्निवाये- 
रूप से तुझे, उसी परिमाण में, किसी श्रन्य शक्ति के वश में रहना होगा | 

झौर यदि तू उस शक्ति को यह्च्छा के नाम से पुकारता है तो ऐवा ही सही । यही तो वह देवता 
है जिससे तुझे मत्कयुद्ध करना होगा । 

( ५ ) 

सावधान रद्द कि किस प्रकार तू अपने लिए यद्द चाहता है और वह चादता हैं। में यह नहीं 
कहता कि चाह मत कर; किन्तु सावधान रह कि त्‌ किस प्रकार चाहता हैं। 

क्यांकि जो सिराद्दी जढ़।ई पर जा रहा हैं वह यह द्वोंस नहीं रखता कि कोन-कौनसे नए मात 
असबाब वह अपनी पीठ पर और तले जा सकता हैं, वह तो यह जानना चाद्वता है कि 
कोॉन-फॉन से वह अपने पाछे दो सकता हैं; । 

क्योंकि वह भसन्ो-भाँति जानता है कि प्रस्येझ नई वस्तु जिसे वह स्वच्छुन्दता पूवक प्रयोग नहीं 
कर सकता हैं उसके काम में रुधावट डाज्ता हैँ । 

इसलिए यदि तू यश-कोति या सु व चेन, या विपथ्र-भो व या कोई अन्य वस्तु अपने किये चाहता है 
तो जा वस्तु तू चाहता हँ उश्तका नाम-रूप प्रशट दोगा, ओर तुझे: चिपट ज्ञायगा--भोर 
डसे अपने साथ-साथ जिए तुके फिना होगा; 

झोर वे नाम रूप और शक्तियाँ जिन्हें तुव आह न जिया हैँ, तुके चागे ओर से घे क्लंगा भौर तेरे 
ज्षिए एक नया शारोर निर्माण कर देगा ओर अपने भरण-पोषण और सोग-सृप्ते के क्लिप 
हाय हाय मवाएँगा; 

झोर यदि भव तू इस नाम-रूप को घता बताने में असमथ है तो तब तू उस शरार को घता बताने 
में और भो भ्समथ रहेगा | यहां। नही तुमे तो उसे लिये-जिये डोजना होगा । 

सावधान रद कि कहीं बढ तर क़बर और क़्रेदुखाना हां न बन जाय--जब्र कि उसे तो तेरा 
झननद-भवन और विद्वार-भूमि होना चाहिए | 

क्योंकि ( यह बारंबार कहा जाता है ) ऐसा कुछ भी नहीं जा स्वयं ही घुत हो; क्योकि किसी 
वरतु के बुरा होने का एकमात्र कारण तो मनुष्य का उस पर पुण अधिकार न होना है। 

झोर ऐसा कुछ भा भज्ञा नहीं जो बुरा न बन जाता हो, यदि वह स्वयं मनुष्य पर अधिकार 
जमा बैठा है । 

झोर कोई भा शक्तियाँ सुख-भोग या पीड़ा या सोौवारिक वस्तु ऐवजी नहीं है जो अन्ततः मनुष्य 
के जिए और उसके उपभोग के जिए न हो--या जिससे उसे भय मानना पड़े या जिसके 
लिए ल्ज्जित होना पड़े । 

स्पागी झौर भोगा वस्तुश्रों को भले ओर घुर में विभक्त करते हैं। मानों वे बुराई मात्र को अपने 
से दूर फेक देना चाहते हा । 

किस्तु वस्तुएं भद्बे ओर थुरे में विभक्त नहीं को ज्ञा सकतीं ; प्रत्युत सभी वस्तुएँ भक्ती हो जाती 
है, जैसे हैं। पुरुष उनको वशंभूत कर छोता हे । 

झोर क्या तू देखत। नहीं कि रृत्यु के बिना तू सर॒त्यु को कभी जीत हैं। नहीं सबहता-- 
क्याकि इन्त्रिया। के विषयां का दास बन जाने के परिणास स्नरूत जिस शरार को तु ने 
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घारण कर रखा है ओर जिस पर तुझे स्वामित्व प्राप्त नहीं हैं, वह तो तेरे क्षिए एक क़बर 

डी बन गया होता, यदि सृत्यु द्वारा उसका विनाश अवश्यरभावी न होता । 

किन्तु अब तो पीढड़ाएँ और यातनाएँ सहता दुआ तू इस क़बर के बाहर निकल आयेगा; भौर 
तू ने जो अनुभव कमाया है उसके प्रकाश में अपने त्षिए एक नया ओर भधिक उपयुक्त 
शरीर बनायेगा । 

भौर बारग्बार ऐसा डी होता रहेगा ; यहाँ तक कि समय भायेगा तब तू पंख फेज़ाकर उड़ 

निकल्लेगा और अपने शरीर में समस्त देवी और दानवी शक्ति केन्द्रीभूत कर एक साथ 

धारण करेगा | 





(६) 

बस अंत में मैंने झपने सामने शेतान को प्रगट होते देखा--भव्य, सब प्रकार से पुर्ण । 

पहले पेर, फिर चमकती हुईं टाँगे, इस प्रकार वह माड़ियों के बीच ऊपर से अवतीर् हुमा । 

भौर वहाँ खड़ा हो गया, तना हुआ, श्याम-वर्ण, भावावेश से फूल्ञे हुए नथनों सद्दित, भ्ंगार सी 
झसहदह धूप में वह खड़ा था, भोर में पेंढों की छाया में । 

उसकी आँखों से फूटा पढ़ता तेज भीषण ओर जवल्ंत थ', और स्व्तों भौर स्वप्नशीक्ञों के प्रति 
तिरस्कार-पूर्ण ( उसने पास पड़ी एक शिक्षा छुईं भोर वद्व वच्ध-निनाद सद्दित फट गई )। 

उसके श्यामत्न शरीर का प्रभाव भीपण और झाक्रषक था, उसका विशाज् सुघढ़ पैर रेती में दृढ़ता- 
पृवंक जमा था--डेंगज्ियाँ उसकी एक-दूसरी से भत्रग चौड़ रह्दी थीं । 

बाइर निकल्न”, उसने ताने से कहा,-- क्या तू मुकसे भिड़ते हुए ढरता है ? 

ओर मैंने उत्तर तो न दिया, किन्तु उस पर चढ़ बैठा और प्रवत्न भाघात किया । 

और उसने तो मेरे ऊपर प्रहारों की कड़ी ही छगा दी, और अग्नि सम द्वाथों से मुझे ठोका-पीटा, 
जज्बाया ओर मार भी डाला | 

भौर में प्रसन्‍न हुआ, क्योंकि मेरा शरीर वहाँ झत पढ़ा था ; और में एक अन्य शरीर धारण कर 
फिर उस पर चढ़ बैठा । 

ओर वह मुझ पर फिर पिल्च पढ़ा और भ्रद्दारों की कढ़ी लगा दी भौर ठस शरीर को भी मार डाला । 

ओर में प्रसन्‍न हुआ और भन्‍्य शरीर घारण कर फिर उस पर चढ़ बैठा-- 

और फिर अन्य भौर अन्य ओर फिर अन्य शरीर धारण करता गया, और उस पर सवार रहा | 

ओझौर मैंने जो-जओो शरीर धारण किये वे उसके सामने टिक न पाये, भौर मेरे त्षिप तो वे आग्नेय 
परिधानवत्‌ ही थे, किन्तु मैंने उन्हें उतार कर फेंक दिया | 

और एक शरीर में जो दुख-व्याधियाँ मुझे सहनी पढ़ीं, वही भगन्ले शरीर में मेंने शक्तिरूप में पाई 
ओर भ्रयुक्त कों ; और मेरा बल्ल-विक्रम बढ़ता ही गया, यहाँ तक कि अन्त में डसी के सहश 
शरीर धारण कर उसके सामने खड़ा हुआ, गव और झानव्द से मस्त और उठ्उयत्ष । 

तब वह रुका और उसने कद्दा,--मैं तुझे प्यार करता हूँ । 

ओर आश्चरय ! उसका रूप भी वदल्ल गया, और वह पीछे की ओर झुका और सुझे अपने निकट 
स्रींच लिया । 

ओर मुझे आकाश में उड़ा ल्ले चत्ना और मुझे उत्तज्ञ बृद्दों भौर सागरों के ऊपर से, और चगस्दमा 
के तत्ने तथा प्रृथ्वी की गोल्ाई के चारों झोर उड़ाता तले चल्ना--- 

यहाँ तक कि इमर स्वर्ग में फिर जा खड़े हुए । 





( अनुवादक डा० रामकृष्ण ) 


(“५ 
॥नरुपाय 


[ उदयशंकर भट्ट ] 


उड रहा हैं पंख खोले आदि मेरा-अन्‍न्त मेरा। 
भूल उठता शून्य में मेरा हृदय, उदवास मेरा. 
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दढ़ने जाऊँ कहाँ में? आँख में आलोक फीका, 
पैग लग्ज़ाने लगे हैं, जी हुआ है भार जी का। 
उग्र जग के क्रोध परित व्यंग्य को दिल खोल सहता 
ओर ज्ञग के राग में इन आँसुओं को घोल रहता-- 

'पागलों के स्वप्न ने उड़ चन्द्रमण्डल आज घेरा !'” 

उड़ रहा हैं प॑ख खोले आदि मेरा-अ्रन्त मेरा। 


कोन यह हारिल, अरे तू थक सकेगा क्‍या न उड़ता ! 
ओर तेरा प्राण पंखों से कही कुछ कह न कुढ़ता ! 
तू उड़ा ही जा रहा है पंख पर अभिलाप लादे-- 
घादलों की दछातियों को चीर देंगे क्‍या इरादे? 
झो, ठहर तुमसे कहीं ऊँचा चढ़ा मेरा अंधेरा 
उड़ रहा नभ के शिखर पर आदि मेरा--श्रन्त मेरा । 


बीन साधन, प्राण में ब्रह्माण्ड का भर तत्व लाया, 
विश्व का समय, राग की लय, सुधा का अमरत्व पाया ; 
तारिका से कलक, शशि से हास, सौरूय विकास लाया; 
उपा के चुम्बित अधर-सा बाल रवि का श्वास लाया;-- 
पर बिना पर कोन चित्रित कर रहा छिप-छिप चितेरा ? 
उढ़ु रहा हैं पंख खोले आदि मेरा--अन्त मेरा। 
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अरे, शत-शत बिजलियों को पीस डालना, पी गया में ; 
आर योवन की जलन पीकर गले तक, जी गया मैं ; 
में उठा आनन्दू-सा डूबा हृदय-सा, आगया में, 
जल रहा हूँ, फिर जलूगा उषा में सन्ध्या निशा में-- 

दीप लेकर हाथ में अपना कथानक् आप हेरा। 

पंख फेज्ञा उड़ रहा है आदि बनकर अन्त मेरा । 


यह सुधा, यह विष, प्रणयकी हार में किसन पिरोये ! 
यह जलन, यह शान्ति भर किपन हृदय के घाव घोये ? 
यह विरह का, यह मिल्त का दो र यों कब तक चलेगा ? 
पुतलियां से छिपे दिल से यह जगत कब तक जलेगा ! 
--आँसुआं के तरल पारावार में अनब्न तो बसेरा। 
उड़ रहा है पंख खोले आदि मेरा--अन्त मेरा । 


/ ७ 


बबबा * 


( कुमारी पी० मालती ) 


झानन्दपुर गाँव के सबसे संपत्ति शाज़ी द्राद्मण-परिवार में क्षयरोग ने अपना अड्डा 
जमाया था | वहाँ खिल्लने वाल! एक एक मनुष्प-पुष्वच इप रोग के कीड़े से नष्ट हो जाता था | 
झन्त में उस महान परिवार की स|री संपत्ति भोगने के लिए तीन कोग बचे | वे हें अन्नपुर्णा 
झौर टसके दो बेटे रामचन्द्र शौर हरिहर । बढ़ा भाई रामचन्द्र बढ़ा ही तन्दुरुर्त और हृष्ट-पुष्ट 
था। यौचन की छुवि फेत्न जाने पर उस सुख पर एक शसूयाज़्नक सौभाग्य की कल क दिखाई 
पढ़ने लगी | जब रामचन्द्र डिग्री! लेकर मद्रास से लौटे तो उनकी माँ पुत्र को गाँव की एक न 
एक सुन्दर खड़की से ब्याह करने के लिए ज़िद करने लगी । जो पुत्र माँ की सारी भाज्ञातरों का 
झाँख मृदकर पाजन करता आता था वह माता बी इस मुराद को पुरा करने के लिए तैथार 
नहीं हुआ | रामचन्द्र का विचार था कि परग्यरा से जो राग कुटुरद में स्थायी रद्दा था वह मुझे भी 
मित्रा होगा | हसक्िए उन्होंने निश्चय किया कि में एक नासमरू युवती के जीवन और शायद 
अपनी सन्‍्तान की तन्दुरुप्ती को मिट्टी में मित्ला नहीं दूँगा उन्होंने झाजन्म अविवाहिन रहने 
का निश्रय कर जिया | धनन्‍्त में वंश का अस्तित्व कायम रखने के ज़िए और माँ की चिर्सचित 
इरछा को पूरी करने के क्षण छोटे भाई हरिहर को ब्याह करना पड़ा | 

माँ ने अपनी रुचि के शनुपार वध चुन जा। सबसे दुरिद्र ब्राह्मण परिवार से डस 
ग्यारह बच की बाजिका को चुनने में न जाने अन्नपृर्णा किप सनोभाव से प्ररित हुई थी। ज्ञो 
कुड भा हो हस बढ़े रहँप परिवार की भ'वी राशी का सुकुर पहनने का मद्राभाग्य छोटी शारदा 
के सिर को ही हुआ | शारदा को झगना कहने के जिए एरू मामा के सिवा और कोई रिश्तेदार 
नहीं था। यद्यपि रस्म के ज़िज्ञाफ़ था तो भी मामा का झाशोवोंद लेकर उसी दिन शारदा अन्न- 
पूर्णा के हरद्आानु पार ससुरा् गईं। 

सारे गाँव में उस दिन उत्पव मनाया गया। परम्परा से जो कुटरद् उस गाँव की सारी 
विपत्ति का वो फ उठ'ये हुप्रा था उस परिवार के सुख-दुःखों में गाँव का बच्या-इच्जा भाग लेता 
था | वधू के वेप में जब पहल्ले-पहल्ल शारदा ससुराज़ को रवाना हुईं तब हरप्क घर के सामने 'निर- 
परा' दोप और दूपरी सतावरटे देखकर वह हँप पड़ी । उस भोज्ी-भाली हँसी ने उसी दिन शारदा 


* एक सलयाजल्म कहानी का अनुवाद 
| एक संगम सूचक सजावट । 
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को गाँववात्वों को भाँख की पुतक्नी बना दिया । उस वर्ष गाँव में जन्म द्वेनेवाली सभी द्वढ़कियों 
का एक ही नाम था--शा रदा । 





( २३ ) 
झ्रकालसृत्युओों के दुःख-बादल्न से छाए हुए उस कुट्ुग्ब के भन्तरिक्ष में शारदा चन्द्रमा 
की भाँति आनन्द और झाशा फेल्धाती रदह्दी। उसके गइनों की कनमनाहट से महत्व की गंभीर 
निश्शब्दता का भंग होता था | बसंतागमन से फुलवाड़ी में जैसे नई स्फूर्ति भौर शोभा झा जाती 
है उसी प्रकार उस घर में आनन्द और उल्लास फेल गये । ब्याह के दूसरे दिन ही हरिहर उच्च 
शिक्षा पाने के लिए विज्ञायत चल्ने गये, और शारदा सह्देलियों की मंढत्वी बना बैठी | वह गाँव की 
कन्याओ्रों के साथ खेल्नती-कूद्ती फिरती थी। शारदा भौर सहेत्नियाँ तितकल्नियों की तरइ 
फूब्ों के बीच खेल्नती रहीं, चिड़ियों की तरद्द गीत गातीं और मोरनियों की तरइ नाचती 
फिरीं । शरद के मेघ-खणढों की तरद्द वे वृत्तों और टीज़्ों की भाड़ में आँख मिचौनी करतों और 
सरिणियों की तरद्द बालू में खेल्ती-कूदुतो थीं। शारदा के झागमन से उस गाँव में एक अनि- 
वेचनीय आनन्द और उत्साह का प्रसार हुआ । 
इस प्रकार मधु मास से सुन्दर चार बरस बोत गये । शारदा पंद्रह बरस की हो गई भौर 
यौदन की पहली सीढ़ी पर पदापंण किया | एक दिन शारदा की सास ने डसका वाल सेंदारते समय 
प्रेमपुवक उससे कह्ा--बेटी, अत्र हस प्रकार इमेशा बाहर जाकर खेल्ला न करो । इससे भा 
शारदा की ल्वीज्ाएँ बन्द न हुई | अब वह गाँव में खेलने नहीं ज्ञाती थी पर गाँव महत्न में भाता 
था । गाँव की नदी के बदल्ले ऋब घर का सरोवर हो गया उन कन्याओं की ब्वीक्षा-भूमि । 
( ह ) 
एक दिन शाम को एक लग्बी डिग्री के साथ हरिहदर घर क्षौट भाये । दृसरे दिन मेंहदी 
लगाने के ल्विए शारदा दौइती हुई सखियों के पास नहीं गई। “गोपिका' की वेष-सामग्रियाँ ज्यों - 
की-स्यों पड़ी रहीं, अचानक शारदा को 'शरम' था गईं । 
( ४ ) 
अगल्ले वर्ष जन्माष्टमी के दिन शारदा को एक बच्चा पैदा हुआ । लेकिन उस दिन 
वह विधवा थो। उस कराल्न रोग राक्षण ने एक शौर युत्रक को निगल्न जिया था। सिफ्र सोलह 
वष | शारदा विधवा हो गईं। दुनिया के एक अन्धकारमय कोने में जीवन बिताने ल्लायक 
अमंगज्ञकारी वस्तु ! शारदा के झआइने पर धुज् और गह्दनों की पेटियाँ में मोरचा जम गया । 
सुफ्रेद साड़ी पहने हुए और भस्मल्ेपन किए वद्द बाक़िका सचम्रुच एक करुण दृश्य थी। जैये 
धूएँ द्वगा हुआ काँच । 
(९) 
उस विशाह्न भवन में परम्परागत निःशब्दता जो थोड़े दिनों के ब्विए भंग हुईं थी फिर 
व्याप्त हुईं । सिफ्र बच्चे का रोदन दी गाँववाल्नों को याद दिल्वाता रहा कि यह घर क़रत्र नहीं है । 
यर्षा ऋतु के इन्द्र धनुष की भाँति बाद्गोपातज्न (शारदा का बच्चा ) की कोमज्नता दिनों 
दिन बढ़ती जाती थी | उस रईस परिवार की सारी आशाएँ उस कोमबल्षता पर छागी हुई थी। 
एक दिन अचानक बच्चे ने रामचंद्र की ओर देखकर बुल्लाया 'प्पा, प्या!# | सचमुच द्वोगों के 
विचारानुसार वैसे विकारशून्य आदमी रामचन्त्र नहीं थे जैसे पहली ध्ष्टि में दीखता था। 


७ तमिल्न में बाप को 'अप्पा' कहते हैं । 





विधवा १२०३ 


उनके गंभीर हृदय की तह के किसी कोने में पड़ी हुईं सारी कोमत्न भावनाएँ एक अविरत्न धारा 
की तरह उस बच्चे की तरफ़ बह निकलत्नों । बालन (वात गोपातज़ को घर वाल्ले 'बाजन' कदा 
करते थे ) इमेशा 'झष्पा, अप्पा' कद्ठता हुआ रामचन्द्र के पोछे चत्नता था | रात को बालन 
उन्हीं के पास सोता था । वह रामचन्द्र को हाथी बनाकर उनके पीठ पर सवारी करता था। 
उनके कमरे की भित्तियाँ बालन के चित्रों से 'भत्नकृत हो गई । वद्द कभी केंची ल्लेकर माँ के सिर 
के बात्न काटने के द्विए उसके पीछे दौढ़ता । कभी वह देवी का नेवेध पृज्ञा के पहले दी खा 
जाता । रोज़ शाम को जब रामचन्द्र टदत्व कर लौटते तो बाज्नन को कोई न कोई खिल्लौना 
जा देते थे । भाज एक गुड़िया, कत्व एक टोपी, दूपरे दिन एक छोटी पेर गाढ़ो । हमेशा गंभीर 
भाव से चल्लनेवात्ने बड़े रईस का यह परिवत्तन देखकर गाँववाले चकित दो गये । ज़िस प्रसन्नता 
से पक्ती अपनी सनन्‍्तान को साथ ल्लेकर उनका उड़ना सिखा।ते हैं उसो प्रकार रामचन्द्र हमेशा 
बालक को साथ लिये फिरते थे । 
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ह ( ६ ) 

एफ दिन जब रामचन्द्र दृजामत बना रहे थे तब फुल्वाड़ी में एक बच्चे के रोने की 
झावाज़ सुनकर वे उस्तरा आदि मेज़ पर ही रखकर फुक्षवाड़ी की भोर दौड़े । उसी समय बालन सी 
दौढ़ता हुआ दूसरे रास्ते से कमरे में शा गया । उसने मेज्ञ पर झाइना और उस्तरा देखा | वह 
कभी कभी 'अप्पा' को ठस्तरा ल्लेकर भाहने के सामने वेठते ओर कुछ देर बाद और सुन्दर होकर 
बाहर निकलते देखा करता था | एक दिन उसने रामचन्द्र के पास जाकर कट्ठा--अप्पा में भी इज्ञा- 
मत बनाऊँगा। रामचन्द्र ने हंस कर कहा-३ो दिन बोतने दो तुम्हें जब सूंड निकन्न आयें तब 
इजासत करना । वह पूरे दो दिन मूड निकलने का प्रतीक्षा करता रदह्दा। ब्लेकित मूँछु न उगी। 
तो क्या मुझे कभी दजामत नहीं बनाना मिवेगा ? बालन के थेय्य का अन्त हो गया। उसो 
समय ऐसा सुश्रवसर पाकर बाल्लन का अंग फूजन्ने न समाया | उसने उस्तरे की झोर देखा, फिर 
चारों ओर देखा । कमरे में और कोई नहीं था । वद्ट एक बड़ा प्रद्षोभन था । जब बात्नन ने फिर 
झाहने की भोर देखा तो अपने गत्ने में एक काला दाग देखा । कुछु दिन पद्चल्ले जब उसको सद्देद्यो 
क्वलीज्ञा उसको गल्ले से क्या रद्दी थी तब यकायक उसका गल्ञा छोढ़ कर कद्दा था--छी, बाल्वन के 
गछ्ले में कोए के पेर-सो एक काली चीज़ है । यद्द सुनते ही बाज्न क्लीजा से रूठ गया था उसने 
दुद्दराया---कोए के पेर-सी एक काल्नी चीज़ । उसने उस्तरा हाथ में जिया झोर उस काक्ी चीज़ 
को जड़ से उखाढने के किए गन्ने में ज़ोर से छुरो मारी | उसके मणाल् से कोमज़ कराठ को नसे 
कट गह भौर सारा शरीर बहुलुद्दान हो गया । कौट झाने पर जब रामचन्द्र ले यद्द ध्श्य देखा 
तब मूच्छित दोकर जमीन पर गिर पड़े । 

( ७ ) 

वह एक प्रचणढ आघात था। शारदा का ददय विटुर गया। अश्नपूर्णा कुछ दिनों के 
ज्विए अपनो देवी से भी रूठ गयी। पर सबसे सख्त ठेस रामचन्द्र के हृदय पर दी छूगो थी। 
उनका विश्वास था कि मेरी झसावधानी से ही बालन की स/यु दो गईं। वे स्वयं कद्दा करते थे 
“--मैंने बालन को मारा, अपने बाल्यन को मारा | वे कभी-कभी भोजन करते समय पागल्षों की 
तरह भोजन के सामने से जरुदी उठकर बाददर दौड़ जाते थे। कई द्वोगों का विचार था शक वे 
झारमघात करेंगे। किन्तु जिनको राम चन्द्र के असीस माठु-प्रेस का परिचय मिल्ला था उब 
ज्ोगों ने इस बात पर विश्वास नहों किया | बाहर जाकर क्ौटते समय अब भी रामचन्द्र एक 
न एक खिक्कौना लाते थे। क्या उन्होंने सोचा था कि घर श्राते ही भाँखों में नटखटपन फी वह 

दे 





१२०४ हंस 
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ज्योति और ओठों पर सुन्दर मुस्कान ल्लेकर गल्ले से क्गाने के लिए बात्वन दोढ़ आवेगा १ भभागा 
रामचन्द्र |! उस घर के द्वार पर इमेशा टूटी हुईं मुरत्रिया, छोटे-छोटे खिलौने, गुड़ियाँ आदि पढ़ी 
डुईं दीख पढ़ती थीं। स्रियाँ यट् सोचकर कि रामचन्द्र का दुःख बढ़ न जाय, अपनी वब्यथा प्रकट 
नहीं करती थीं । वे घण्टों बैठे बात्नन की फोटो' देखते रइते थे। ब्लेकिन जिस्र॒ प्रकार बिना 
पानी का कुआओँ देखकर प्यास से थके हुए आदमी की प्यास भशौर बढ़ जाती है उसी प्रकार उस 
निर्जीव वस्तु ने बाल्वव का कमत्न-मुख देखने की उनकी ज्ञालसा को और बढ़ा दिया। 

रामचन्द्र को बचपन से द्वी ऐसा विचार हुआ करता था कि इमारे परिवार के ऊपर 
एक बड़ी भारी विवरत्ति की छाया वह्वटक रही है । किन्तु उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि वष्द 
विपत्ति ऐसी निठुर होगी । बाज़्न का वह गुल्धाब-सा फपोल्ल पुक बार और चूमा होता, उसकी 
मणिनाद-सी हँसी एक बार और सुनी होती, बादलों के बीच से दोढ़ते हुए भानेवाल्ने बाबचन्द्र 
की तरह माँ के श्रॉँचल को कुचलने के बाद उसका दौढ़ आ्राना एक बार भर देखा होता...। 
बालन की मीठी बात-चीत ओर उसके सुन्दर मुख को सुने और देखे बिना डस कमरे में रहने से 
दम घुटकर वे बाहर भाग जाते । ल्लेकिन उसका फ्रोटो देखकर अ्रपना ज्ञाद्बच मिटाने के किए 
दूसरे दी मिनिट फिर हाँफते हुए कमरे में आ जाते । 

( रू 2 

उस दिन शाम को वे बाद्दर से लोटे झा रहे थे । एक छोटा-सा सोने का कंगन द्वाथ 
में पकड़े थे। उस समय शारदा (जा के कमरे से थ्रा रही थो। उनके हाथ में बाल्नन का वह 
कंगन देखकर उसकी आँख से एक बुँद आँसू टपक पढ़ा । एक पत्न ज्यों की त्यों खड़ी रद्दी । 
फिर जर्दी से अन्दर चत्नी गईं | रामचन्द्र ने शारदा की आँसू भरो दृष्टि देखी | उनके द्वदय में 
एक बड़ी भारी तृष्णा भभक उठी । उन्होंने शारदा में अपनी एक खोई हुईं वस्तु देखी । पर वह 
क्‍या है ? किधर है ? वे रात भर सो न सके । ओस पड़े हुए कुवक्षय सी वे श्यामज्न और अश्नुभरी 
आँखें! उसी प्रकार की भाँखें उन्होंने और कहाँ देखी है ? कई अव्यक्त रूप उनके हृदय की 
आँखों के सामने आते जाते रहे, अन्त में एक रूप उनके हृदयनेनत्र के सामने आ गया । उस 
४ बालन को इजामत बनाने न देने से अश्न एुणं नेग्रों से उसने “अप्पा' की भर देखा था | भाई 
वह्दी चितवन ? 





( ६ ) 

पाँच छुः बरस पदल्ने रामचन्द्र ने विवाह-मण्डप में दी पहले पद्ल शारदा को देखा 
था। घर और गाँव के कार्य्यों में क्ञगे हुए रामचम्द्र ने सखियों के साथ खेब्नेवाल्ली शारदा को 
देखा था ज़रूर लेकिन विधवा द्वोने के बाद उन्होंने शारदा को कभी नहीं देखा था | घर के किसी 
कोने में बैठ कर जप करनेवात्ली उस विधवा की शोर श्राँख उठाकर कौन देखता है ! फिर ब्जोद्वा 
रामचन्द्र क्या देखे । 

एक दिन शाम के वक्त घर लौटते समय रामचन्द्र ने संयोगवश शारदा को देखता था। 
यात्रक की स्ग्ति जगानेवाज्नी सभी वस्तुच्ों से रामचन्द्र को ज़ास प्रेम था। वहाँ के मात्री का 
एक तबका था जो बात्नन की तरह नटखट था। एक दिन उन्हंने इस कड़के को एक चाँदी का 
घोड़ा डपहार दिया । पढ़ोस की ज्ञीज्ा ने एक दिन कद्दा था--बालत्न के कानों में ताटंक पद्नाया 
जाय तो बडुत अच्छा जगेगा। इस सूचना मात्र के लिए उन्होंने लीज्ञा को एक ररनजटित 
'ड्रोप्स' की जोड़ी ज़रीद दी थी। उन्होंने कभी यढ् न समझा था कि बालन रुप में उसकी माँ 
की परदाँह है। जब बात्नन की भ्राँखों सी वे वढ़ी बढ़ा श्राँखें उन्दोंने देखों तो एक बार और 
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देखने की इच्छा प्रवत्न हो उठी । जिस प्रकार मरुभूमि के पथिक्र की प्यास दो बूंद पानी मिल्नने से 
बढ़ जाती है उसी प्रकार उन हाँखों को एक बार देखने से उसको फिर देखने की त्ञाज्नसा उत्पन्न 
हो गईं | भोस की बूँ दो से भागे हुए कुवत्नय सी वे अँखें उनके मनको जलाने क्ञर्गीं । दूसरे दिन 
भी उन्होंने 'संयोगवश' शारदा का दर्शन किया । डनका मन कद्द रहा था कि तुम अनुचित कार्य 
कर रहे हो । जब रामचन्द्र कॉल्लेज में पढ़ते थे तब उनके उच्च आदश ओर हृदय-बल को देखकर 
सद्पाठी ज्ञोग चकित हो जाते थे। रामचन्द्र ने हस अवसर पर अपने सारे हृदय-वत्ध को काम 
में ज्ञाने की कोशिश की किन्तु सब व्यथ हुईं। वह रोज़ शारदा का दशन करने ब्गे । कभी 
झारती के समय और कभी नद्दाकर ज्ञोटते समय वह्द शारदा को देख लेते थे। 


( १० 92 

मेँह अंधेरे नदी के द्विमशीतक्ष पानी में नहाते समय और घर में देवी के सामने 
प्रथाम करते समय शारदा की एक ही प्राथंना थी | अपने बच्चे के जीते उसको अपने से श्रधिक 
प्यार करनेवाल्ले और उसकी रूत्यु पर अपने से अधिक दुःख करनेवाले उप्तके ज्येश्ट रामचन्द्र को 
कोई हानि न पहुँचे । वह रोज़ ख़ुद उनके कमरे को साफ़ कर देती और सुन्दर फूज्नों से सजातो 
थी । रामचन्द्र हर रोज़ उसको पक बार दूर से देखने का अवसर निकाज़ते थे । 

देखते-देखते वह अपने खोए हुए बाल्वन का सजीव रूप उसकी माँ में देखने क्गे । 
सास की भ्ाज्ञा से आरतो का सामान लिए पूत्रा के कमरे में जानेवाली शारदा में, उन्होंने, 
नहाने के किए माँ की वुन्नाहट सुनकर अधंसस्मति से जानेवाले बाल्नन का दशन किया । भीगे 
कपड़े पहन कर भस्मत्ञेपन करके देवी की प्रतिमा के सामने निश्चेष्ट पड़ी हुईं शारदा ने उनको, 
आहने के सामने पढ़े हुए बालन के पीले मुख और क्लज्ञान्त शरीर की याद्‌ दिल्लाई। उन्होंने 
शारदा के मुद्रित ओठों में, उस निःशब्द चेष्ठा में, पीले मुख और कब्रान्त शरीर को भूप्ति पर 
छोड़ कर उड़ना चाहनेवाली एक सुन्दर आरमा का दशन किया | 


( ११ 9) 

एक दिन अन्नपूर्णा ने पुत्र के शादी न करने से, कुल को दहोनेवाले डरावने भविध्य 
के बारे में बात-चीत की । 

रामचन्द्र ने कट्दा--क्यों माँ, अगर हमारे कुज्ञ का श्रन्त दी द्वोा जाय, तो भो हमारा 
सारा धन सथ्कार्यों में क्रगाया जा सकता है | 

जम्द्र का क.्टना सच है ' माँ ने मंजूर कर जिया । 

गाँव में हतने वारीब ब्राह्मणों के रइते हमारे घन का उपयोग भ्रष्छी तरद्द दो जायगा।' 

क्यों ग्राह्मणों को दें ??उन्होंने पूछा--हमारे राज्य में कितनी अच्छी-अच्छी संस्थाएँ 
हैं ज्ञो घन के भाव से डाँवाडोल्न हैं | देखो द्ाज्न ही में ट्रिचुर में जो विधवा-मन्दिर खोला गया 
है, वह कितनी भ्रभागिनी युवतीविधवाशों का दुबारा व्याह...... 

अह्द! अग्न या ने करुण-दृष्टि से बेटे की ओर देखा। वह हंसते हुए बोले--नही 
झअग्सा, घयराधो नहीं, तुस्हारी सेवा करने के लिए एक झोर बहू था जायगी । किन्तु झन्नपूर्णा 
यह सुनने के पहले ही रूठकर कमरे से चतद्ली गई थी । कढ़ी द्ृदय-ब्यथा के साथ वह जजदी ही 
अपने कमरे में चल्नो गई | झगर फिर कर देखा होता तो देख ल्लेती--मूटी हँसी से खुले हुए 
झोटों पर पक यूगर्द झाँसू टपक पढ़ा है। देखती, पानी झोर बविजवद्धी लिए वर्षा के मेघ-खण्ड-सरी 
झापने बेटे की दृशा । 


१२०६ हंसे 

( १२ ) 

शारदा समझ गयी कि रामचन्द्र उससे पश्रेम करने लगे हैं। कुछ दिनों पहले झगर 
उन्हीं के मुख से शारदा ने यद्ट बात सुनी होती तो यद्वी समझती “बेचारे ! पागल हो गये हें ?? 
पर अब वह ख़्बच समझती थी कि रामचन्द्र के हृदय में मेरे प्रति असीम प्रेम है। समम कर, 
शारदा के मन में ऐसी एक भावना उस्पन्न हुई जिसे वह खुद साफ़ समझ नहीं सकी । वह भावना 
डर या दुःख नहीं थी | वह बिल्कुल अ्संतोषकारी भी नहीं थी । तो भी शारदा समझती थी कि 
मेरे हृदय में ऐसा विकार उत्पन्न नहीं होना चाहिए । उसने जो जान से उस भावना को मिटाने 
को कोशिश भी की | लेकिन मिटाने की फोशिश करते-करते वह दस गुने ज़ोर से सारे हृदय में 
फेल गईं । 


ल््जन अजिताअनीयकण-+-+>++कम 3. >नजज++ 3. >ंजक-बका रे अकनाजजलनलाअम 


एक स्त्री जब पद्दचानती है कि उसको एक पुरुष प्यार करता है तब चाहे पह उस पुरुष 
से प्रेस न करे तो भी उसके हृदय में एक अवाच्य उमंग और उत्साह द्वोता है । दुनिया की दृष्टि में 
शारदा एक स्त्री, पत्नी ओर माता द्वो चुकी थी ल्लेकिन सचमुच वह अब तक एक ख्त्री नहीं हुई 
थी । अच्छे कपड़े, गहने भौर फूज्न जिसमें मिल्ने वह ब्याह शारदा को बहुत अच्छा छगा था। 
संपत्तिशाज्री घर, स्नेहमयी सास. अपनी हर एक शआाज्ञा पालने के लिए नोऋर-चाकर हन सबको पाकर 
वह बहुत ख़श हुई । पर अपनी सबसे कम प्यारी सहेली से भी अधिक वह अपने विदूरवर्त्ती पति 
को प्यार नहीं कर सकी थी । पति के झाने से शारदा को अपनी बाल्य-ल्लीज्ञा्थों से द्वाथ घोना 
पड़ा था । उसका पति सुन्दर, शान्त श्र सुशित्षित था | तो भी वह पति को श्रपनी स्वतन्त्रता 
में बाधा डाबने वाली जंज्ञीर समझती थी | शारदा पति को शरद ऋतु के त्लीज्ञामण्ढप को ख़राब 
करनेवाली वर्षा और सरोवर की सक्तित्न-लीजलाझों को मिटानेवात्रा नक्र समझती थी। मस््रीश्व 
के मीठे मधु से भर जाने के पहले पुरुष के निठुर द्वाथ ने उस फूल्न के दुल्ों को उखाड़ दिया | 
इसके अतिरिक्त उस पर मातृत्व का बोझ भी कद गयां। वह ऐसे निदुर पति को केसे प्यार कर 
सकती थी ? पति की झूृत्यु पर सब को रोते देखऋर वह भी रोई थी किन्तु जब उसके सोने के 
कंगने और गह्ठने उतारे गये तभी वह विधवापन की कटुता समझ सकी । शारदा अपने बच्चे को 
बहुत प्यार करती थी । वह्ठ एक विधवा का श्रपने एकलौते बेटे के प्रति होनेवाल्ञा प्रेम न था। 
वह बच्चा उसे उसके बाह्य की याद्‌ दिल्लाता था। इसी से शारदा उसको प्यार करती थी । 
क्रमशः वद्द उस बालक को अपने हृदय के एक हिस्से की तरह गिनने ब्वगी । 


इसी अवसर पर वह वज्रपात हुझ्ना | विधि ने शारदा के हाथ से बच्चे को जबरदस्ती 
छीन जिया । उसको जीवन से ही घरणा हो गईं | वह दवेश्वर और मज़हय से भी घृणा करने 
बगी । देश्वर से भी कपालु सास भौर उसके अभागे बेटे के लिए ही यह जीवन चिताती थी | जब 
वह दूसरों के ल्विएु जीने क्षगी तब जीवन की भोर उसको श्रद्धा होने क्षगी । शारदा की जीवन- 
सरिता का प्रछुब्ध-सल्िल फिर भी प्रशान्त होने क्लगा | 


हसी बीच रामचन्द्र के प्रति उसको श्रद्धा होने तब्गी। जिस प्रकार बन्द कमरे में 
घन्दन-धूप द्वगाने से, उसको सुगंधि से सारा कमरा भर जाता है उसी प्रकार धीरे-धीरे प्रेम की 
सुगन्धि से शारदा का सारा हृदय भर गया । शारदा ज़्ब जानती थी कि यह बूढ़ी सास के किए 
बढ़े रत की बात है | ईश्वरीय क्रोध से वह ज़रा भी नहीं डरती थी | लेकिन अपनी श्नेइमयी सास 
पर डसको असीम श्रद्धा थी । इसक्विए उसने रामचन्द्र के माग से इटजाने का निश्यय किया | 
एक घतुर युवती की सारी चात्न से वह उनकी आँखों के सामने से बिरकुक् हट गई । 
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“धनु! महीने के तिरुवातिरा' १ के दिन रामचन्द्र का जन्म-दिन था। उस दिन अन्न- 
पुर्णा सिर द॒द के मारे खाट पर पड़ी थी। उसने शारदा को बुल्धाकर कटा कि आज मेरे बदलने 
तुरहीं चन्द्र को भोजन परोस दो । 

जब वह भोजन करने बैठे तब शुभ्र वख पहन कर शारदा भोजन परोसने लगी | राम- 
चन्द्र ने सारी चीज़ें बड़े चाव से खा डाज़ी । उन्होंने एक बार भी परोसनेवाल्ञी की ओर आँख 
टठाकर नही देखा | कई दिनों से रामचन्द्र बहुत कम खाते थे। ल्लेकिन आज उन्होंने पत्तत्न में 
डाली हुई सभी चीज़े खा जकीं। अन्त में जब शारदा खीर परोसने के लिए कुकी तो एकाएक 
उसकी अन्धी हुई वेणी खुक्लकर उनके गन्ने में जा गिरी । शारदा ने घबरा कर उच्ी द्वाथ से बात्व 
पकड़ कर पीछे बान्ध दिया । किन्तु उस केशावल्ली के स्पशमात्र से डस युवक का सारा संयम 
हवा हो गया । उन्होंने भाँखं उठाकर शारदा की ओर एक बार देखा । पुरुष की आँखों की वह 
ध््ट कोई भी स्त्री उल्टी नहीं समझ सकती | शारदा उसी दम ऊपर अपने कमरे में चत्नी गई 
झौर दरवाज़ा बन्द करके बिछौने पर पढ़ी रही । 

सन्ध्या तक शारदा उसी तरह पढ़ी रद्दी। पासवाले घर में स्त्रियाँ गाती-बजाती नाच 
रही थी । वहाँ 'पृत्तिस्वातिरा' | होने से ख्त्ियाँ बड़े मज़े से 'केकोटिकत्ली'& खेल रही थीं। वे 
गा रही थीं-- 


हि अमन न शक मम कवलल आल. 32» 2 लि ली कक अल अल कफ. कब की 


प्रथम समागम लज्जितया पढदु  चाटुशतैरनुकूलं 
मद मधुरस्मित भापितया शिथिलोकृत जघनदुकूलं 
श्लथकुमुमाकुल कुन्तलया नखलिखित, घनस्तन भार 
चरणमरणित मणि नूृपुरया परिपूरित सुरत विधान 


वह कमरा खोलकर वाहर बरामदे में झा गई | बिदा ब्लेनेवाल्वी सूयदेव की भरुण 
रश्मियाँ पेहों के ऊपर पढ़ रही थीं | अनार के पेड़के ऊपर तोते की जोड़ी बैठकर चह्द चह्दा रही थी । 
पासवाल्ले घर का नृत्य झभी ख़स्म नहीं हुआ था। खियाँ और लड़डऊियाँ अच्छे कपड़े भौर गइने 
पहनकर ताब्न-मेल्न के साथ सुर मिन्नाकर गा रद्दी थीं-- 


समर समरोचित विरचित वेशा 
दलित कुसुम दर बविलुलित केशा 
हरि परिरंभण वलित विकारा 
कुच कलशोपरि तरलित हारा 


,« «शारदा के पीछे कोई झाकर खड़ा दो गया | शारदा ने फिरकर नहीं देखा। 
वह मानो उनका ही स्वप्न देख रही थी | शारदा के पीले कपोज्नों में गुल्लाव की ज्ालिसा था गई, 
कनखियों में पद्टाद के पास पहुँचे हुए मेष का सा रंग झा गया, सारे अंग में पक नई शोभा फेल 

गई । उसकी इृद्य-थीणा बज उटी ओर यौवन के वेग से सारा हृदय झान्दोलित हो गया। डखी 


| १ छेरज् का एक त्योहार । ु 
| एुक त्योद्वार जब केरल की ख्त्रियाँ ग्रत रखती हैं और धझानन्द मनाती हें 
# केरक का सास नृत्य 
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समय स्नेहमयी अन्नपर्णा का रूप उसके हृदय के नेत्रों के सामने झा गया। शारदा ने बढ़ी 
मुश्किल्न से रामचन्द्र को यांद दिल्लाया 'जेठ जी !! 

राभचन्द्त के कानों पर ये शब्द वच्ध से क्गे । वह एकाएक काँप उठे | उनका हृदय मानों 
झाग में जलने लगा | वे उसी दम दोढ़ते हुए नीचे चले गये । 

पलंग पर पड़ी हुई अन्नपुर्णा ने बेटे को ऊगर जाते देखकर धीर्म स्वर में बुलाया था 
“चन्द्र !! कुछ देर तक कोई जवाब न मिलने पर बूढ़ी धीरे-घोरे बेटे के कमरे की ओर चल्नी गईं । वह 
कमरे में जल्दी-जल्दी टहल्न रद्दे थे । “चन्द्र !'-माँ की श्रावाज़ सुनकर उन्होंने सिर उठाकर देखा । 
कुछ देर तक वह पागल्लों की-सी शून्य दृष्टि से माँ को घूरते रहे । अन्नपूर्णा ने पृष्ठा--तुके क्या हो 
गया बेटा ? रामचन्द्र ने अपने को सेभाज्न कर सद्दज कोमञ्ष स्वर में कह्दा--कुछ नहीं भग्मा, तुम 
पत्नंग पर जाकर ल्लेटो | में भी आता हूँ । रामचन्द्र ने माँ को खाट पर लिटा कर कंबद्ध उद़ा 
दिया और जाते-जाते माँ से कद्ा--माँ, मेरा ब्याह इसी सप्ताह में ठीक कर दो ।तुम्हीं बधू चुन दो । 

बूढ़ी होने पर भी अन्नपूर्णा बुद्धिमती थी । वह बेटे के मन की द्वाक्वत ताढ़ गई | इस- 
लिए रात भर सो न सकी । इसी चिन्ता में पड़ी यों ही लेटी रही । 

( १४ ) 

आग... ... झाग' 

ल्लोग कुण्ढ-के-कुणड महत्त के सामने आ गये । शारदा का कमरा जब्न रद्दा था। द्रवाज़े 
में भन्दर से ताजा लगाया हुआ था । क्करी के टुकड़ों के बत्न-जल्वकर गिरने को भावाजन्न आती 
थी। अन्दर जाकर शारदा को बचाने की द्विम्मत किसी को भी नहीं हुईं । इसी समय दौढ़ते हुए 
रामचन्द्र आ गये | माँ के पास शारदा को न देखकर वे त्पककर उसके कमरे की ओर बढ़े और 
किवाड़ पर ज़ोर से धक्का दिया । आधा जला हुश्रा किवाड़ इस धक्झे से टुकड़े-टुकड़े होकर गिर 
पड़ा । धुएँ से कुछ भी दिखाई नहों पड़ता था । एक लेंप के पास शारदा निश्चेष्ट पड़ो थी । उसके 
बल्ले हुए शरीर को द्वदय से ज्गाये हुए वह बाहर निकल्न आये । 

( १ 92 

माँ बेटे दोनों गेरुए कपड़े पदने थे | कुदु ब के वकीज्ञ सादब उनकी जाथदाद की एक 
सूची बनाकर ब्ाये थे । उन्होंने रामचन्द्र से पृछा--तव इन सब को क्या व्यवस्था करनी होगी ? 
रामचद्ध ने कद्दा--चारों ब्राह्मण-समाजों में बाँदी जायगी। है न माँ ?! 
'ना,? अन्नपूर्णा ने जवाब दिया--प्रदि तुझे आपत्ति न हो तो में सारी सम्पत्तिट्रिचूर 


के विधवा-मन्दिर को देना वाहतो हूँ । 
अम्मा !! रामचरदर ने सबब्ष नेग्रों से माँ की ओर देखा | 


राजकुमार का देशाटन 
[ जनेन्द्र कुमार ] 


झागे बढ़ने पर राजकुमार ने देखा कि एक बहुत बढ़ा द्वार है। प्राचीन है, दृढ़ है । 
ब्ोहे के दरवाज़े हैं झौर संतरी बैठे हैं । वहाँ गति शांत है, कोलाइल स्तब्ध है | आहट करते छोग 
वहाँ बचते हैं | कुछ-कुछ लोग रह-रह कर, गरदन भुकाए द्वार के भीतर चल्ले जा रहे हैं । उनकी 
आँखें नीची, देह भढप, चाज्न धीमी है। मानो वे किसी भार से मुझ हैं। पर भार वे क्रीमती हैं, 
क्योंकि कुककर वे गवित भी हैं | और ज्लोग दूर से झादर के भाव से इन्हें देख रहे हैं । इससे जान 
पढ़ता है कि ये कुछ ख़ास झादमी होंगे । 

भीढ़ भर शोर की इस दुनिया में यद्द 5ंढा भौर मंद स्थान कया है। और जगद्द भागा- 
भाग है, यहाँ गति धीमी है । भौर जगह तो छोन-ऋपट देखने में भाई, यहाँ एक दूसरे से बोद्ता 
भी नहीं है| कुमार ने सोचा कि यह जगह क्‍या हो सकती है। और ये त्लोग भीतर क्या पाने यों 
सिर भुकाये जा रहे हैं ? 

एक पास के भादमी से कुमार ने पूछा--क्यों भाई, यह जगह क्‍या है ? 

'यह ज्ञान-मंदिर है | तुम भनजान मालूम होते हो ।' 

'हाँ भाई, में नया हूँ, इससे अनज्ञान हूँ । इस ज्ञान-मंदिर में सब ब्लोग नहीं जा 
सकते हैं ?' 

'पब क्ोग केसे जा सकते हैं ! जो बुद्धिमान हैं, वे ही जा सकते हैं ।! 

'बुद्धिमान नहीं हैं, क्या ऐसे ज्ञोग भो होते हैं ? थे ब्ोग केसे होते हैं !' 

'कैसी बात आप करते हैं ! मुझे ही देखो, में बुद्धिभान कहाँ हूँ | बस समझ जो, मेरे 
जैसे वे जोग होते हैं |! 

'तो जो क्ोग जा रहे हैं, वे बुद्धिमान हैं । तो बुद्धिमान्‌ क्ोग इतने ही हैं ! क्‍यों भाई 
डनकी क्‍या पहचान है?! 

'देखते तो हो । वे क्लोग धीमे चत्नते हैं भोर चश्मे की माफ़ंत देखते हैं। मैं ह॒न सीधी 
भांखों से देख बता हूँ, चश्मा क्गाना भी नहीं जानता, इसी से में बुद्धिमान केसे हो सकता हूँ !! 

'झौर वे भुझे हुए क्यों हैं ? भर दुबल्ले क्यों हैं ?' 

'ढद्द तो दिया, वे बुद्धिमान हैं । 

सुनकर कुमार द्वार की झोर बढ़ा पर वहाँ द्वारपात्ष ने रोक दिया । उसने पुछा-- 
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कहाँजाते हो ?” 

“इसी ज्ञान-मंदिर में जाना चाहता हूँ ।! 

“(हिकट !! 

(टिकट क्‍या होता है, भाई ?” 

जहाँ विद्या पाई, वहाँ का टिकट, यानी, सार्टिफ्निकेट दे ?? 

नहीं भाई । मैंने तो विद्या कहीं की भी नहीं पाई है ।' 

'तब इटो । यह ज्ञानमंदिर है ।' 

आई, मुझे अन्दर तो जाने दो । अंदर से थोढ़ा भी ज्ञान साथ उठाकर में नहीं त्ाऊँगा। 
में प्रवासी हूँ अपना बोझ बढ़ाना नहीं चाहता हूँ | बस देखने झाया हूँ ।' 

द्वारपाल ने कुमार को देखा और ज्ञाने कुमार में क्या देखकर मार्ग से हट गया झोर 
कुमार को भीतर जाने दिया । 

अंदर कुमार ने देखा कि बीच में एक बढ़ा दॉल्य है | उसका दर्वाज़ा छोटा है भर वह 
चारों ओर से घिरा है| वहाँ दिन में भी शँघेरा है । तेज्न, मोम या बिजली की बत्तियाँ जत्न रही 
हैं। उनसे अंधेरा ही चमकदार हो रहा है। उस चमक में दीखता है कि चारों ओर किताबें 
चिनी हैं । किताब, किताब, किताब,--ऊपर नीचे वही वह हैं । उसके दाएँ-बाएँ भी कमरे बने 
हैं और वहाँ भी किताबें हैं। ओर सभी कहीं ज्ञोग कमर कुराए सामने किताब खोले बेठे हैं । 
कोना-कोना ऐसे ज्ोगों से घिरा है | 

कुमार ने उनमें से एक व्यक्ति के पास जाकर कह्ा--भाई, माफ़ करना--- 

उस व्यक्ति ने गरदन उठाकर नाराज़गी के साथ चश्मे में से कुमार को देखा और ऐसी 
भाषा में कुछ कहा जिसे कुमार समझ नहीं सका ! 

कुमार ने कह्ठा--माफ़ कीनिए । में आपकी बात समझा नहीं | में यह कद्दना चाहता 
था कि भाप का स्वास्थ्य उपयुक्त नहीं है। भ्राप बाइर कुछ हवा में घू्में तो क्या उत्तम न हो ? 

व्यक्ति ने जल्दी-जढददी उसी भाषा में कुछ कहा जिसको कुमार फिर नहीं समझ सका । 

कुमार ने कह्ा--भाप जो कुछ बोलते हैं में समर नहीं सका । 

'तुम शिक्षित नहीं हो ?! 

'मालूम नहीं । में सिफ्र बोज़नने की बोली बोल सकता हूँ । भाप की यह भाषा कोन है?! 

यह शिकद्धित की भाषा है | ज्ञान की भौर पुस्तक की भाषा है। यों कद्दो कि तुम कुछ 
नहीं जानते | मुझे फ़्सत नहीं है | में तुम से बात नहीं कर सकत। | आश्चय है कि भव भी क्ोग 
स्वस्थ भौर सुंदर होना काफ्नी समझते हैं भर ज्ञान नहीं प्राप्त करते | महाशय, मुझे झ्राप 
पर खेद है ।! 

कुमार वहाँ से हट कर इघर-उघर घूमने त्वगा। घृमते-घूमते देखा कि एक कमरे में 
कितादें नहीं हैं, वर्धा क्राग़ज़ ज्यादह है। भौर वहाँ दो भादमी पढ़ नही रहे हैं, हँस-बोज् रहे हैं । 
उन की कुर्सियाँ ऊँची हैं भौर वे निश्चिन्त जान पढ़ते हैं । 

कुमार को ये द्वोग समझ नहीं झआाये। टठसने पास जाकर कहा--मैं देखता हैँ भाप 
कोग औरों की भाँति यहाँ ज्ञान उपाजंन नहीं कर रहे हैं। यद्द क्या बात है । 

वे दोनों शान-मंदिर के अध्यक्ष और उपाध्यक्ष थे। अध्यक्ष ने पृछ्ठा--भाप कमरे में 
बिना इजाज़त झा गये हैं। ल्लेकिन भापको देखकर प्रसन्‍तता मालूम होती है। में सच कद्दता हूँ । 
पर भाष रहते कहाँ हैं, जो ऐसा सवाद्ष करते हैं । 
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कुमार--मैं दूर रहता हूँ । उसको जानने से झापका कुछ उपकार नहीं होगा । में यह्द 
जानना चाहता था कि कया यहाँ विद्योपाजन करने की स्वाधीनता है ? 

अध्यक्ष ने कहा--सुनिये । आप कहीं वहाँ रहते हैं जहाँ ज्ञान का आविष्कार नहीं 
हुआ है। ल्लोग पढ़ें, इसके ल्लिए एक पढ़ानेवात्या भी तो चाहिए | में पढ़ानेवात्ञा हूँ। पढ़ केसे 
सकता हूँ । आप दी सोचिए । 

कुमार--क्षमा कीजियेगा । लेकिन यहाँ अधेरा किस किए ज़रूरी है ? 

अध्यक्ष-- मुझे आप पर अचरज़ है। प्रकाश में शान की क्‍या उपयोगिता है। वह 
अंधकार को ज्योति है | दिन में कोई दिया जलता हैं ! इससे जदाँ दिया जब्े, वहाँ अघेरा चाहिए 
वहाँ झंघेरा न हो तो ज्ञान वृथा ही न हो जाय । 

कुमार--मैं समझा । प्रकाश आपको नहीं चाहिए-- 

अ््यक्ष--जी नह्दी , प्रकाश आवश्यकता से कम द्वी चाहिए। इससे सत्य का प्रकाश 
नही चाहिए, विद्या का प्रकाश चाहिए। सत्य निरपेत्ञ है निर्मम है | वह अंधा भी कर सकता 
है । भौर विद्या का प्रकाश आवश्यकता से अधिक हो हैं। नहीं सकता क्योंकि विद्या वैसी सत्य 
नही दे । वह उपयोगी मूठ है | वह कृश्रिम प्रकाश है। 

कुमार--बल्लेकिन धाप का ज्ञान--- 

अध्यक्ष-मेरा ? मेरी बात छोड़िये | मैं तो पढ़ाता हूँ । पढ़ता था, तब पढ़ता था | वह 
यात गई । अब पढ़ता हूँ तो ऐसे जैसे परीक्षक को विद्याथियों की कापियाँ पढ़नी होती हैं । 
पढ़ना मेरे ल्षिए काम है, शौक़ भब नहीं दो सकता | इससे मेरा सहन-शक्ति अधिक है । मेरा 
कमर देखिए । यहाँ कददी किताब हैं ? चारो झोर की धूप मेरे यहाँ झाती है | घूर को काना 
नहीं होता, उसे बस झाने देना द्ोता है | 

कुमार--क्या पढ़नेवाल्लो' को धूर थ्रौर हवा नहीं चाहिए ! 

श्रप्यक्ष--ओ: !, भाप जानते नहीं । में उनको भनज्ञाई चाहता हूँ । उनका स्वास्थ्य 
हटका है | उन्हें यद जानने से क्‍या फ़ायदा कि उनका क्षान अज्ञान है। यह उन्हें न मिल्षेगा। 
उन्हें अभी यह बताने का समय नहीं है कि ज्ञान का भ्र्थ अपने अज्ञान को वड़न करने में समर्थ 
होना है | क्या आप चाहते हैं कि वे समर्थ न बनें ? खु््ते सत्य से वे मर सकते हैं | हसी से वह 
भूठ उन्हें दिया ज्ञाता है जो उनका हाञत में उन्हें उययागं दो | भूठ है, हसो लिए खुले में वह 
कैसे टिक्रैगा ? खुत्े में कोई पढ़ेगा क्यो ? जियेगा क्यो नहां १ हँसेगा क्यों नहीं १... एक 
बात झार है | मुझे अपनी विशिष्टता प्रिय है | हसके जिए मुझे दोष नही दिया ज्ञा सकता । यह्द 
स्वभाव है | इसके बिना मानव मानव क्या । यह सेरी विशिष्टता उनको ज्ञानमय मुखता पर ही 
टिकी है ! वे मु जेसे हुए तो मैं उन जेसा हु प्रा । भें उन जेसा होना नहीं चाहता। आप कहते 
हैं, में उप्हें खोलू | ज्किन में उन्हें उनकी भन्ञाई में बाँधता हूँ, जिसकी झावश्यकता है भौर जो 
उन्हें प्रिय है । 

कुमा र--मैं समझा । भाप अपनी समर में प्रकाश में रहते हैं शोर क्‍्य।कि प्रकाश के 
कष्ट को भाप जानते हैं, इससे उस प्रकाश को भेजने के कष्ट से और सब को बचाना साइते 
हैं। यही ! 

इध्यक्-ओ:, विरकुत्ष यही । में कृतज्ञ हूँ । मेरे भाव को भापने भाषा दे दी । 

कुमार--झआप अपना गुरुता जानते हैं । 

झष्यक्ष---जआाननी होती है । में झनुत्तरदायी कैसे हो सकता हूँ ? 

| 


१२१२ हँस 
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कुमार--किन्तु क्या आप अपने राज्य का विस्तार नहीं चाहते ? 

अध्यक्त--विस्तार ? मैं समझा नहीं । 

कुमार--क्षान-मंदिर पर आपका राज्य है | यानी, वह राउप-ज्ञान-मंदिर तक है । उससे 
बाहर राज्य आप नही चाहते ? क्‍यों नहीं चाइते ? 

भअध्यक्त--भोः ! छोड़िये । आप कहना चाहते हैं कि में आत्मतुष्ट न रहेँ | शायद 
झभिप्राय है कि में समरूँ, में झभो अधेरे में हूँ भौर ज्ञान-मंदिर से बाहर आकर प्रकाश खोजूँ । 
झाप टीक हैं । लेकिन कतंदय से विमुख में केसे होऊँ | ज्ञानाथियों को अनाथ करूँ ? 

कुमार--मैं कुछ नहीं चाइता | ब्लेकिन आप हँसते हैं, तो में सु कार्ड कि कमरे के भीतर 
वह द्वास्य मुक्त नहों होगा। बाहर जहाँ दरिद्रता फेज्ञी है भौर आपको अध्यक्ष कह् सकने योग्य 
भी ज्ञान जहाँ नदी है, वहाँ भाष हेँसिये-दँसाहये तो अधिक शांति पायेगा । 

अध्यक्ष ( विचल्षित )--आप कैसी बात करते हैं ! नहीं, नही, मुझे अपनी कुर्पो पर 
झविचल्षित रहना चाहिए | मैं अपने को गुरु समझना छोड़ तो विद्यार्थियों का भह्वित होगा | जी 
नही , यह ज्ञान-मंदिर है | बताइये, भापको क्या पुस्तक मेंगा दूँ । सब्र प्रकार के ज्ञान की पुस्तकें 
इमा रे यहां हैं 

कुमार--पुस्तक ! में पढ़ना नहीं जानता । ज्ञषमा कीजिये | ( जाना चाहता है ) 

अध्यक्ष ( साग्रह )--आप जायेंगे ? तनिक ठहरिये न । बैठिये, बैठिये, कुर्सी पर बैठिये। 
में बहुत कृतज्ञ हूँ । आप जैसे व्यक्ति पृथ्वी पर विरले मिल्षते हैं | आप यहाँ के नही हैं सुनिये तो-- 

कुमार--जी नही, मुझे जाने दीजिये | में अपढ़ हूँ--- 

अध्यक्ष--मुमे बज्नजित न कीजिये । यहाँ ऐपे अपढ़ भाग्य से मिलते हैं | सभी तो पढ़ना 
चाहते हैं । वे पढ़े किसी से संतुष्ट नही रद्दा जाता । कौन संतोष के ल्विवु पढ़ता है। कौन पढ़ने में 
स्थिरता पाता है ! द्वेकिन आप में वद्दी बात पाता हूँ । 

कुमार--प्रणाम ! मुझे अब जाने दें । 

[ कुमार चन्न देता है। अध्यक्त अनायास अभ्यरथना में खड़े हो जाते हैं भौर जाते हुए 
कुमार को विस्मय से देखते रहते हैं । ] 


जज (2 
ग्गाति 
[ रामफुमार वर्मा ) 


में जीवन में जाग गया | 
धूमराशि-सला उठ कर, गिर कर, 
सुख दुख का भय भाग गया |। में जीवन: ॥ 


कोकिल कूक उठी क्षण भर में ; 
अनायास पंचम था स्वर “में, 
एक मधुर वर्षा मधु-गति से-- 
बरस गई मेरे अम्बर में, 
स्पश, शब्द, रस, रूप गन्ध का, 
क्या अनुराग विराग गया ? ॥ में ज़ोबन०॥ 


दीप-शिखा वह हिल कर घुमी ; 
शलभनराशि छुवि-मद में भूमी ; 
नत्र देखते रह,॥ै|देत्य. सो-- 
ज्याला ने कोमलता चूमो, 
झोर शलभ उस दीपक को-- 
जग में जलता ही त्यांग गया !! 
में जीवन में जाग गया । 


2 
गागय 
[ स्वर्गीय श्री व० वे० सुत्रह्मएय अय्यर ] 


[ पूव -कथा--गंगदेश के राजा और राजा नन्‍नन्‌ के बीच लड़ाई छिड़ती है भौर गंगदेश का राजा 
तथा उसके साथी कढ़ाई में मारे जाते हैं | गंगदेश को अपने क्रायू में कर और वहाँ 
के राजा का सबसे छोटा क्लड़ का गांगेय को साथ ल्लेकर, राजा नन्‍नन्‌ अपनी राजधानी 
शंगण्मा पहुँच ऋर राज कर रहा है। वह गांगेय को राज-प्रासाद में ठहराकर, भपने 
बेटे की तरह उसकी देख-रेख करता है भोर समुचित शिक्षा-दीज्षा का प्रवन्ध करता 
है। नन्‍नन्‌ का उसको अपने यहाँ रखने का उद्देश्य यह था कि, उनके यहाँ रहने से 
गंगदेश की प्रज्ञा बग़ावत न करेगी । नन्‍नन्‌ की एकल्ञोती बेटी माधवी गांगेय से 


प्रेम करती है। ] 
( १ ) 


पप्रेम ! यद्द क्या है ? दिल्ल तड़प रढ्मा है शरीर वृवीभूत द्वो रहा है ! 

'दुद्धिण-पवन बदन को जला रहा है |! कमत्न का फूज्र हाथ को तपा रहा है । खेलने में 
जी नही ज्वगता। सखियों का सम्मेज्नन कड़श्रा त्वग रहा है। दिल्ल सुनसान जगह चाहता है। 
ल्लेकिन एकान्त में मन-ही-मन को खा रह। है ! 

'नीद आँखों से हट गई है । कभी-कभी अपने झापको भूलकर भाँखें कपकते ही, स्वप्न 
में प्रेमी का रूप दीखकर मुझे सताता है ! 

“घुना है कि पिताज्नी ने गाँगेय के साथ मेरा ब्याह कराने के लिए कहा है । क्या यह 
बात सच हो सकती है ? गांगेय के उस बक्निष्ट बाहु से मित्ने का सौभाग्य कया मुझे प्राप्त हो 
सकता है ? उसझहीो बहादुरी, उसको शकलज्ञ को सोचते ही, मेरे दिज् का हृश्क मंकावात-सा हो 
उठता है ! 

'लेकिन क्या गांगेय भी मुझे चाहता है ? 

“अगर न चाहता तो नीक्षमाज्ा के द्वारा यह सुन्दर माक्ञा मेरे पास क्‍यों भेजता? 
पुरुषसिद्द गाँगेय के हाथों में, थोड़ी देर के लिए ही सही, रहने के सौमाग्य-प्राप्त हे फुश्षों ! तुस्दारी 
तक़दीर क्‍या ही भष्द्ी है ! तुम्हें अपनी छाती में रखेँगी । 

त्वेकिन, गांगेय के प्रेम के स्वरूप को बिना जाने ही, क्‍या इन फूलों को रखना टीक 


गगिय १२१५ 
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है? नहीं, अभी इन्हें न रखूंगी । अरी माला, सुम्दें हस पुष्प-ल्ता में टाँग दूँगी। जब मुझे गांगेय 
झपने प्राणों से मी अधिक चाहेगा, तब तुम्हें अपने गल्ले में पश्नूंगी । न हो तो, इस जन्म में इन 
फूलों का स्पर्श भी न करूँगी | सत्य है, यह पभ्रुव सत्य है | 

गांगेय का आशय केसे समझा जा सकता हैं ? हाँ; आज वह शिकार खेद्धने जायेगा । 
वहीं जाकर अपना मक़सद पूरा करूंगी | रे मन, तब तक सत्र कर ! मुझे सता मत !? 

इस प्रकार सोचती हुई, माधवी जेंगल्न की झोर जा रही थी । 


९ हर ) 

गांगेय और उसके साथी वन में शिकार खेल रहे हैं । तीर चल्नाने में, फाँस फेंकने में 
ओर भाज्षा भोंकने में कौन गांगेय की समता रखता है ? दरिण भौर जंगली भेंसे तार ब्गने से 
जहाँ-तहाँ मरे पढ़े हैं । जंगन्न का पएकच्छत्र सम्राट सूझर भी गांगेय के भाल्े से घायत्न होकर 
पड़ा है । 

लेकिन गांगेय के मन में ख़॒र्शा नहीं है | उसे अपने देश का ख़यातब हो झाता है । 

'कितने दिन परदेश में रहूँगा ? मेरी चिन्ता से माँ रोती होगी | 'छीर नदी के किनारे 
नन्‍नन्‌ के हाथ हम हार क्‍यों खाए ? उस दिन हमारे वारो' की ताक़त कहाँ चढ्ली गई थी? में 
क्यो उस दिन बचा था ? पिता को तरद्द, भाई को तरह, रण-भूमि में मर जाता तो ऐसे दुःख 
की बारी न झाती 

'हाय ! पहले-पद्दज् उसने मुझे देश-तिकातले का दुणड दिव्रा ! क्या उसका जन्म इस 
संसार में, स्वा-पुरुषों के बीच, नही हुआ्रा ? रेगिस्तान की तरह सूखे हुए उसके दिल्ल में रहस 
बिल्कुल्न न रद्दा ? 

'यद्द देखो ! ये काल्ले बादल्ष गंग देश की झोर जा रहे हैं ! सवेरे जो इंस-मात्बाएं उड़ती 
जा रही थी, वे मेरी रन-पुर्ण जन्मभूमि की कोछो' में नद्वाकर खेल्नती हो गी ! सिफ़ मैं ही यहाँ 
आह भरे साँस छोड़ रहा हूँ । 

'जन्‍्नन्‌ मुझसे प्रम करता है--अपने पुत्र की तरह मेरी ख़ातिर करता है | ल्लेकिन 
आाफ़िर मैं क्रेदी ही तो हूँ ? इस राज्य की सीमा का तो में उल्लंघन नईं। कर सकता ! अपनी 
जन्म-भूमि का खयाल मेरे दिज्न को सता रहा हैँ 

धंगदेश ! तेरे टीज्ों को करनो को, गुफाभो को, जंगल्लों को में फिर कब देखँँगा ! 
देवदारु, झगरु, चन्दन, कटइक्ल ओर बॉस से खचाखच भरे हुए तेरे जंगत्नों में में दीतों भौर रीक्ों 
का शिकार फव करूँगा ? हाथी के बरवा को खेल्नते-कूदते शोर द्तिराज को इज़ारों हथिनियों के 
बीच वन के सरोवरो में जल्ष-कीढ़ा करते देखकर फिर कब मल्ञा लूटूंगा ? गंग ! क्‍या ही भ्रष्छा 
है तुर्दारा सोन्दय ! क्यो में तुमसे विछुड़ा हैं १! 

इस प्रकार गांगेय के मन में जन्म-भूमि # स्मृतियाँ उठ-उठकर उसे सता रही हैं । 


( हे) 
एक नौजवान वीर गांगेय के पास आकर बोल्ला-गांगेय, वहाँ उस बाग़ में चेरदेश का 
राजकुमार माधवी का मनन कर रहा हे | चत्नो, सुने । 
गाँगिय का मुख क्रोध से तमतमा उठा | झाँखो से भाग को चिनगा रियाँ निकलने 
करगी । तक़वार को सींचते हुए ठसने कदा--मेरी माधवी की भोर ताकनेवाल्े चोर के झभी 
दो टुकड़े कर देता हूँ | बताझो, वह किघर है ? 
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गांगेय की थातें सुनकर युवक घोर ने मुस्कुराकर अपनी पगड़ी सिर से उतारी | डसी 
समय उसके वालत्न विखर पड़े, मानो पूर्ण चन्द्र को कात्ने बादकों ने घेर किया है । जेसे बादज् को 
चीरकर सौदामिनी-क्षता चमकती है, वैसे ही वोर-वेष को स्याग कर गांगेय के सामने माधवी 
खड़ी हुई ! 

वह कहने ल्गी--तुरुद्वारे प्रेम को मेंने जो परीक्षा की, उसके ल्विए मुझे माफ करो | 

गांगेय की भाँखो में भाँसू भर आये । 

“अरी मेरी प्रेम-पात्र सुन्द्री ! तुम्हें माफ़ करूँ | भयंकर ज्वर-जेसे सूखे हुए मेरे हृदय में 
तुम्हारी एक स्खति ही भरने से पैदा हुई सुन्दर फुलवारी-सी है। नन्‍नन के स्वस्थ ! मेरे मन-रूपी 
क्षीर-सागर में उदित अम्टत-कत्बश ! चमकती हुईं सफ़ेद चाँदनी ! मेरा भाग्य सराहनीय है, 
जो तुम्हारा प्रेम मिक्षा । 

'ज्ञेकिन, मेरी माधवी, में यह भूल गया कि इस राजगृह का में एक बर्दी हूँ। क्पा 
तुर्द्दारा पिता मेरे साथ तुम्दारा विवाह करायेगा भी १ ...! 

इस प्रकार गांगेय का वक्तव्य समाप्त न हुआ कि इतने में--“उसका पिता उसे तुम्ही 
को सोंपना चाहता है!'--कहता हुआ नज्नन्‌ उसके सामने आकर खड़ा हो गया ! 

गांगेय भोंचक हो गया । 

लेकिन माधवी धीरे धीरे नश्नन्‌ के पास जाकर खड़ी दो गई । 

नप्नन्‌ ने गांगेय से कहा--यांगेय, तुरद्वारे वीय॑ भौर शोय को सराहकर, मैंने जय तुम्हें 
अपना दामाद बनाना चाद्दा, तभी तुम दोनों के मन की एकता को देखकर मुझे सनन्‍्तोष हुआ । 
में शिकार खेल्लता इसी रास्ते जा रह्दा था कि तुम्हारी बातें मेरे कानों में पड़ी' और यह जानने के 
ज्िए कि यद्द कौन है, में यही खड़ा रहा । तुम्दारा देश-प्रेम देखकर मेरा मन पिघत्ष गया । बन्दी 
बनाने की प्रथा बहुत बुरी है । मैंने तुम्हें बन्दी बनाकर जो सताया है, ठसके बदलने में में अपनी 
एकल्ञोती बेटी माधवी भोर अपना देश तुम्हें भपंण करता हूँ। शेकरमा में छः महीने और 
गंगदेश में छः महीने रहकर, तुम दोनों राज्य का पात्नन करते रहो । 

यह कहकर नन्‍नन्‌ दोनो को राजमन्दिर में व्ले गया । 

गांगेय माधवी का पाणिग्रहण कर, दोनो राज्यों को पाकर सुख से रहने क्षगा । 


अनुवादक--श्रीनवासाचाय 'भारद्वाजीय! 


बा ि 
सतारश 
[ सुन्दरलाल गगे ] 


तुम चत्र रहे हो न ?! 

कहाँ ?! 

'कहाँ ? क्‍यों, सुक्खा ने नहीं कद्दा, हम ज्ञोग नुमायश देखने जा रही हैं ।' 

'तो इसमें मेरे चत्नने का सवात्न कष्ाँ भा जाता है ? 

'इमारे साथ चल्ने में कोई हज ता है नहीं ।' 

सतीश समझभ नही पाया कि यह उम्िल्वा खड़ी २ कह क्‍या रही है ? उसने कह्टा-- 
नही तुम जाओ, देख भाझो । और फिर अपने ब्िखने में त्वग गया । 

उमप्मिज्ञा गई नहीं । खड़ी रहो और थोड़ी देर बाद फिर कहा--अ्रच्छा तो में जाँ ? 

सतीश ने सर उठा कर देखा, उमिला अभी खड़ी ही है ओर पूछ रही है--भच्छा 
तो में चलुगा ? सतोश ने एक बार उसके मुंह की झोर देखा फिर लिखने में क्षण गया । कहा 
कुछ भो नही । 

आज तुम बिस्कुट की दृकान जो बता रहे थे, नुमाइश में किस तरफ है ? उमिल्ला 
ने पूछा । 

जाते हुए दाहिने हाथ को भाठ दस दूकाने छोढ़ कर ही है । क्यों, तुर्हें क्या करना है ?' 

'एक दो पेकेट सत्तो बहन के ब्चचे के ल्लिए लेलूँगी। वह भाज जा रही हैं न ? किस 
तरफ़ बताया तुमने ?' 

जी में आया कि सतीश पृष्ठ ले 'सत्तो, क्या जा रही है झाज' पर, मुँह से निकल्नञा 
'ज्ञाओ दूकान कोई नुमायश से बाहर थोड़े डी है । वही मिल जायगी ।' 

सुनकर उमिल्ला को एक ठेस-सी ज्गी झोर वह धीरे धोरे चल्नने लगी । चल्नते-चल्नते 
फिर कह--क्ौट झआाके भोजन बना लूँगी । जल्दी तो नदी है ! कद्दी जातो नही रहे हो १! 

'ओजन मेरे लिए नही बनाना | शायद में बाहर चत्ना जाऊँ । आज भूख सी नही है।' 

उमिल्ला ने पूरा सुना नही । पडोस की माताजी के यहाँ पहुँची भौर वहाँ से सब 
ज्ोग प्रदशिगी के ज्िए रवाना हो गह | 


सतीश का लिखना छूट गया | 


तब सतीश खिखने में ऐसा ग्यस्त था कि उमिला की आइ ठसे भषछ्ी नहीं क्रग रही 
थी । भब सोचता है, कि क्या करे !' 
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मानव अपने में अपूर्ण है। अपने से बाहर भी उसे किसी भौर की भभ्यर्थना रहती है । 
यहुतों में वह एक है | उसकी 'शहना अमर है, अतृप्त है । 

सतीश ने जो मार्ग अपने लिए निश्चित कर रखा है, उस पर वह चल्ना जा रहा है, 
चला जा रदा हे । वह भटकता नहीं है । साहित्य से उसे रुचि है | जो कुछ लिखता है, ख़ब 
सोच-समम कर ही । उसमें सतोश के व्यक्तित्व की गहरी छाप द्दोती है। पिछल्ले कुछ दिनों से 
सतीश ने कुछ नही लिखा भौर आज जब ये लिखे वह नदी रद सका तो दिखने कगा | अ्रत्र 
डसमें भी यह झटक आगई । 

दो वर्ष के कुछ दी ऊपर हुए कि सतीश का विवाद उमिंला से द्ोगया था । माँ- 
बाप पहले ही इसे संसार के भरोसे अकेज्ा छोड़ चुके थे। घर में दो दी प्राणी हैं । काम करने 
के लिए एक पद्दाडी नौकर दे--सुक्खा ! 

ब्याद के बाद से ही सतीश का मन अच्छा नदी रहता ! सोचता है, क्या करे और 
क्या नहीं ? कभी सोचता है कि कुछ करे ही नद्टी और कभी उसे लगता है कि निपिद्ध क्या है ? 
सब कुछ करने को ही तो है । 

उमिला है गुड़िया के समान । पर, सतीश शायद वैसा बच्चा नहीं जो गुड़िया से 
मन बहला सऊे। वैपे नौका है, चज्न रद्दी हैं। जल गमन की बहार है भौर ढग़मग भी करती 
जा रही है | 

घर में एक प्राणी और है, तोता ! उर्मिज्ञा को वह बडा धअच्छा लगता है । वह उसे 
प्यार करती है, चुगा देती है, पानी पिलाती है, नहत्नाती है झोर बोल मेरे मिट॒ट् रास राम! 
सिखाती है । सतीश सोचता हैं कि यह उमिल्ा हसके पीछे क्यों हतना वक्त ख़राब करती है ? 

सतीश बैठा बैठा कुछ समझ नहीं पाया कि क्या करे ? 

वह उठा, डठकर दुावात क़ज्लम को ताक़ में रख दिया थौर काग़ज़ पर जो कुछ ज़िम्बा 
था उसी को कुर्जा पर बैठा बैठा पढ़ने गा | पढ़ने लगा, हतने में दरवाज़े पर से किसी की आ्रावाज़ 
सुन पढ़ी | कोई पुकार रद है--'ठमित्ा बहन !! 'डमिंक्ा बदन !' सर्त'श ने सर निकाल्न कर 
देखा, सत्यवती खड़ी है | गोद में एक छोटा बच्चा है । 

देखते ही सतीश उठ खड़ा हुआ्ना | बोन्ना--आओ | 

म_ै उमिला बहन से मिलने श्राई थी | कहाँ हैं ?' 

बह चुप । 

हैं आज जा रही थी | सोचा, चल्नो मित्र आरऊँ। नहीं है वह ?! 

'अच्छु। किया जो आई, श्राओ, बैठो !! उसने पक मुडूढा थोड़ा आगे खिलका दिया । 
'बह तो नहीं है ।' 

“उनसे कहना ......अच्छा तो में चलूँ ? मुझे भाज ही जाना दईँ। रात की नौ 
वाह्नी गाड़ी से जा रही हूँ | सब कुछ बाँधन|-सौधना है |! 

सतीश क्पषा कहे ? 

“वह होती तो मित्र लेती, अब वक्त नहीं है कि फिर आ जाऊँ। सोचा था कि झब 
की गईं गईं न जाने फिर कब आ सके ?! 

सुनते सुनते सतीश एक मूढ़े पर बैठ गया और दूधरे को थोड़ा और आगे बढ़ाकर 
बोल्ा-वैठो ! और सत्तो के मुँह की भोर ताकता रहा । 
सत्यवती ने मूद्े के पास झाते-झाते कह्दा--कऋतक झा जायेगी वह ? उपादा समय 
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मेरे पास नहों है । वह जददी द्वी भा जाय तो ठीक | और कद्दते-कहते वह बैठ गई । बच्चे को 
नीचे ज़मीन पर उतार दिया । साड़ी के छोर को ज़रा संभात्र लिया । 


मुझे आद एक महीने से ऊपर हो हो गया । एक दिन में आई थो। उमिलजा यहन 
अ्रकेली ही थी |” 


हाँ, मुझे उसने कट्ठा था |! 

'बह न जाने कब भआयेगी ? मुझे देर हो रही है ।! 

“इतनी जल्दी क्‍या है, खाना थ्ाज्ञ यहीं न खरा लेना | वह अभी आतो डी होगो ।' 

'में आज जा रही हूँ । भी बहुत काम रखा है| मुझे जाने दो, सतीश !' 

कुछ देर दोनों चुप बैठे के । फिर सतीश के मुँह से निकला--तुम तो एक बार 
मिलने भी नहीं झाहई, सत्तो !! 

'केसे आती, समय ही नहीं मित्र पाता ।' 

हूँ । 

'तुम्हीं न था जाते देख एक बार |! 

बह चुप । 

फिर कुछ सोच कर--तुम अच्छी तो रहती दो न ...? 

इतने में बच्चा रो उठा । रो उठा--श्रम्मा, हम घत्र चन्नेंगे | घोन्ना लेंगे । 

'अ्रभी चजते हैं, मुन्‍्न ! देखो रोना नहीं । मेरे अच्छे बाबू , इस तुमको धोड़ा देंगे ।! 

“नहीं, चक्को, बस, हम घोला लेंगे। भूत पहनेंगे ।! 

'अस्छा, यह बताओ, तुम किसके बेटे हो ?' 

!टुमाले । सत्तो ने उसे उठाकर सीने से चिपका त्विया ! 

तुम घोक्का ज्ोगे ? भूत पहनोगे ? थौर कया ज्ोगे ? तस्वीर ?” सत्तो ने बच्चे की 
आँखों में आस टालते हुए फट्दा-- बरचा सच्तज्न पढ़ा-- 
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(हों इस तछुबीज लेंगे । घोजा नहीं, हम तछुबील लेंगे ।! यह कटकर उसने एक 
बार सतीश की ओर देखा और देस्ता रद्दा । 

सतीश की गर्दन नीचे कुक गईं | उसने धीरे से बच्चे को अपनी ओर ख्रींचकर पुच- 
कारते हुए कहा--मुन्नू बाबू , घोड़ा लोगे | हम... 

'नही नहीं, इस तछुबील लेंगे 

सत्तो चुप थी । 

सतीश क्या कट्टे ? सत्तो जब ससुराल गई थी, तब तस्वीर माँगी थी। तब थी 
नही तो क्‍या झव भी यहा कद दे ? इतना समय भी नहीं कि तस्वीर खिंच सके । सतीश 
बढ़ी उल्वमन में पढ़ गया | 

इतने में बरचा फिर बोल उठा--भग्मा, हम घत्र चलेंगे। यह तो देते ही बद्दी । 

सत्तो ने एक बार बच्चे की झोर देखा और फिर सतोश की ओझोर | फिर उठते-उठते 
बोली--भष्छा, तो जाऊँ में ?! 

जाझोगी ।' सतीश जैसे नौंद से ज्ञगा ।” 

“यह तो भाई नही, में झब चलूँ ।' 

जाती हो !! कहते कहते सतीश भी उठ खड़ा हुवा। उसके साथ साथ दरवाजे 
तक झाया और दरकाज़े का सहारा लेकर खा हो गया। 

५५ 
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कभी कभी एकाघ पत्र ही दिया करो |? 

'ज्ेजूगा ।! 

सत्तो चल्न पढ़ी | जैसे उसे जाने की बहुत जरदी हे । भव वह रुक नहीं सकती । बस 
जल्दी जर्दी चलन दो | 


झरे तुम अब भाई । इतनी देर... ...' 

(हाँ, तुम क्‍या नहीं रहे, हृतनी देर | क्या करते रहे ?' 

'हाँ, यहीं था | सत्तो आज़ जा रही हे । तुमसे ... ... हे 

नुमायश बढ़ी अच्छी थी। बिस्कुट की दूकान तो भिलत्नी नहीं। तुमने ठीक से 
बताया ही नहीं ।' 

'ज्ञो, मेंने दीक से बताया नहीं । सत्तो, तुमसे ... ... ! 

“ग, मुझसे मिन्न जो । नुमायश में तो वह गई नहीं । सत्तो की माताजी इमारे साथ 
थी । मेंने बच्चे के लिए दो एक खिल्लोंने ले दिये ।! 

“तुम जाते वक्त सत्तो के घर होकर गई थीं ?! 

'हाँ, उनके घर जाकर, सत्तो को माताजी के साथ ही गई थी | सत्तो बहन तो गई 
नहीं | उसे भाज जाना है, सो काम बहुत बताया ।' 

सतीश चुप रहा, कद्दता क्‍या ९ 

वह कुछ सोचता रहा, सोचता रद्दा | उसे त्गा कि जेसे वह अपराधी है | उमिज्ञा के 
प्रति उसे चमा-प्रार्थी होना चाहिए | वह क्‍या है ? उसका पति और उमित्ना उषकी पत्नी है। 
उसके बाहर वह कुछ भी नहीं। भागे चत्नने से पदले, यद्द सोच कर चत्षना द्वोगा कि चलते चत्॒ते 
सामने कुआ भी मित्नल सकता है भौर इसके लिए भझआाखे खोलकर चत्नना होगा। कुँझा भा जाने 
पर, कुँए को देखकर पीछे नहीं इटना द्वोगा। विपत्ति को सामने पाकर पछुताना कैसा ? हिच 
किचाहट कैसी ? कुंद को सामने देखकर अधीर नहीं ट्वोना होगा, पीछे नहीं हटना होगा। ठसे 
पार कर जाना होगा मार्ग निकाजना होगा । 

'में अब भोजन बनालूँ , तुम कट्दीं जा तो नहीं रहे हो ?' 

'नहीं, जा तो कहीं नहीं रहा हूँ ,' 
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इधर हाल में 'क्ीडर' में कुछ ऐसे लेख प्रकाशित हुए हैं, जिनका सम्बन्ध डस समस्या 
से है जो हिन्दुस्तानी की आधुनिक भाषाओं के और विशेषतः संयुक्त प्रान्त की भाषा के विकास 
से दिलचस्पी रखनेवाल्वों का ध्यान आकर्षित कर रही है। समस्या नई नहीं है। वास्तव में 
डन्नीसवीं सदी के शुरू में ही, जब कि जॉन बोथविक गिलक्राइस्ट ने कलकत्ता के फ्रो्ट विजियम 
कॉलेज में जललूलाज, सदल मिश्र, मोर अग्मन, मीर बहादुर अज्ी, हैदरवज़्श हैदरी, क्राज़िम 
अज्जी जवान, मज़हर अली खाँ विजा, निहाल्चन्द, शेर अत्नो भ्फ्सोस हत्यादे को हकटा करके 
उनके द्वारा फारसी और व्जभाषा से अनुवाद करना शुरू किया था, अनुवाद के लिए प्रयोग में 
खाई जानेवाल्ीी भापा के नाम स्वभाव, मर्यादा और शेल्ली की समस्‍या उपस्थित हो गई थी । इस 
समस्‍या को झोर उन्‍नीसयीं सदी भर लोगों का ध्यान भ्राकषिंत होता रहा, भोर कुछ वर्षो में तो 
वादविवाद बहुत ज्ोर से चल्ला । १८६० ओर १८८० के बीच जोन वीम्स और एफ्र० एस० ब्राउज्ञ 
ने हस विषय पर शास्त्रीय पत्रिकाझों में विद्वत्तापू लेख दिखे | राजा शिवप्रसाद सितारे हिन्द 
ने बीर्स का पद्ष ग्रहण करते हुए भाषा में फ्रारसी ओर अरबो के प्रभाव को क्रायम रखने के लिए 
अपीक्ष की, डिन्तु राजा क्च्मण धिद ने इसका विरोध किया भौर फ्रारसी तथा अझरबो अंशों को 
हटाकर उनके स्थान पर संस्कृत के शब्दों को लाने के पक्ष में आउज़ का समर्थन किया। यह 
बात भी मनो रंजक है कि इसाई धमं-प्रचारकों ने भी संस्कृत के प्रभाव का पत्त बने में कमी नहीं 
रखी । सर जी० ए्‌० प्रिश्नसंन--जिन्दें समो ज्योग भारताय भाषा-विज्ञान का भाचाय॑ मानते 
हैं-ने शपनी पुस्तर 'जिग्विस्टिक सववें आफ़ हण्डिया'--हे भाग ६ के पहले दिस्‍्से में लिखा 
है 'दुर्भाग्यवश हस युग में सबसे प्रभावशात्रो अंग्रेजी संस्कृत मिश्रित भाषा के ही पक्ष में रहे 
हैं। ईसाई धमं-्रचारकों के द्वारा इसी संस्कृत मिश्रित दिन्‍्दी का प्रयोग हुआ हे और बाहविद्ञ 
का अनुवाद भी उसी दिम्दी मे हुभा है। कुछ भारतीय लेखक जो ठेठ हिन्दा के पक्ष में थे इस 
अमपूर्ण प्रयरन के शक्तिशाली उदाहरण के मुक़ावले में बहुत कम सफल हुए ।' 
थीसवीं सदी के झारस्म से वही विवाद फिर जोरों के साथ शुरू हो गया है। इस 
प्रकार यह विवाद जो करमभग ठेढ़-सौ बरस से जारी है केवक्ष सामयिक या महत्वहीन नहीं कहा 
आ सकता । वास्तव में इस समस्‍या के निर्णय पर बहुत से व्यावहारिक महत्व के परिशाम विभेर 
हैं। इसलिए यह ध्ावश्यक है कि इस समस्या पर बिना अनावश्यक झावेश ओर अह्ाँ तक 
सरभव हो सके बिता दुख बन्दी के भाव के शोर किश्वा जावे । 
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नाम सम्बन्धी गलतफहमियाँ 

प्रश्न के गुण-दोप पर विचार करने और दोनों विरोधी दुल्वों के प्रथक-प्थक दृष्टिकोण 
को सममभने के पहले मुझे यह आवश्यक मालूम होता है कि जिन नामों का हम प्रयोग करें उनकी 
ठीक-ठीक परिभाषा दे दें, क्योंकि इस सम्बन्ध में बहुत कुछ ग़ल्नतफ़हमी इस कारण होती है कि 
उन नामों के श्रथ के बारे में ल्लोगों को अम है । इस विषय में बहुत से नांमों का प्रयोग हुझा 
है जिनमें से कुछ ये हैं-“-भाषा, दिन्दवी, हिन्दी, हिन्दुस्तानी, ज़बाने-हिन्दुस्तान, देहक्ववी, खड़ी 
बोली, मध्यदेश की बोली, रेखता, ज़बाने-उदृ -ए-मुअक्ल्ा, उदूँ । इन सब नामों में हिन्दी, 
हिन्दुस्तानी और उदूं का प्रयोग अधिक होता है, भौर वास्तव में बादविवाद भी भ्ब इन तीन 
नामों के प्रयोग के ही सम्बन्ध में है-- 


हिन्दी 

सब से पहले हमें द्विन्दी नाम को ही लेना चाहिए | जैसा कि भारतीय भाषा-विज्ञान 
के सभी विद्यार्थी जानते हैं हिन्दी या हिन्दवी नाम का प्रयोग कई विभिन्‍न अश्रर्थां में हुभा है | 
उनमें से तीन जो अधिक महत्व रखते हैं नोचे दिए जाते हैं । 

( १ ) हिन्दी या हिन्दवी नाम का प्रयोग साधारणतया भारतीय के अर्थ में हुप्रा 
है। भारतवष के साथ जब मुसलमानों का प्रारम्भिक सम्यक हुआ तभो से उसका प्रयोग इसी 
अथं में होने लगा ।तबाहौर भोर दिल्ली के पास बसने के बाद जब मुसलमानों ने भारतीय झाय॑ 
भाषा को अपनाया तब उस भापा के लिए हिन्दी या हिन्दवी नाम का प्रयोग हुआ हस प्रयोग के 
कुछ उदाहरण यहाँ दिये जाते हैं । १२२८ में मोहम्मद औफ़ी ने कुछ कवियों की कविताधझों का 
संग्रह किया । उन कंबियों में उसने ख़्वाजा मसूद सथ्राद सल्लमान नामक एक कवि का भी ज़॒िक्र 
किया है औरांबखा है कि उसने हिन्दवी भाषा में एक दीवान ब्िखा था । भ्रत्नाउद्दीन खित्रजी 
(१२६१--१३१९) के शासनकाल में फ़्तरुद्दीन मुबारक़ गजनवी ने एक शब्द-कोप तैयार किया 
जिनमें उसने फ्रारसी के शब्दों के हिन्दी पर्यायवाची शब्दों को दिया । अमीर खुसरों ( जिसकी 
झत्यु १३६९ में हुईं ) ने भी हिन्दी और हिन्दवी नामों का प्रयोग किया। शाइ मीरांजी शमसुल्ल 
डश्शाक ने, जिनका देद्वान्त १४६९ में हुआ, अपनी रचनाश्रों की भाषा हिन्दी बतल्ाई है। 
दक्षिण भारत में भी हिन्दी शब्द का प्रयोग दक्खिनी के साथ-साथ झ्राम तौर पर हुआ । 
नुसरती ने जो बीजापुर के शासक, भत्री आदिलशाइ द्वितीय के दरबार में राजकवि था, झपनी 
हिन्दी कविताओं का ज़िक्र किया । दक्षिण में विकसित होनेवाली कविता को जब मुराद 
दरबार में ग्राश्व 4 मिनल्ना तय दिकल्ली के शायरों ने भी अ्रपनी काव्य-पभाषा के लिए हिन्दी नाम 
का ही प्रयोग किया । शायरों में शाह द्वातिम से क्लेकर ग़ालिब तक इस प्रयोग के अनेक डदाहरथ 
मिद्व सकते हैं और गद्य के सम्वन्ध में भी प्रारम्भिक ल्लेखकों से त्लेकर सर सेयद अहमद खत्राँ तक 
अनेक उदाहरण मिक्नंगे। इस प्रयोग के अनुसार दिन्‍्दी का अ्रथं वही है, जो भाजकल्ल उपूं का है | 

(२ ) हिन्दी शब्द का दूसरा प्रयोग प्रान्तीय प्रचत्षित भाषाओं के डस वक्त के 
जिए होता है जिसे अयसंन ने 'टशियरी प्राकृस” ( तीसरी प्राकृत ) और डाक्टर पूस० के० 
चटर्जी ने नई हयडो-एरियन भापाएँ कहा है | वह्द प्रदेश जहाँ हन भाषाओं का प्रयोग होता है 
पश्चिम में सरहिन्द से ल्लेकर प्रव में बनारस तक, और उत्तर में दिमाज्लय की तराई से लेकर 
दछ्तिण में नम्ंदा तक फेक्ा हुआ है । हन भाषाओं का प्रचार प्राचीन मध्यप्रदेश और डत्तरी और 
दक्षिण कोशल्ञ में दे । वे भाषाएँ परिचमी दिस्दी भोर पूरबो हिस्दी इन दो शाखाओं से सम्बद्ध 
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हैं। इस प्रकार हिन्दी शब्द का प्रयोग निम्नब्रिश्वित मानी हुईं प्रचक्षित भाषाशों के ब्िए होता 
है---युन्देखी, कनौजी, वजभाषा, वाँगढ्‌, अिश्नसन द्वारा घपुकारी जानेवाल्नी हिन्दुस्तानी या बाबू 
हरिश्चन्द्र द्वारा पुकारी जानेवाल्ली खड़ी बोली या, शेज़ बाजन और भमीर खुसरो द्वारा पुकारी 
जानेवाद्ी देहल्वी, अवधी, बघेली शरौर छत्तीसगढ़ी । इन श्राठ भाषाश्रों के अतिरिक्त कुछ दिद्वान 
राजस्थानी और मगही को भी इसी वर्ग में शामित्न करते हैं | पं० सूर्य करण पारीक और श्री 
नरोत्तमदास स्वामी राजस्थानी के और श्री राहुल्न सांकृर्परायन मगही के पचपाती हैं । इस 
प्रकार पब्नाव से छ्ेकर बंगाल तक की सभी प्रचद्षित भाषाओ्रों के लिए हिन्दी शब्द का प्रयोग 


होता है । 


( ३ ) तीसरे श्रथ में हिन्दी शब्द का प्रयोग विशेषतः हिन्दुस्तानी, सवढ़ी बोली 
या देशक्षवी नाम से पुकारी जानेवाज्नी साहित्यिक भाषा के ज्िए होता है | ध्वनि और व्याकरण 
की दृष्टि से भाधुनिक हिन्दी उन सत्र प्रचलित भाषाओं से मिन्‍न है जो पश्चिमी और पुरषी 
हिन्दी के वर्गा' में शामिल की जाती है, थौर उर्दू के समान है । 

उसे 
हे 

हिन्दी के किए उदूं नाम का प्रयोग शायद मुसहफोी ने ही पहले पहल किया था । 
१७३२ में तैयार किये गये अपने कविता संग्रह में मार ने ज़बाने-उदूं-ए मुभ्नल्क्ला नाम का प्रयोग 
किया । क्राइम की 'मख़ज़ाने निकात' ( १७५४ ) में भी इस नाम का श्रयोग मिल्षता है । 
बाकर झागाद्द नामक दक्षिण के एक शायर ने १७७२ में, ओर अल्नी इत्राहीम खाँ ने १७८३ में 
उदूं शब्द का प्रयोग किया था । झ्ता हुसैन तहसीन ने नो तर्ज मुरस्सा ( ३७७० या १७६७ ) 
में ज़बानेउदूं-ए-मुश्रल्ला का उल्लेख किया है । १८०१ में लिखी गई पुस्तक “बाशो-वहार' की 
भाषा को मोर अस्मन ने उदूं कहा था | धवनि झोर व्याकरण के नियमों को देखते हुए उदूं हिन्दी 
के ही समान है, अन्तर केंवल्न बाहरी शब्दों के आने के कारण हो गया हे । 


हिन्दुस्तानी 

वेजहदी ( १६३२ ) की रवनाश्रों में, फ्ररिश्ता ( जन्म ११६० ) द्वारा लिखे हुए 
हंतदास में और अब्दुल्न हमीद लाहोरी ( मृत्यु १६१४) के 'बादशाहनामा' में ज़बाने-हिन्दुस्तान 
नाम का प्रयोग हुआ है | इस प्रकार मालूम होता हैँ कि इस भाषा के ज़िए १६-१७ वो सदियों 
में ज़वाने हिन्दुस्तान नाम काफ़ी प्रचल्षित था । टरी ( १६१६ ) भौर फ्रायर ( १६७१ ) ने इसे 
“एणढोस्तान' नाम से पुकारा है और अमादुज्जी ने १७०४ में 'जिगुए हिन्दोस्तानिका' के हस्तजि- 
खत शब्द-कोप का जिक्र किया है | १७१२ में केटेलेयर ने लिखा 'हिन्दोस्तानिका' की सब से 
पहल्ली व्याकरणा पुस्तक झोर शब्द-कोप को रचना को अठाहइरवों सदी में हिन्दुश्तानी नाम का 
प्रचलन हुआ | जब ३८०१ में मीर भ्म्मन ने 'बाह्ो-बहार” को रचना शुरू की तो डसने जान- 
घृरूकर ठेठ हिन्दुस्तानी का प्रयोग किया | गिलक्राहस्ट ने हिन्दुस्तानी शब्द का प्रयोग किया । 
उदाइरणार्थ 'अंप्र ज़ी-हिन्दुस्तानी डिक्शनरी” झौर गासेंद्तासो ने पेरिस में हिन्दी झोर हिन्दुस्ताबो 
के इतिहास पर भाषण दिये। हिन्दुस्तानी नाम का प्रयोग खड़ी बोलो के किए किया गया है । 
बहुत से क्लेखकों ने इस मास का प्रयोग ठदूं के ज्िए ओर कुछ ने भाधुनिक हिस्दी के लिए 
किया है । 

हिन्दुस्तानी को प्रिअसंन द्वारा दी गई परिभाषा नोचे दो जाती हे ताकि डससे स्थिति 


१२२४ ह्स 
साफ़ हो जाये-- हिन्दुस्तानी मुख्यतः गंगा के दोझाब के ऊपरी भाग की भाषा है और भारत 
बर्ष की राष्ट्र भाषा भी है, जो कि फ़ारसी और देव-नागरी दोनों जिपियों में किखो जा सकती 
है | उसके साहित्य में विशुद्ध तत्सम शब्दों का प्रयोग कम होता है। और फ़ारसी तथा संस्कृत 
शब्दों का प्रयोग अधिक नहीं होता | इस प्रकार उदूं नाम हिन्दुस्तानी की केवल डस विशेष 
शाखा को दिया जा सकता है जिसमें फ़ा रसी शब्दों का बहुधा प्रयोग होता है......भौर इसी 
प्रकार हिन्दी उस शाखा को कहेंगे जिसमें संस्कृत शब्दों का बाहुलय है ।' 

इस प्रकार मालूम हो जाता दे कि हिन्दुस्तानी नाम नया गढ़ा हुआ नहीं हे जिसको 
प्रव्शा हिन्दी और उदू का स्थान ल्लेना हो । हिन्दुस्तानी एक पुराना और प्रसिद्ध नाम है जो 
ढस भाषा के लिए प्रयोग में झाता है जिसके उदू और हिन्दी दो रूप हैं और जो इन दोनों 
का आधार है | 


भाषा सम्बन्धी गलतफहमी 


नाम के सम्बन्ध में ग़लत धारणा द्ोने की वजद्द से भाषा के सरबन्ध में भी अजीब 
ब्वतफ़दमी फैज्न गई है । भाषा और साहित्य के बड़े-बड़े इतिहासकारों ने भी हिन्दी, उदूं और 
इन्दुस्तानी की उत्पत्ति और विकास के सम्बन्ध में गलती की दै | इस ग़क़्ती का कारण यह 
है कया तो साहित्य की विभिन्न धाराझं का उन्हें ज्ञान नहीं हैँ या वे हिन्दी के उपरोक्त तीनों 
प्रथों' को भोर विशेषतः दूसरे तीसरे को एथक एथक्‌ रूप से समझने में असमर्थ हैं । जब कुछ 
ब्रोग हिन्दी के विकास का बात करते हैं तो वे इस बात का ख़यात्न नहीं करते कि हिन्दी का 
[तिद्दास राजस्थानी, वज-भाषा और झवधी जैसी भाषाशञ्रों के इतिहास से भिन्न हे । वे इस बात 
श्री भूल जाते हैं कि हिन्दी और ठदूं के इतिद्दास में बहुत-सी समानता है । 

हिन्दुस्तानी या खड़ी बाल्यी का, जोकि भारतीय आयं-भाषाओं की ही ९क शास्त्रा से 
नकत्ली है, मध्यदेश की भ्रन्य सापाश्रों से दसवों सदी के ल्वगभग अल्भग होने के बाद से झपना 
[क अटूट इतिहास है | जैसा कि सब ज्ोग जानते हैं, गंगा के ऊपरी दोआब भौर आभास-पास 
हिस्‍सा में रहनेवाल्े ज्ञोगों की यही मुख्य भाषा थी भोर है । जब बारहवीं सदी के अन्त में 
एुसल्लमान दिकक्की में और उसके आस-पास बसने लगे तब उन्होंने इस प्रचल्नित भाषा को अपना 
क्या । इस प्रकार नए भाषा-भाषियों को ज़बान से कुछ नई ध्वनियाँ भी भा गईं । खड़ी बोल्षी 
| ब्याकरण सम्बन्धी नियमों में भी कुछ इत्के और साधारण परिवतंन हुए भौर मुसक्षिम 
उजेताओं की भाषा से ठसमें ऋझुछु बाहरी शब्द भी आ गये । इस प्रकार जो परिमाजित भाषा 
दा हुईं, साहित्यिक प्रयोग के लिए वद्दी काम में आने क्षगी । कहा जाता है कि अमीर खुसरो ने 
स भाषा का प्रयोग चोदहवी सदो में किया था, पल्लेकिन उस समय का कोई पक्‍का सबूत नहीं 
प्रत्षता, इसलिए यह बात निश्चय रूप से नहीं कही जा सकती । ल्वेकिन दृछ्षिण में खड़े बोली 
थ और पद्म दोनों की भापा वन गई भौर पह्ठों चौदद्वीं भौर अटारहवीं सदियों के बीच उस 
।षा में एक सम्पन्न साहित्य का सृजन हुआ । दक्षिण के इस साहित्य में भाषा सम्बंधी दो 
शेषताएँ हैं--भाषा में तद्धव शब्दों का याहुरय है और साहित्य में केवज्ष विदेशी बातों की 
रमार बहीं है | दक्षिण के ल्लेखक उचित ही अपने को हिन्दी के लेखक समभते थे । अपने गद्य 
पैर पथ की भाषा को उन्होंने ठीक ही हिन्दी नाम दिया था । 

इसके प्रतिकूत्न उत्तरी भारत में परिस्थिति बढ़ी अजीब थी। थद्यपि खड़ी बोली था 
एन्दुस्तानो उत्तर भारत की ही भाषा थी किस्तु साहित्यिक सापा के रूप में ठसका विकास मुख्यतः 


हिन्दी, उद्‌ , हिन्दुस्तानी १२२५ 


दृष्दिण में हो हुआ । सम्रहवीं सदी से पु॑ उत्तर भारत में हस भाषा में पूरी तरद से लिखा हुआ 
कोई प्रमुख ग्रंथ मुश्किल से ही मिल्लेगा । जब तेरदहवीं सदी में खढ़ी बोली परिमाजित होकर सामने 
झाईं तो उसे राजस्थानी जैसी प्रतिदन्द्री भाषा से साहित्य के क्षेत्र में मुक़ावल्ला करना पढ़ा । उस 
काल में राजस्थानी साहित्य के दिए ल्लोकश्रिय भाषा थी ; जैन अन्थ और नरपति नलल्‍्ह भाद्ि के 
काव्य भी उसी भाषा में मित्नते हैं । 


१९ वीं सदी में जब भक्ति की कदर फेल्ननी शुरू हुईं तब उससे तीन-मर्तों का जग्म 
हु धा--निराकार-भक्ति, कृष्ण-भक्ति भर राम-भक्ति । पहल्ले मत के सन्‍त कबीर, नानक, दादु ने 
झपने विचारों का प्रचार करने के लिए अन्य प्रान्तिक भाषाओं के साथ खड़ी बोकी का प्रयोग 
किया । सूरदास, नन्दृदास आदि कृष्ण भक्तों ने अपने गीतों भौर भजनों में केवत्न बजमाषा का 
ही प्रयोग किया । तीसरे सम्प्रदाय के सन्‍्तों ने जिनके नेता गोस्वामी तुल्लसीदास थे, अपनी 
रचनाओझो में अवधी भाषा का प्रयोग किया । 


१९ वीं सदी तथा उसके बाद साहित्य की नदी दो धाराओं में प्रवादित हुई, जिनमें 
एक झवधी थी भर दूसरी श्रजभापा । केवल्न हिन्दू क्षेखकों ने ही इन भाषाओं का प्रयोग नहीं 
किया, मुखल्नमानों ने भी उन्हें अपनाया | रहीम, रसखान और रसल्लीन त्रजभाषा के इतिहास में 
ठसी प्रकार प्रसिद्ध हैं जैसे हिन्दू कवि, और सब ज्योग जानते हैं कि यदि मत्रिक मोहम्मद जायसी 
ने साहित्य की नींव न डाल्न दी होती तो कदाचित्‌ अवधी रामचरित-मानस जैसे मद्दान्‌ अन्थ की 
रचना से वब्चित रहती । 


इस काल्न में आधुनिक हिन्दी या संस्कृत-मिश्रित हिन्दुस्तानी की ट्ाल्मत डाँवाडोत्न 
रही | बोक्षचात्ञष के लिए तो खड़ी बोली जीवित भाषा थी ही, लेकिन जहाँ तक साहित्य के संबंध 
हैं दिनदी ( फ्रारसी-मिश्रित हिन्दुस्तानी ) बजभाषा और अवधी ही छेत्र में थीं और अठारहवीं 
सदी के अन्त तक परिस्थिति ऐसी डी बनी रही ; हिन्दी-साहिस्य का इतिहास लिखनेभाल्े कुछ 
छोगो ने यह सिद्ध करने का प्रयरन किया दे कि अठा रहवों सदो से पहले भी आधुनिक हिन्दी 
में साहित्य था, किन्तु ये प्रयश्न सफल्ष नहीं हुए हैं। सोहल्नद्दवों सदी में गंगा भ्रष्ट हारा ल्वलिखित 
१६ पृष्ठ की 'चन्द छुन्द वणन की महिमा”? एक छोटी-सी पुस्तिका को झाधुनिक हिन्दी की पहली 
गद्य रखना बतल्लाया जाता है, और बहुत समय के बाद जटमल्न की गोरा बादब्ष की बात! का 
नम्बर आता है । पहली पुस्तक मिश्रित प्रजभाषा और खड़ी बोढी में लिखी हुई है भौर दूसरी 
के बारे में सिर हो गया है कि वह उन्‍्नीसवीं सदी में दिखी गई थी भोर मूज्ञ राजस्थानी काब्य-प्रंथ 
का झनुवाद है। कट्दा जाता है कि अठारहवीं सदी में दो या तीन पुस्तकें जेसे 'मंडोबर का 
वर्यान' 'सकसा की पातस्थाही की परंपरा” और भिल्वती हैं जो खड़ी बोली में लिखी गई हैं। 
किंतु उनकी, साहित्यिक दृष्टि से, हिंदी ( फारसो-मिश्रित ६दुस्तानी ), ब्रज-भाषा और अवधी 
की गद्य-रचना से मुश्किक्ष से ही तुल्दना की जा सकती है । 


उन सब सदियों में फ्रारसी-मिश्चित हिंदी ही, न कि संस्कृत-मिश्रित हिंदी सभ्य 
समाज की भाषा भी--वह दिंवू समाज हो या मुस्लिम | यहाँ तक कि १८७१ में भारतेंदु 
इरिश्चग्द ने झग्रवात्षों की उत्पत्ति पर अपनी पुस्तक के प्राककथन में लिखा था 'हनको ( अग्न- 
वालों की ) बोल्की--सत्री और पुरुष सवकी--खडढ़ी बोली भर्थात उदूं है।' जो बात अप्रवात्य 
आति के विषय में सत्य थी वह्द उत्तर भारत के और सभी छ्वोगों के विषय में भी सत्य थी । 


१२२६ ईंस 


आधुनिक हिन्दी का जन्प 

वास्तव में आधुनिक हिन्दी का युग डन्‍्नीसवीं सदी के आरम्भ से शुरू होता है । 
सुन्शी सदासुख ज्ाज़ नियाज्ञ ने ईस्ट हण्डिया कम्पनी की नौकरी से पेन्शन लेने के बाद जब 
इत्राइावाद में निवास करना शुरू किया, तब उन्होंने श्रोमद्भागवत का स्वतंत्र अनुवाद किया और 
डसे 'सुखसागर' नाम दिया । उसी सभय इन्शाअछला खाँ ने रानी केतकी को कद्ठानी” की 
रचना की । इसके बाद गिल्लक्राइस्ट ओर फ़ोर विलियम कॉल्निज के अंग्रेज प्रोफ़ेसरों ने सदत्त 
मिश्र भर त्ललू ज्ञाज़् से द्िदुओ के वास्ते फ्रारसी-मिश्चित द्विदुस्तानी अथवा द्विंदी के स्थान पर 
दूसरा साहित्यिक माध्यम तेयार करने के लिए कहा। द्वेरिटेज आाफ़ इण्डिया सीरोज़ में प्रका- 
शित हिंदी साहित्य के इतिहास! में श्रो० एफ० ईं० के लिखते हैं--'कितु उदू का शब्दकोष 
ऐसा था जिसमें फ़ारसी तथा अरबी भाषाओं के, जिनका संबंध इस्लाम से था, अनेक शब्द 
ग्रहण कर किये गये थे । द्विदी भाषा-भाषियो के ज़िए ऐसी सदहित्यिक भाषा का होना जो 
दिदुश' को भ्राह्य हो, उचित द्वी था। ऐसो भाषा उद्‌' से फ़ारसी अरबी के शब्द निकालकर 
उनके स्थान पर संस्कृत और दिदी के शव्द रखकर पैदा कर ज्री गई ।' उन्होंने फिर कहा है कि 
'ज्ल्लू ल्लाज़् की दिदी वास्तव में एक नई साहित्यिक भाषा थी।? पं० चंद्रधर शर्मा गुल्तेरी ने 
१३२१ में नागरी प्रचारिणी पत्मनिका में प्राचीन द्विदी पर एक लेख-माजा त्विखी थी। वह कहते 
ईं--'मेरे कद्दने का तात्पय यड्ड था कि द्िदुओ' की रची हुईं पुरानी कविता जो मित्रती है वह 
बजभाषा या पूर्वी बैसवाढी, अवधी, राजस्थानी, गुजरातो थादि दी में मित्नती है, भ्र्थात खड़ी 
बोली! में पाई जाती है। खड़ी बोल्ली या पक्की बोली या रेख्ता या वर्तमान दिंदी के झआारस्भ- 
काज् के गद्य और पद्य को देखकर यही जान पड़ता है कि उद्‌ रचना में फ्रारसी श्ररथी तत्सम 
या तद्धवो को निकाज्न कर संस्कृत या हिंदी तत्सम थ्रौर तरूव रखने से दिदी बना क्वी गई है।' 
एम० जूलज ब्लाक ( 'मराठी भाषा का निर्माण! नामक पुस्तक के लेखक ) ने श्री के और (० 
गुलेरों के मत का समर्थन किया है | उनके श्रनुसार 'बललू लात ने डाक्टर गिल्रक्राइस्ट के कहने 
से 'प्रेम-सागर” द्लिखकर इस प्रथा को बदल दिया । क्योंकि उसके गद्य-भाग प्रायः उदू में ही 
हैं, जिनमें से फ्रारसी के शब्दों को निकात्नकर भारतीय भाय शब्द रख दिये गये हैं ।...नई भाषा 
हिहुओ की भाम भापा बन गई।? 

कुछु नए हिदी-लेखको ने हिंदी की उरपत्ति के विषय में इस मत का विशेध किया 
है, लेकिन जद्दाँ तक मुझे मालूम दोता है उनके विरोध का श्रधिक समर्थन नहों । मुझे तो ऐसा 
मालुम होता है कि आधुनिक हिंदी ( संस्कृत-मिश्रित दिंदुस्तानी ) की उरपक्ति और विकास के 
अध्ययन से हम केवज्ष एक निष्कष पर पहुँच सकते हैं । 
वह यह कि यह भाषा केवल्ल १३५ वर्ष पुरानी है, भौर शायद उतनी भी नहीं, क्योंकि यथपि 
सदल्व मिश्र और द्दलू त्वात्व ने भाधुनिक हिन्दी का श्रोगणेश किया किम्तु वह वास्तविक श्री 
गणेश न था क्योंकि हिन्दी पर फिर अन्धकार के दिन भ्राए और वह अन्थकार १८९७ के गदुर 
तक दूर न हुआ । ठस अन्धकार को राजा शिवप्रसाद, राजा वद्॑मण सिंह, बाबू दरिश्चन्व्र भादि 
ने सदैव के लिए दूर किया और झाधुनिक हिंदी साहित्य के युग का आरम्म किया । 

ग़ल्गतफ़्मी को दूर करने के लिए में निम्न-ल्षिश्चित निष्कर्पों को पेश करता हूँ भौर 
मुझे विश्वापत है कि उन्हें भाषा को शास्त्रीय रूप से अध्ययन करनेवाब्ले टीक मानेंगे-- 

(१५ ) भारती झाय॑-वर्ग की पूर्वी भाषा मगड्ठी का साहित्य झाठवीं ख़दी से शुरू 
होता है जैसा कि श्री राहुल सांकृत्यायन ने दिखलाया है । 


3३०७० कक 23 ८ अर ने अमन के पिओओ लजज-- ++>+कलच्थक, 
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(२ ) उसी बर्ग की पश्चिमी भाषा, राजस्थानी में वारहवीं से उश्नीसवी सद्दी तक 
बहुत यहा साहित्य है, लेकिन अय वह साहित्यिक भाषा नहीं रद्द गई हे । 

( ३ ) उसी वर्ग की पश्चिमी भाषा व्रजभाषा भी पनद्रदवी से उन्‍्नीसवी सदी तक 
ख़ब सरपन्‍न रही है । आधुनिक हिन्दी के विकास के बाद वद् गद्य-भाषा नहीं रह गई झोर भव 
पद्च-भाषा के रूप में भी क्षेत्र से हटती जा रही हे । 

( ४ ) उसी वर्ग की पूर्वी भापा, अवधी पन्द्रहवी सदी में एक प्रमुख भाषा बन राई 
खेकिन उसे शज भाषा के समान ब्लोकप्रियता नही द्वासित्न हुईं। भव वह साहित्यिक भाषा 
नही रद्द गई है । 

(९ ) चौदढ़वी' से उन्‍नीसवी सदी तक पश्चिमी और पूर्वी हिन्दी की अन्य शाख्ाएँ 
साहित्यिक माध्यम बनी , लेकिन अब उन सब का प्रयोग समाप्त हो गया है । 

(६ ) खड़ी बोली या हिन्दुस्तानी के दो साहित्यिक रुप दें | पहल्ले के रूप का नाम 
डस भाषा का प्रयोग करने वालों ने हिन्दी रखा थौर शअ्रव उसे उदू. कद्दा जाता है। चौददवी 
सदी से झाज़ तक का उसका अटूट इतिद्दास है | दूसरे रूप का नाम झाथुनिक हिन्दी है। 
साहित्य के क्षिए इसका प्रयोग उन्‍नीसवी' सदी के प्रारम्भ में हुआ और ग़दर के बाद से उसने 
तेज्ञी से उन्नति की है । 


हिन्दी, उद आर हिन्दस्तानी का पारस्परिक सम्बन्ध 


एक भौर ग़ह्नतफ़दमी द्विदी, उदू और हिदुस्तानी के पारस्परिक सम्बन्ध के विषय में 
है। किसी को इस विपय में सन्देद न होना चाद्विए कि वास्तव में तीनों नाम एक ही भाषा के 
ब्िए हैं | भापाशों के पारस्परिक सम्बन्ध को जानने के लिए यह झावश्यक होता है कि निम्न- 
ब्िखित बातों को ध्यान में रख कर उनका तुलनात्मक भ्रध्ययन किया ज्ञाय--( ३ ) ध्वनि 
सम्बन्ध विशेषताएँ। (२) व्याकरण अ्रथवा शब्द-विन्यास की विशेषताएँ | ( ३ ) शब्द- 
कोप | इन तीनों में भी पहली दो बातें विशेष मद्त्व रखती हैं झौर तीसरी का मदृत्व साधारण 
है| भाषा-विज्ञान के सभी ज्ेखर इस बात को मानते दें कि भाषा में स्थायी चीज्ञ उसका 
ब्याकरण होता ऐ, जिसका यद्यपि समय दे साथ कुछ रूपाँतर होता रहता है किन्तु वह असब्रि- 
यत में अचुण्ण रहता दै।ध्यनि-सम्बन्धी विशेषताएं भी यद्यपि व्याकरण को भाँति स्थायी नहीं 
होती कितु फिर भी वे काफ़ी स्थिर होती हैं। लेकिन भाषा का शब्द-कोप तरह-तरद्द की 
रुचियों पर निभर रढता है । ए० मेयीए जो आज भाषा सम्बन्धो सवप्रमुख विद्वानों में से हैं, 
कहते हैं-“- उच्चारण झौर व्याकरण के क्रम स्थायी हैं, इन क्रमों के सारे अंग एक दूसरे से जुड़े 
रइसे हैं | ध्वनि और विन्यास के क्रम बादरी प्रभावो' को सहज में नहीं झपनाते ...इसके विपरोत 
शब्द-फोप का कोई नियत क्रम नहीं । ज्यादा से ज़्यादा उसझे बारे में यइ कद्ट सकते हैं । 
कि शब्दों के छोटे-छोटे वर्ग द्वोते हैं। सच तो यह है कि प्रत्येक शब्द का अपना एथक अस्तित्व 
होता है । इस प्रकार भाषा की मर्बादा को कायम रखने की इच्छा भर्थात्‌ समय के परिवतंन के 
बावजूद भाषा के वय किश्य को बचाये रखने की इच्छा ध्वनि और विस्यास द्वारा ही सफल होती 
है ।! फ्रारसी में यद्यपि अरबी शब्दों की भरमार है, किन्तु फिर भी वह सेमेटिक भाषाशों के 
कुटुम्ब से प्थक आरयंधर्ग में शामित्र है | यद्यपि अंगरेज़ी पर लेटिन-प्रभाव बहुत काफ्रोी सान्ना 
में है किग्तु फिर भी डसकी गिनती व्यूटन कुटुम्ब में ही बनी हुईं है, एग्लो सैक्सन शब्दों को 
तरजीह देनेवाक्लों भोर जौनसन के झनुयायियों ( ल्लेटिन शब्दों का अधिक प्रयोग करनेवाल्षों ) 
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की दो शैलियों के कारण अंगरेज्ञी दो भाषाओं में विभक्त नहीं हो गईं है। इतने दूर न जाकर 
झपने देश की भाषाओं पर दृष्टि डालें तो देखेंगे कि सिन्धी और पञ्षाबी में भो यही सिद्धान्त 
काम करता दिखाई देता ऐ। इन दोनों भाषाओ्रों ने फ़ारती और अरबी से काफ़ी शब्द किए हैं 
किन्तु अपने ध्वनि और विन्यास सम्बन्धी नियमों के नाते वे भारतीय आर्य-भाषाएँ हैं। शब्द 
कोश तो इतिद्दास, घटना-रक्र श्रादि पर निभंर रढता है, जिसका उदाइरण गत भद्दायुद्ध से मिल 
सकता है । युद्ध के समय इंगलेणड में उच्च घरानों ने जमन नामों को इटा कर अगरेज़ी नाम 
घारण किए, इस प्रकार हंगलेयड के बादशाह के घराने का नाम हैनोवर के बज्ञाय विन्डसर पढ़ा । 
फ्रेन्च भाषा में, जो वैदेशिक शउदों के विपय में सपेव सतक रहती है, अ्रंगरेजी शब्द जैसे 'जेन्टि- 
लमैन! और 'स्पट प्रवेश कर गए | रूस में शहरों के बाद आगे बाला शब्दांश 'बग' इटा दिया 
गया और उसके स्थान पर सलाव लोगों का 'आड' जोड़ दिया गया। इस प्रकार सेन्टपीटखबरग का 
नाम पेट्रोगाड हो गया, और जब भाग्य-चक्र से पीटर्स के बराने को तबाद्द फर दिय। तो पेट्रीआड 
का नाम लेनिन-ग्राड पढ़ गया। ऐतिदासिह घटनाएं, राष्ट्रीय आकपण आर राष्ट्रीय विद्वप 
तथा अन्य सामाजिक कारणां से शब्द-कोप सेव प्रभाजित द्वाता रहताईें। 

इन सिद्धास्तों को ध्यान सें रखने हुए हम किस निणय पर पहेँचते हैँ ? हिन्दी उदू 
झोर हिन्दुस्तानी का ध्वनि-ससूद एक दे । तीनों में निग्नजिखित तीन तरद्द को ध्वनियाँ मोजूद 
हैं:---प्राचीन भारतोय आवंभापा के स्वर और ब्यज्नन, भअर्वाचीन भारतीय शआयंभाषा के स्वर 
ओर व्यब्जन तथा सेसेटिक भाषाओं की कुछ ध्वनियाँ । इस बात को कक्‍्भी-कर्भी थोरी सी द्विच- 
किचा हट के साथ, व्याकरण के आचाय मानते हैं। उदाइरणार्थ देखिए पं० कामता प्रसाद गुरु 
का हिन्दी व्याकरण टाक्टर धीरेन्द्र वर्मा का हिन्दी भाषा का दृतिहास और मौक्वी अब्दुल हक़ 
का क्रवायदे उद्‌ | ध्वनि-क्रम्त के अनुसार हिन्दी, उदू द्विन्दुस्तानी एक दैं, किन्तु भ्न्‍्य थाय और 
सेमेटिक भाषाओं, जेसे संस्कृत, पनभापा, अवधी और अ्ररत्रा फ़ारसी से भिन्‍न हैं । 

इन तीनो का व्याकरण भा क्ररीब-करीब एक-सा दी हे | झियसन साह्षय लिखते हैं 
कि 'उदू ओर दिन्दी में हस्तेमाल होने बाजी क्रिया और संज्ञा के रूपानतरों में भो कोई ख़ास 
फ़क नहीं है' 

'झाधुनिक शाय-भाषाओं का तुलनास्मक व्याकरण! में अ० बीरस लिखते हैं कि 
जब दोनो भाषाओं के व्याकरण में काई विशेष अन्तर नहीं, तब उदू और हिंदी को दो भिन्न 
भाषाएं बतक्वाना यह ज़ादिर करता हैँ कि कागो को व्याकरण के प्रश्न पर तथा भापा-विज्ञान 
के सिद्धान्तो के बारे में बी ग़बतकऋद्दमा 


जिन 


शब्दकाश का अन्तर 


के. 


शब्द-कोप को सृष्टि से इन भाषाओं में पूरी समानता नहीं है। किसी भाषा से एक 
तो भाषा में बोब्ने जाने वात्ने तद्भव शब्द द्वोते हैं, दूसरे अन्य भाषाशों से लिये गये बाहरी 
शब्द होते हैं और तीसरे नए बनाये हुये शब्द द्वोते हैं । जहाँ तक उदं भौर हिन्दी से सम्बंध है 


दोनों में प्रथम कक्षा के बहुत से समान शब्द हैं, उद्दाहरणार्थ सब क्रियायें सबनाम, बहुत से 
झव्यय आदि एक हैं । 


फिर जहाँ तक संज्ञाश्रों और विशेषयों का प्रश्न है, दोनों ने संस्कृत, प्राकृत, फ्रारसी 
अरबी तथा अन्य भापाश्रों से शब्द उथार जिए हैं । इस प्रकार कितने बाहरी शब्द किये गये 
यह ठोक-टीक नहीं कहा जा सकता क्योंकि इस इृष्ट से पूर्ण ब्ज्ञानिक टंग पर बनाये गये शब्द- 
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कोष अभी नहीं मिलते । फरहंगे आसफिया' नामक प्रसिद शब्द-कोप के संकत्न-कर्ता सुन्शी 
सेयद्‌ भहमद देहलवी ने अपने संग्रहीत शद्दों का बिश्लेपण किया द। कुत्न शब्दों फी तादाद 
४०००६ है, जिनमें से अरबी से किये गये शब्द्‌ ७४८०, फ़ारली से लिए गए ६०७४१, संस्कृत से 
९२९४, अंग्रेजीं से ९०० ओर भ्रन्य भाषाओं से जिये गये शब्द १८१ दें | बाकी तद्धव शदद हैं । 
नागरी प्रचारिणी सभा के अन्तर्गत संग्रहात हिन्दी शब्द-सागर के पृष्ठा को यदि उत्नट कर देस्खे 
तो हमें मालूम होगा कि उन ७श८४ अरबी ओर ६०४१ फ़ारसी के शददों में प्रायः सब उस 
हिन्दी शब्द-कोप में मोजूद हैं | जब साफ़ ज्ञाहिर हो जाता है कि जदाँ तक बाहरी शब्दों से 
ताल्‍लुक है वहाँ भो दिनदा और उदूं में इतना अधिक अन्तर नदीं जेसा कि कुछ ल्ॉगांका 
ख़याज़ है | जहाँ तक उपसर्ग और प्रत्यय से बने हुए शद्दां से तातलुक है मालूम होता है कि 
इन में भी बहुत कुछ समानता है | 

यहाँ तक तो इसने यह दिखाने का प्रयस्न किया हे कि द्विन्दा श्ौर उदू के शब्द-कोपों 
में समानता है, पर यह भी ज्ञान लेना ज़रूरी है कि दानां में विभिन्‍तता भी है और वढ़ विधि- 
झता बढ़ी है, थोर यदि उसके तरफ़ ध्यान न दिया गया नो उसझे चहुत बट जाने की संभावना 
है। हिन्दी और उदूं के लेखक दो दुल्वों में विभकत ४ । एक दक्ष तो प्राचीन भाषाओं से तस्मम 
शब्दों को अधिकाबिक संख्या में लेने को उत्सुक ख़ता हैं और दूपरा दत्त उस संख्या को 
संमित रखना चादता दे । डिन्दा शरार उदू के परले देन बा ने एड दी सी दलाल पेश करते हैं । 
डदाहरणाथ दविन्दी के कुछ लग्व क संस्कृत के सत्मस शाब्दा का प्रयौग करने में श्रीर फ़ारस! तथा 
अरबी शब्दों का बहिष्कार करने में निम्तजिखित दलंले पेश करते ६:-- 

(१) दिनदी भारताय श्राय भाषा ए आर उसका बंगजा, मराठी, गुजराती 'आादि 
उसी वर की भ्गपाओश्ोों से घनिष्ठ सम्यन्ध है । इसजिए यट स्वाभाविक ही है कि ये सब भाषाएँ 
संस्कृत भाषा से अपने शहर लें क्योंकि संस्कृत से उनका जन्म हुआ द । जितने ही अधिक 
तत्सम शब्दों का प्रयोग ध्ोगा और जितने ही श्रधिक संस्कत सूत्त का प्रयोग किया जायगा उतना 
ही अधिक ये सब प्रांताय भाषाएं निकट झयाती ज्ञायंगी झोर दिदी की ज्ोक-प्रियता बढ़ेगी । इस 
प्रकार दिदी अखिल भारतीय भाषा बत सकेगी । 

( २ ) शब्दों में एक विशेष सांस्कृतिक वातावरण हुआ्ना करता हे । संस्कृत शब्दों में 
प्राचीन भारताय संस्क्रति को रूलक मोजूद हैं जब कि फ़ारसा आर अरबा के शब्दा स विदेशोपन 
टपकता दे | हुसलिए किसी थी भारताय भाषा में संस्कृत शब्दा का समावेश फ्रारसी तथा अरबा 
शब्दों से ज़्यादा अच्छा होगा । 

इन दलोकों में खार है । यह नहीं, इनमें हुटय को प्रभावित करने की चइमना हैे। 
इसज्िए इन तका का सावधानी के साथ अध्ययन करना होगा। 

नो लोग भरबवी के शब्दों के लेने के पत्त में दें वे भा हपी तरह की द्ल!लें पेश करते 
हैं । इनके मतानुसार भरबी एक बहुत बड़े सस्ददाय को घमं-पुत्तक/ की भाषा हे और बसें 
उनकी परमप्रिय परम्परा थां का समावेश है । इसके साथ अरबी एक जीवित भाषा है जिसमें 
तेज़ी के साथ पाश्चास्य वैज्ञानिक प्रभावों का समावेश हो रहा है ओर हसोदिए भरवो द्वारा 
आधुनिक विचार-घारा के अनुसार प्रयुक्त होनेवाले शब्द झासानों से |मल्न सकते हैं। सारे 
भारतवर्ष में अरबी घामिक सम्प्रदाय मे काफ़ो पढ़ो जाता दे भर उसकी ध्वतियां से तथा उसके 
शब्दों से काफ़| लोग परिचित दें । खड़ा बोल या दिन्दुस्‍्तानों पर इसका काफ़ों प्रभाव पड़ा हे, 
जिसके सबूत में खड़ी बोलो का व्याकरण या उसका ध्यानेयां तथा उसका शब्दावज्ञी को पेश 
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किया जा सकता है। पहले भी सूरदास ऐसे त्रजनापा के तथा तुब्नसोदास ऐसे अ्रवधी के महान्‌ 
कवियों ने अपनी कविताओं ओर गीतों में अरबी शद्ों का प्रयोग करने में आपत्ति नहीं की ; 
और कवियों ने इज्ारों ऐसे शब्द भाषा में समिमिल्नित कर क्िए जो कि शब्द-सागर में देखे जा 
सकते हैं | इनतकों के सार में कोई अविश्वास नहीं कर सकता । ल्लेकिन इन पर ध्यान से विचार 
करने के बाद इसी निर्णय पर आना पढ़ता हे कि इन दोनों के बीच का रास्ता ही ठीक होगा । 
हिन्दुस्तानी में संस्कृत शब्दों के ख़िलाफ़ आवाज्ञ उडानेवाब्वों में जे० बीग्ल और सर जी० ए० 
अिथसन की कोटि के प्रसिद्ध पाश्चात्य विद्वान ही नहीं बल्कि राजा शिव प्रसाद, पं० बालकृष्ण 
भट्ट, पं० गिरधर शर्मा, पं० पप्मर्सिह शर्मा और पं० अग्रोष्यासिंद ऐसे हिन्दुस्तानी विद्वान भी 
मोजूद हैं । 
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यहाँ पर में केवल पं० गरिरधर शर्मा की सम्मति उदृछत करता हुूँ--'संस्कृतमय बना 
कर भापने बंगाल, महाराष्ट्र आदि में हिन्दी का प्रचार शीघ्र कर लिया किन्तु वह केवल शिक्ितों 
की भाषा बन गई, स्वेंसाधारण उसे दिल्लकुत्न न समझ सके तो क्या ज्ञाभ हुआ ? ज्ञाभ क्‍या 
बढ़ी हानि हो गई । हिन्दी भाषा में द्विन्दी भाषा के शब्द द्वी प्रथम लेने चाहिएँ। फिर जब 
उनसे श्रावश्यकता पुरी न हो तब संस्कृत भाषा से सरल शब्द जेने चाहिएं। 

दूसरी भर सैयद हुसेन बिज्ग्रामी, मौलवी वदीदुद्दीन सलीम और मौलवी अब्दुल 
हफ़ ऐसे विद्वानों ने अरबी के पत्तपातियों के जोश को कम करने की कोशिश की हैँ । मौलवी 
बद्दीवुद्दीन ने 'वज़ए-इस्तल्ाहात' नामक किताब में कहा है, इसको इस धोखे से बचना चाहिए 
ओर हिन्दी ज़बान के अलफ़ाज़ व हरूफ़ से जो दमारी ज़बान की फ़ितरत में दाखिल है, नाक 
भों चढ़ाना नहीं चाहिए। हम जिस तरह अरबी और फ़ारसी से इसतलाहात लेते हैं, इसी तरह 
हिन्दी से भी बे तकरलुफ़ वाजे इस्तहालात में काम त्लेना चाहिए ।! 


पड़ोसियाँ के बीच भेद की दीभारे 


दुर्भाग्यवश ये वर्ग एक दूसरे से एयक-एथक काम कर रहे हैं शोर इसीलिए उनका 
सल्नाह भौर चेतावनी पर ध्यान नहीं दिश्रा गया । इसका फल्ञ यह हुआ है कि हिन्दी भौर टू 
शिक्षितों की भाषाएँ बनतो जा रही हैं । ओर बोज्चाज्न की भाषा से दूर इटती चक्नी जा रहीं 
है। पढ़ोसियों के बीच वे भेद की दीवार खड़ी करती जा रही दें | जब कि चाहिए यह था, वे 
उनके पारस्परिक संबंध बढ़ाने के लिए एक माध्यम बनती । उनकी उपादेयता कम होती ज्ञा रही 
है श्रौर उनकी त्लोकश्रियता भी घटती जा रही है । 

सांस्कृतिक कारणों के आधार पर दिये ज्ानेवात्ले तका के मधद्ृ्व को अवश्य बढ़ा 
दिया गया है। संस्कृत हमारे आध्यात्मिक, नेतिक, सामाजिक तथा क्षा-सम्बन्धी विचारों पर 
नरभर रहती है | ये विचार एक अंश में मनुप्य की प्रकृति की शक्तियों के विरुद्ध युद्ध करने से 
दा होते हैं । उस संघर्ष के द्वारा ही मानव-समाज अपने जीवन के उपाय करता है। भोर दूसरे 
प्रंश में उन विचारों की उत्पत्ति मनुष्य के आस्तरिक संधर्ष से होती है जिसके द्वारा उसकी मनो- 
[त्तियों का पुकीकरण द्वोता है । इस प्रकार भौतिक और मानसिक कारणों से संस्कृति पैदा होती 
!। इसलिए संस्कृति एक ओर प्रादेशिक होता है, जैसे फ्रेंच, भंग्रेज़ी, चीनी, फ्रारसी इत्यादि 
प्रौर दूसरी भोर वर्गों के दिसाब से जैसे कुक्कीन ओर घन क्ञोगों की संस्कृति, मध्य श्रेणी के क्षोगों 
ही संस्कृति और मज़दूरों भौर किसानों की संस्कृति । इम भारतीय संस्कृति कह सकते हैं, किस्तु 
या उदू' संस्कृति और द्विन्दी संस्कृति कहना भर्थ-संगत होगा ? डदू' भर्यात्‌ फ़ारसी मिथित 
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हिन्दुस्तानी का पदले भी हिन्दुओं के धार्मिक विचारों का प्रचार करने के लिए प्रचार होता आया 
है | आज भी उसका इस उद्देश्य से प्रयोग हो रद्दा है कि जहाँ तक अनुमान होता है भविष्य में 
भी उसका प्रयोग इसलिए दोता रहेगा । इसी प्रकार हिन्दी सुपत्षमानों के छ्षिणए उपयोगी सिद्ध 
होती भाई है, और क्‍यों न हो ? जब चीनी, फ़ारसी, पश्तो, जावानी, अ्रवधी, बैंगज्ञा और 
अरबी से कुछ भी संबंध न रखनेवाली ऐसी ही श्रनेक भाषाश्रों का प्रयोग मुसक्षमानों के धामिक 
विचारों को प्रकट करने के क्षिए ही हो सकता है, तब फिर हिन्दुस्तानी में संस्कृत के कुछ शब्दों 
के प्रयोग से घर पर क्‍या भ्राफ़त बरपा हो सकती हैं ? 

भारतीय संस्कृति आधुनिक विकास की चीज़ है, जिसके विकास में इस महान देश 
में रह नेवाज्ञी प्रत्येक जाति का कुछ न कुछ हिस्सा है। उस संस्कृत के आ्रादश राष्ट्रोय हैं जो प्रान्त 
जाति और सम्प्रदाय की संकीर्ताश्रों के परे हैं। जिन भौतिक और सामाजिक भ्रवस्थाओं में हस 
संस्कृति का जन्म हो रहा है। वे पहले जैसी नहीं हैं और हमारे ग्रान्तरिक तथा वाहरी संघ 
भी पहले जेसे नहीं हैं। पुराने विचार बदन्न रहे हैं और श्रावश्यकता अब एक नई व्याख्या और 
नई अभिव्यक्ति की है । समान संस्कृति के इस अमिनव की प्रेरणा से ही भारतवर्ष के साहित्य 
का निर्माण होना चाहिए, साहित्य की भाषा तमिष, तेल्षगू, गुजराती, बेंगल्ला, मराठी या 
हिन्दुस्तानी चाहे जो हो | 

इम लोगों को उदूं भौर हिन्दी के विभिन्‍न सांस्कृतिक वातावरण पर अधिक ध्यान 
नहीं देना चाहिए, बल्कि हमें उस नीति के परिणामों पर भी ध्यान देना चाहिए जिसके द्वारा 
निम्न प्रकार से पारिभाषिक शब्द गढ़े जा रहे हैं-- 





अग्रेज्ञी हिन्दी ड्दू 
एबसीसा भुन फ़ासला या मकतूझा 
एब्सोल्यूट टम परमपद रक़्म मुतद्ञक् 
एक्से क्षरेट गति वृद्धि करना इसराए-हरकत 
अलजबरा बीज गणित मजबूरी मुकाबला 
झऑॉल्टरनेण्डो एकान्तर  निष्पत्ति तबदीद् 

एन्टिसिडेन्ट पूर्व पद मुक़दम 


मैंने ये शब्द नागरी प्रचारिणी सभा बनारस द्वारा प्रकाशित पारिभाषिक कोष से तथा 
झौरंगायाद से प्रकाशित तरक्क्रिए उदू के फ़ाहंग से लिए हैं। ये शब्द बीजगणित में प्रयुक्त हुए 
हैं, भौर इनसे देखा जा सबता है कि दन शददों के प्रयोग से दिन्दुस्तानी के दोनों रूपों में कितना 
झणिक अन्तर बढ़ता जा रहा दे | जब तक दिन्दुस्तानियों को अंग्रेज़ी माध्यम द्वारा शिक्षा दी 
जाती थी तब तक इस बात की अधिक चिन्ता न थी कि इन दो भाषाओं में कौन-कौन से पारि- 
भाषिक शब्द थे । पर अब मध्य क्रेणी की शिक्षा इसारी निजी भाषा के माध्यम से दी जा रही हे 
झौर शीघ्र दी उच्च शिक्षा भी इसी माध्यम धारा दी जायगोी। ऐसी हालत में प्रत्येक अश्नेज्ञो 
परिभाषा के किपु हिन्दी भौर उदू में अलग-प्रल्नग शब्द होने से बंगाल को छोड़ सारे उत्तरो 
भारत में एक फठिन प्रश्त उठ खड़ा हुआ हे | झगर दिन्दी और ठद्‌ के विद्याथियों को एक 
दूसरे के शब्द समझ में नहीं झाते तो इसका नतीजा यह होगा कि स्कूञो में दुदरो शिक्षा हो 
जायगी जिसके ऋरण यातो ज़र्च बढ़ जायगा भोर या शिह्वा दोषयुक्त हो जायगी। यूविवसि- 
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टियो में यद् सुसीबत और भी भीषण रूप घर लेगी । शोध, श्रध्ययन तथा शिक्षा प्रचार की सम- 
सस्‍्याएँ जटिल दो जायेंगी । प्रश्न यद्द छ्षोगा किया तो प्रत्येक यूनिवर्सिटी में अ्रध्यापको के दो 
दल्ल रखे जाँय या प्रत्येक केन्द्र में दो यूनिवर्सिटियाँ खोली जाँय जिनमें उदू. भौर हिन्दी में 
प्थक प्रथक शिक्षा दी जाय । 

सरकारी दफ़्तरों की तथा व्यवस्थापिका सभाओं की भाषा क्‍या होगी ? यह प्रश्न 
पंजाब में आज उठ खड़ा हुआ्आा हे भौर शीघ्र द्वी युक्त-प्रान्त, बिहार और दिल्‍ली में भी उठ खड़ा 
होगा | फिर सावजनिक शिक्षा तथा आमोद प्रमोद के साधनों, रेडियो, सिनेमा, नाटकों के भी 
सवात्र उठते हैं। फिर प्रान्तीय व्यापार-व्यवद्दार के लिए कौन सी भाषा झ्रायेगी ? क्योंकि यद्द तो 
सभी मानते हैं कि अ्रंग्रज़ी से निकट भविष्य में यह काम न चल सकेंगे । 

यह बड़े खेद की बात है कि अपनी भाषा में दूसरी भाषाओं के शब्दों को न अपनाने 
के कारण एक ही भाषा के दो विभागों में बहुत बड़ा अन्तर होता जा रद्दा है और उसके कारण 
व्यायह्ाारिक शिक्षा-सम्बन्धी तथा शासत-सम्ब्रन्धी समस्याएं अधिक से अधिक जटिक्ष होती जा 
रही हैं । 





जैसा कि मैंने पदले ही दिखलाने की कोशिश की है, दिन्दुस्तानी बनावटी भाषा नहीं 
है। इत्ञार सात से यह स्वतन्त्र भाषा के रूप में चली आ रही दै । इसमें बहुत अधिक साहित्य 
भी है । क्योंकि दत्तिण में गद्य या पद्य में जो कुछ भी जिखा गया है उसमें से बढ़े हिस्से को में 
हिन्दुस्तानी में दी शामिल समझता हूँ । उत्तर में भो विदेशों को नकन्न करनेवाज्नों का ज़ोर होते 
हुए भी बहुत सा साहित्य सीधी-सादा रोज़मर्श की ज़्बान में क्िखा मित्रता है। इसके उदाहरण 
किस। भी समय के दीवानों में मिज्न सकते हैँ । हात्ी के 'मुनाज़ात-ए बेवा' और 'दऱास्त” ऐसी 
उदूं के उदाहरण हैं जो कि भाव और मुद्ावरां दोनों में पुणंखूप से इिन्दुस्तानी कह्दे जाने योग्य 
है । भ्राधुनिक हिंदा में भी ऐसा साहित्य मौजूद दे, जौ बताता हैँ कि हिन्दुस्तानों किस तरइ 
हिखी जाय । इस स्थान पर छेवल एक लेखक का नाम लूंगा। लेकिन वह लेखक भाधुनिक हिन्दी 
साहित्य के इतिहास में रचनात्मक कल्ञाकारों में अद्विताय ई | मेरा मतत्ब मुन्शो प्रेमचन्द से हैं । 


अन्तर को दूर करने के उपाय 


वास्तव में बात यह हैं कि साहित्य में आधुनिक हिन्दी भौर उदू हिन्दुस्तानी की 
केवल दो शैल्षियाँ हैं शोर वैज्ञानिक ग्नन्‍्थों में अन्तर केवल्न उद्धत शब्दों में पढ़ता है। मेरा मत 
है कि हुस अन्तर को हटाना अ्रसम्भव नहीं है। केवल इसके लिए प्रबत इच्छा को झ्ावश्यकता 
है । मेरा दृढ़ मत यह दै कि अन्तर को दूर करता चाहिए और में उन ल्लञोगों के विचार के ब्िए 
जो दानों भाषाओं का श्रस्तर दूर करना चाहते हैँ कुड तज्वाजें पेश करता हूँ--- 

(१ ) यह प्रयत्न किया जाय कि उदू बालनेवाल्ले आधुनिक हिन्दी पढ़ें और दिन्दी 
बोलनेवाल्े उद्दू पढ़ें । 

(२) उदू और द्विन्दी के भश्रसिद्ध ल्लेखकों द्वारा ब्यवह्वत शब्दों का एक कोप 
घनाया जाय । 

(३ ) हिन्दी भौर ठदू के ध्वनि-विस्यास आदि से सम्बन्ध रखनेवाल्लके नियमों को 
एकग्र करके आधु निक परिपाटोी में एक व्याकरण की रचना का जाय | 

( ४ ) हिनदां भौर ठदू के क्ोख़कों के व्यवद्वार के लिए पारिसाषिक शब्दों का पृक 
कोप बनाया जाय । 
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( ६ ) सरक्ष हिन्दी तथा उद्‌ में लिखे हुए गय भौर पद के संग्रह निकाले जायें। 
इन में से कुछ बातें, व्यक्तियों तथा सस्थाश्रों द्वारा की जा सकतो हैं त्लेकिन कुछ 
के लिए सरकार की सहायता की आवश्यकता पड़ेगी डउदाद्रणार्थ स्कूलों में हिन्दी और 
रदू' की शित्ता शिक्षा-विभाग द्वारा ही प्रचक्षित कराई जा सकत। है। पारिभाषिक-शब्दों का 
कोष जहाँ ये दोनों भाषाएं प्रचलित हैं, उस ज्षेत्र के विद्वानों के मर्मेक्य के बिना सभव नहीं । 
चूँकि इस प्रश्न से कई प्रान्तां भौर रियासतों के शिक्षा-ह्ाय का संबंध है, इसलिए इन जगहों 
की सरकारों के बिना यह समस्या दत्त नहीं हो सकती । लेकिन व्यावहारिक श्रावश्यकता को 
देखते हुए हन सरकारो' का हस्तक्षेप डचित ही द्वोगा । फ्रांस की एकेढ्मो जैसी ज़िम्मेदार संस्था 
की अनुपसिथिति में एक कमेटी द्वी बना दा जाय जिसमें सरकार के विश्वविद्यालय के साहित्यिक 
तथा वैज्ञानिक संस्थाओो' के प्रतिनिधि शामित्ष छिये जायें जो कि इन समस्याओ पर विचार 
कर के एक क्रियास्मक उपाय निकाले शोर पारिभाषिझ शब्दा की समस्या को इस कर सके । 
अगर पेज्ञानिक तथा पारिभाषिक शब्दा पर काई समझौता हो गया ता दिन्दी और 
उदूं के झगड़े की जढ़ कट जायगया शोर एहदी स्थान में दो भापाथरी का उपत्थिति से जा कटि- 
नाइयाँ पेदा हो गई हैंवेदूर दो जायेगी । तब द्विन्दी थौर ददू का अन्तर मिट जायगा और 
भाषा और साद्वित्य का ऐक्य स्थावित हो सकेगा । 
[ भारत से ] 


| 
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[ नेमिचन्द्र जन ] 


यह चला अफला , 
टूटे सब प्रीति बन्च, बह चला अडअला | 
भूते सव स्नेह गान : 
सगी तर, तीर, माह , 
डि. तिनके समान : 
छोड़ नीड़ विर्दंग उड़ा, इथत पंस्म फला। बद चला 
मन से भर सह्मकथ धोर , 
आशा में भिग्ा प्राण ., 
भूला पथ प्यार, पोर . 
उड़ता जाता अघोर कहीं इस अवचेला। बह चला: 
सपना ६४ जगत एक, 
पत्न में होता बिलीन , 
समभा सच उसे देख, 
जोड़े नाते अनेक, कया क्‍या नहिं भेला ? 
बह चला ; अकेला | 


हि। 0 अल 


श्र 8 त्‌ 

अंश्र-गात 
लि 

[ आरसी प्रसाद लिंह ] 


कौन तुम मेरे नयन में ? 


बारलॉ-से उमड़े आते 
चिर-सज्जल पावस-गगन में ; 


कौन तुम मेरे नयन में ? 


तिमिर-अंचल में छलिपाकर शुक्र-शिशु को प्यार करती, 
दिवस-पथ-श्रम-क्वान्त जग में जब मलिन संध्या उतरती ; 
आह, हाहाकार कर 
डठने विकल प्रत्येक क्षण में! 
कोन तुम मेरे नयन में? 


कल-कपोलों से दुलक, मरु में अमर अस्तित्व खोने, 


आज, रोने आ गये हो कौन तुम विरही सलोने ? 
खोजते छवि किस प्रिया की 


माधुरी-मय अश्रकण में ! 


कौन तुम मेरे नयन में? 


लोचनां के बृन्ततर खिल तुम हृदय के फूत्ञ भेरे, 
आप ही मुरका गये क्यों? देख लो ये मधुप घरे! 
सींचते हो वेदना की-- 
वज्ञरी इस विश्व-बन में, 
कौन तुम मेरे नयन में ? 
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माग अश्रत, जग अपरिचित, विरह की वंशी बज़ाकर, 
प्रिय-पथिक, सहसा कट्दाँ तुम चल पड़े मुझको रुज्ञाकर ? 
मौन वह इंगित तम्हरा-- 
हँस गया मेरे रुदन में! 
कोन तुम मेरे नयन में ? 


तुम अयाचित वर-सद्श दहृगद्धार पर उद्श्लान्त आते; 
मुक्तकर जीवन-जटिल मुक्ता लुटा सुख कोन पाते ? 
मृण्मयी शय्या तुम्हारी-- 
अन्त चिर केबल मरण में; 
कौन तुम मेरे नयन में? 


मलय का वातास पथ में रूक़ रहा उच्छवास भर भर; 
किस व्यथा से अलि, न जाने, विकल द्वोता पत्र-ममर ! 
पलक भी लगन न देते 
हाय, पल-भर भो शयन में; 
कौन तुम मेरे नयन में ! 


जल उठो आकाश-ग्रह मे शोभना नक्तत्र-माला; 


आज परदेशी कहाँ वह ? कोन-सी वह देव-ब्राला ? 
झोपड़ी के (दोप-सी म्मृति 
टिमटिमातों शून्य-मन में ! 
कौन तुम मेरे नयन में ? 


उपयोगगेता 
[ जनेन्द्र कुमार ] 


शायद चौथी क्ल्वास में आकर अंग्रेज़ी की पहली किताब के पहले सबक़ में हमने 
पढ़ा--'परमास्मा दुयालु है । उसने हमारे पीने के किए पानी बनाया, जीने के किए हवा, खाने 
के लिए फलन्न-मेवा ! भादि-भादि | 

पढ़कर वद्द सीधी तरइ इमें पचा नहीं । हम भोल नहीं थे । बच्चे तो थे, पर बुद्धिमान 
किसी से कम नहीं थे | पुदधा--क्यों मास्टर जी, सब चोज़ें ईश्वर ने बनाई हैं ? 

मास्टरजी बोल्ले--नद्दीं तो क्या ? 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ दवा आधुनिक थी | बालह्नर्कों में स्वश्रंत-बुद्धि जागे, यह द्भक्ष्य 
था । इमने कद्दा--तो उस ईश्वर को किसने बनाया है ? और उस ईश्वर ने कहाँ बेठकर किस 
तारीख़ को ये सब चीज़ें बनाई हदें ? 

मास्टर जी ने कह्टा--पढ़ो-पढ़ो, बातें मत करो | 

जी हाँ, वाहियात बात ! पहक्की में नहीं, दूसरी में नहीं, तीसरीं में नहीं, चौथी क्त्मास 
में इम थे | इमें धोखा देना भासान न था । और कुछ ज्ञान न जानें, हतना तो जानते ही थे कि 
ईश्वर वदम दे । यद्द भी जानते थे कि इश्वर ने सम्यता का बहुत नुकसान किया है| वह पाखंद 
है, उससे छुट्टी मिलनी चाहिए | सो उस सबक पर हमने मास्टर जी को चुप करके ही छोड़ा । 
मास्टर जी की एक भी बात इसारे द्वाथों साबित नहीं बची, सब हमने काट-छाँट फेको। मास्टर 
जो मुँकल्ञाकर तब इतना ही कट्ठ पाये-पढ़ो, पढ़ो । 

मास्टरजी पर हमने दया को कि सबक् झागे भी पढ़ा। द्वेकिन उस सम्रय दो बातें 
हम निर्नान्त रूप में जान चुके थे :-- 

१ ) कि ईश्वर कुछ नहीं है भोौर उसने कुछ नहीं बनाया, और 

(२ ) कि जो कुछ है इमारे जिए है । सृष्टि में सार इमर हैं । 

झाज ठस बात को पेतीस-चाज्नीस जाने कितने वर्ष हो गये हैं भौर भाग जो मैं आगता 
हूँ वह है :-- 

(१ )कि ईरवर ही है, भर 
कर (२ ) कि हमारे किए कुछ नहीं है | हम सबके लिए बेशक हैं । सष्टि सार है, हम 

कहें। 
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इस वर्ष का वह ( में ) नवीन बालक पेंतान्नीस-पचास वर्ष के आ्राज के मुझे जी 
बाल$ से अधिक भज्ञान था, यद्द में नहीं कद सकता । चज्ञानी में जेसा का चैसा हूँ । बीच में 
इतना अन्तर भ्रवश्य पड़ा हे कि पेंतीस-चाज्नीस वर्ष के अनुभव का मेत्न मेरे सिर और चढ़ गया 
है। इस वर्ष के बालक में मन को स्वच्छुता में भी समता नहीं है । इतने बरसों की दुनियादारी 
की मलिनता में में आज मज्निन हूँ | बालक की भाँति मेरी बुद्धि कहाँ स्वतन्त्र है ? 

इसलिए आप भज्ना करें कि मेरी बात न सुनें । फिर भी अगर आप इस बात को 
सुनना गवारा करते हैं तो में विश्वास पुवंक कष्ट देता हूँ कि न खेज्वता पानी हमारे किए है, न 
बहती हवा इमारे लिए दे । न सूरज की धोक्नी धूप, न चाँद की छिटकी चाँदनी तनिक भी हमारी 
हो सकती है | पहाढ़ आस्मान में उज़ल्ा माथा उठाये घूप से ककरूझाता हुआा खड़ा है। फल 
से ले पेढ़ नम्र भाव से होले होते कूम रहे हैं। खेतों में पाँधों के शीप॑ पर पक्के अन्न की सुनइरी 
बालें कूमर सी त़्टक रही हैं। घास विछी है, आकाश छाया है, पादल्न लह्दग रहे हैं। यह सब 
कुछ है, पर यह मेरे बिना भी है। मेरे निमित्त नहीं है, में उनके निमित्त हूँ । सब सब के लिए 
है। और कुछ मेरे लिए नहीं है । 

मैं यद्ष विश्वासपुवंक कह्दता हूँ | लेकिन यद्द भी कद्दता हूँ कि आप उसे विवेक पृथक 
ह। स्वीकार करें | 


पर ज़रा ठहरिये । इस बात चोत के झारम्भ से ही एक भाई मेरे पास बैठे हैं। शायद 
बह कुछ कहना चाइते हैं। इनाज़त दें तो उनकी बात सुन लूँ ! 

हाँ भाई, क्या कदते हो ? कहो, कद्दो, सकुचाझ्ो मत ।' 

'कऋद्टता यह हूँ! उन्हो ने कद्दा--'कि आप बुडढे दह्वो गये हैं । भापकी बुद्धि सठिया 
गई हैं। झाप चौदह्दवों सदी में रहते हैं। खेत मे झनाज कौन बोता है ?--हम बोते हैं। किस 
लिए योते हैं (अपने खाने के लिए बोते हैं। अगर उस शनाज के होने में कोई अर्थ है तो 
यह अर्थ है कि हम उसे सायें। जो है वह भगर हमारे लिए नहीं हैं तो किसके लिए है--! 

यह भाई विद्वान मालूम होते हैं। भरछी समझदारी की बात कहते हैं। लेकिन-- 

झाप चुप क्‍यों हा गये ?' उन भाई ने टॉंककर फट्टा--आप बहक गये हैं--- 

मैंने क्षमा प्राथंना पृवंक विश्वास दिल्लाया--'मैं सुन रहा हूँ, सुन रहा हूँ । 

'सुन रहे हैं तो सुनिये कि हमारे माधे में भाँखें हैं| इमारे बाहुभ्ो में बल है। 
झापकी तरइ मौत की प्रतीक्षा ही इमारा काम नहीं है । प्रकृति का जितना वैभव है हमारे छ्लिए 
है। उसमें जो गुप्त है उसलिए है कि हम उसे टदुघरित षरें। घरतो में छिपा जज है तो 
इसलिप्‌ कि इस उसे घरती को पोज्ला करके उसके भीतर से सब कुछ डगलवा लें | आप कहिये 
कि कुछ इसारे लिए नही है--तो बेशक कुछ भी आपके लिए न होगा। पर मैं कहता हैं कि 
सब कुछ इमारे क्षिप है--भौर तब कुछ भी इमारी मुद्दी भें भाये बिना नही रद सकता । 

बह विद्वान पुरुष देखने से अभी पकी झायु के नही जान पढ़ते । उनको देह दुबंत है, 
पर चेहरे पर प्रतिभा दीखती है । ऊपर की बात कहते हुए उनका मुख, जो पोला है, रक्ताभ हो 
झाया है। मैंने पृधा--भाई, भाप कौन हो ? छाफ़ी साहस भापने प्राप्त किया हे । 

जी हाँ, साइस इमारा इक्र दे। में युवक हूं । में वही हूँ जो खश होते हैं। सानव 
का उपकार किसने किया है! उसने, जिसने निर्माण किया। उसने, जिसने साइस किया है। 
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निर्माता साइसी होता है | यह आत्मविश्वासी द्ोता है । में वही युवक हूँ । में वृद्ध नही होना 
चाहता । 

कहते-कहते युवक मानो काँप झाये । उनकी भावाज्ञ काफ़ी तेक्ष हो गई थी । मानो 
किसी को चुनौती दे रहे हो । सुभे नहीं मालूम हुआ कि यहद्द युवक वृद्ध होने में सचमुच देर 
क्षगायेंगे । बाल उनके झब भी जद्ाँ-तहाँ से पक चले हैं । उनका स्वास्थ्य दृर्षप्रद नही है और 
उनकी इंत्ियाँ बिना बाहरी सहायता के मानो काम करने से अब भी इंकार करना चाइती हैं । 

मैंने कदहा--भाई, मान भी जिया कि सब कुछ हमारे किए हे। तब फिर इस 
किसके किए हैं ? 

युवक ने डहोप्त भाव से कद्दा--हम किसके लिए हैं ? हम किसी के लिए नहीं हैं | 
इम झपने लिए हैं । मनुष्प सचराचर विश्व में मूध॑न्य है । वह विश्व का भोक्ता है। सब उसके 
किए साधन हैं। वह रवयं अपने आप में साध्य है | मनुष्य अपने किए है। बाक़ी ओर सब कुछ 
मनुष्य के लिए है । 

मैंने देखा कि युवक का उद्दीपन इस भाँति अधिक न हो जाय । मानव प्राणी की 
श्रेष्ठ से मानो उनका सिर चह्दक रहा है | मानो वह श्रेष्तत उनसे समिक्ष नहीं रही है, उनमें 
समा नहीं रही है | श्रष्ठता तो अच्छी ही चीज़ दे पर वद्द बोक बन जाय यह टीक नहीं है । 

मैंने कदा--भाई, आपने नाश्ता किया है? उहरो, में नाश्ता मैंगाता हूँ । 

युवक ने कह्दा--'नहीं नहीं” वह कुछ अस्‍स्थिर हो गया । 

मैंने उनका संकोच देखकर हटठ नहीं किया । कह्टा--देखो भाई, हम भपने आप में पूरे 
नहीं हैं | ऐसा होता तो किसी चीज़ की हमें ज़रूरत न होती । यानी सब चीज़ें हमारे लिए 
गैरज़रूरी, भनुपयोगी दो जाती । पूरे होने का लक्षण ही यह है कि हम कहें कि इमें कुछ ज़रू- 
रत नहीं है | कोई वस्तु उपयोगी है, इसका श्रथ यही है कि हमारे भीतर उसकी उपयोगिता के 
दिए जगह ज़ाली हे | सब कुछु इमें चाहिप--इ्सका मततल्नव यह है कि हम अपने भीतर 
बिल्कुल खाली हैं । सब कुध दमारा है--इसके माने हैं कि हम झपने नहीं हैं । सब पर अगर इम 
क़ब्ज़ा करना चाहते हैं तो भाशय है कि हम पर हमारा ही क्रायू नहीं हैँ । हम पदार्था के ग़क्ञाम 
हैं। क्‍यों भाई, भाप गुत्ञास होना पसंद करते हैं ! 

युवक का चेहरा तमतमा झाया | उसने कट्टा-गुल्लाम ! मैं सबका माक़िक हूँ। में 
पुरुष हूँ | कोन पुरुष की बराबरी कर सकता है। सब प्राणी और सब पदार्थ उसके चाकर हैं। 
वह भ्रधिष्ठाता है, वह स्वामी है । में गुज्ञाम ! में पुरुष हूँ । में ग़क्बाम !! 

झावेश में झ्राकर युवक खड़े दो गये | द॑खा कि हस बार उन्हें रोकना कठिन हो 
जायगा | बढ़कर मैंने कंधे पर हाथ रखा झौर प्र म से कहा--जो दूसरे को पकड़ता है, वह श्ुद 
पकड़ा जाता है | जो दूधरे को बाँधता है वह ख़ुद को बाँचता दे । जो दूसरे को खोखता है वह 
खुद भी खुलतता है। अपने प्रयोजन के घेरे में किसी पदार्थ को या प्राणी को घेरना खुद अपने 
चारो ओर घेरा ढाल क्षेना है। हस प्रकार स्वाम्ों बनना दूधरे भर्थों में गुजाम बनना है| 
इसीलिए मैं कहता हूँ कि कुछ हमारे द्विप नहीं है। हस तरद सबको झाजाद करके अपनाने से 
इम सच्चे भर्थों में उन्हें अपना बना सकते हैं। भनुरक्ति में इम छत बनते हैं, विरक्त होकर हम 
हीं विस्तृत हो जाते हैं। भाई, 'द्वाय में कूंडी बगल में सोटा, चारो विसि भागीरी में! चारो 
दिशाओो को अपनी जागीर बनाने फी राह है तो यह है | 
झब तक युवक पेयंपृ्॒यक सुनते रहे था। भय सेरा हाथ अपने कंधे पर से झटक दिया 
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ओर बोले कि भापकी बुद्धि बढक गई है। मैं झ्रापकी प्रशंसा सुनकर झाया था। आप कुछ 
कतृत्व का उपदेश न देकर ये मीठी बहक की वातें सुनाते दें | में उनमें फँसनेवात्या नहीं हूँ । 
प्रकृति से युद्ध की आवश्यकता है | निरंतर युद्ध, अविराम युद्ध। प्रकृति ने मनुष्य को दीन 
बनाया है। यह मनुप्य का काम है कि उस पर विज्ञय पाये और उसे चेरी बनाकर छोड़े । में 
कभी यह नही सुनूँगा कि मनुष्य प्रारव्ध का दास है । 

मैंने कह्दा--ठीक तो है। लेकिन भाई--- 

पर मुझे उन युवक ने बीच में ही तोड़ दिया। कट्टा--जो नहीं, में कुछ नहीं सुन 
सकता । देश हमारा रसातत्ञ को जा रहा है | और उसझे लिए आप जैसे क्ोग ज़िम्मेदार हैं-- 

में एक छोटा-सा आ्रादमी कैसे इस भारी देश को रसातल जितनी दूर भेजने का श्रेय 
पा सकता हूँ, यह कुछ भी समर में नहीं श्राया | कश्ना चाहा--सुनो तो भाईं--- 

लेकिन युवक ने कद्दा--जी नहों, माफ़ कीजिए | यद्ट कह कर मुझे वहीं छोड़ वह 
विद्वान युवक तेज्न चातह्न से चत्ना गया । 

असल में इतनी बात बढ़ने पर मैं पूछना चाहता था कि भाई, तुम्हारी शादी हुई या 
नही | कोई बाल बच्चा है? कुछ नौकरी का टीक-ठाक है या कि क्या? गुज़ारा केसे चत्नता 
हे? में उससे कद्दना चाहता था कि यदि यद्द दुनिया श्रजब जगह है, तो तुम्हें जब जरूरत हो और 
में जिस योग्य समझा जाउँ उसे कहने में तुम्हें हिचकने की श्रावश्यकता नहीं है। तुम विद्वान 
दो, कुछ कहना चाइते हो | इसके लिए तुग्हारा कृतज्ञ हूँ । मुझे तुम अपना ही जानो। देखना 
भाई, संकोच न करना | पर उस युत्रक ने यह कहने का मुझे अवसर नहीं दिया, रोष भाव से 
मुस्के परे हटा कर चज्नते चत्ना गया । 

उस युवक को एक भी बात मुझे नाम्तुनासिव्र नहीं मालूम हुई । सब बातें युवको 
चित थी' । पर उन बातों को लेकर अधीर होने को झावश्यकता मेरी समर में नहीं झाई। मुम्े 
जान पढ़ता है कि सब कुछ का साथी बनने का इरादा करने से पहले खुद अपना मातद्षनिक बनने 
का प्रयत्न वह करें तो ज्यादा कार्यकारी हो। युवक को योग्यता असंदिग्ध है पर दृष्टि उनकी कहीं 
सदोष भी न हो । उनके ऐतक ल्वगं। थी इससे शायद निगाद्द निर्दाष पुरी तरह न रही होगी । 

पर वह युवक तो मुझे छोड़ ही गये हैं । तब यद्द श्रनुचित होगा कि में उन्हें न छोद। 
इससे आहये युवक के प्रति अपनी मंगल कामनाभों का देय देकर हम अपनी बातचीत के सूत्र 
को संभाल । 

प्रश्न यह है कि झपने को समस्त का केन्द्र मानकर क्या हम यथाथ में सत्य को समझ 
सकते झथवा पा सकते हैं ? 

निस्पस्देह सहज हमारे लिए यही दे कि केंद्र इम भपने को मानें भौर शेष विश्य को 
उसी भपेक्षा मं प्रहदण करें । जिस जगह दम खड़े हैं, दुनिया उसी स्थत्न को मध्यदिदु मानकर 
जृत्ताकार फैक्ञो हुईं दीख पढ़ती है । जान पढ़ता है घरती चपटी है, थात्री को भाँति गोल है 
और स्थिर है | सूरज उसके चारो झोर धूमता है । स्थूज्न भाँखो औौर स्थूत्र बुद्धि से यह बात 
इतनो सहज सत्य मालूम होती हैं कि जैसे अन्यथा कुछ हो ही नहीं सकता । झगर कुछ प्रस्यक्ष 
सत्य दे तो यह ही है । 

पर भाज हम जानते हैं कि यह बात यथार्थ नही है | जो यथा है उसे हम तभी 
पा सकते हैं जब झपने को विश्व के केन्द्र मामने से दम ऊँचे उठे! अपने को मानकर भी क्षगंभग 
छापने को न मानना आरंभ करें । 
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सृष्टि इमारे निमित्त है, यद्ट घारणा अप्राकृतिक नही है। पर मानव अम्य प्राणियों 
की भाँति कल्पनाशून्य प्राणी नही है। उस धारणा पर भटक कर कल्पनाइीन प्राणी ही रह 
सकता दे | पर वह घारणा यथार्थ नही हो सकती । मानव को तो यह जानना ही होगा कि 
सष्टि का हेतु इम में निद्वित नदी है । दस स्वयं सष्टि का भाग हैं । हम नही थे, पर सूष्टि थी । 
हम नही रहेंगे पर, सृष्टि रहेगी। ह 

सृष्टि के साथ भर सृष्टि के पदार्था' के साथ हमारा सच्चा सम्बन्ध क्‍या है? 
क्या हो ? 

मेरी ग्रतीति है कि प्रयोशोन और (/|0[ए शब्द से जिस सम्बध्ध का वोध 
होता है वह कच्चा नहीं है | व काम चल्बाऊ भर है । वद परिमित है, कृत्रिम है और बन्धन- 
कारक दे । उससे कोई किसी को पा नहीं सकता । 

सच्चा सम्बन्ध प्रेम का आतृत्व का भौर आनन्द का हे । इसी सम्बन्ध में पुणंता 
है, उपत्रब्धि है और आह्वाद है । न यहाँ किसी को किसी की श्रपेता है, न उपेत्ता है। यह 
प्रसन्न उदात्त, समभाव का सम्बन्ध हे । 

वानी हमारे पीने के लिए बना है, हवा जोने के त्षिए, आदि--यह कथन सीमित 
दृष्टि कोण का है । अतः वह कथन पत्-सत्य ही है । ऊँचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती है 
झौ! वह असत्य हो सकता है। इमारे क्रौकिक ज्ञान विज्ञान शास्त्र जब तक इस यूटिल्विटी 
की धारणा पर खड़े हैं तव तक मानना चादिए कि वे ढदकर गिर भी सकते हैं । उनकी नोव 
गहरी नहीं गईं। वे शास्त्र अभी सामयिक हैं शौर शाश्वत का उनको झाधार नही है । 

पानी इसारे पीने के लिए बना हें, यह क._ृ्टना पानी की अपनी सचाई को बहुत 
परि चित कर देना है । इसका अर्थ यद्द हो जाता है कि जब तक मुझे प्यास न हो तब तक 
पानी निरथंक है | अपनी प्यास के द्वारा ही यदि इम पानी को ग्रहण करते हैं तो हम पानी 
को नही पाते, सिफ अपनो प्यास बुझाते हैं । 

पानी की यथाथंतरा तक पहुँचने के लिए यद्द श्रावश्यक है कि हम अपनी प्यास बुझाने 
की ज्राढसा भोर ग़रज की झाँखो से पानी को न देखें, उससे कुछ ऊँचा नाता पानी के साथ 
स्पापित करें । 

जिसने पानी के संबंध में किसो नवीन सचाई का आविष्कार किया, जिसने उस पानो 
को अधिक ठपद्द्ध किया और कराया वह व्यक्ति प्यासा न रहा होगा । पानी के साथ डसका 
संबंध अधिक स्निम्म और झादरशीकल्व रहा होगा । वह पानी का ठेकेदार न होगा । वह उसका 
साधक और शोघक २द्दा होगा | 

जिस व्यक्ति ने झारंभ में बताया कि पानो [. (0 है, उसने हमसे झयादा पानी 
की सचाई को प्राप्त किया | यह कट्ककर और यही रुक कर कि पानी इसमारे पीने के लिए बना 
है इम उसकी भोसरो सचाई ( उसको झाश्मा ) को पाने से अपने को वंचित है करते हैं । 

स्पष्ट है कि पानी को ६., () रूप में देखने भर दिखाने वात्ा झआविष्कर्ता पीने के 
वक्त उस पानी को पीत। सी होगा | पर कहने का मतक्षव यह है कि ठस पदाथथ के साथ उस 
झाविष्कर्ता का संबंध मात्र प्रयोजन का नददी' था, कुछ ऊँचे स्तर पर था। 

प्रयोजन का माप इमारा अपना है। दम परिमित हैं, बहुत परिमित हैं | विश्व वैसा 
और उतना परिमित नहीं है। इसलिए विश्व को अपनी प्रयोजअनों की माप से मापना झाश्मान 
को अपने हाथ की बित्ाँद से नापने जैसा है । 
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पर सच यह है कि हस करें भी क्‍्य। ? नापने की साप इमारे पास अपनो बिल्ञादे ही 
है। जिस पर नापने की तबीयत से भी हमार छुटकारा नद्दों है। नाप-जोख किये बिना इमारे 
मम को चैन नहीं । नाप-नाप कर ही दम बढ़ंगे। एकाएक मापद्दीन भकूज् अनंत में पहुँच भी 
जाय तो वहाँ टिकेंगे कैसे ? 

बेशक यह ठीक है | नाप-नाप कर बढ़ना ही एक उपाय है। हमारे पास ज्लोटा है तो 
खोटे-भर पानी कुएँ से खीच लें भौर झपना काम चल्लावें । ध्यान तो वस इतना रखना है कि म 
झास्मान बविज्ञाँद जितना है, न कुएँ का पानी कोटा भर है। विज्ञाँद में आसमान को न पकड़े, 
न बोटे में कु को समेटे । 

प्रयोजन होना ग़ह्नत नही है। दुनिया में प्रयोजन नही रखेंगे तो शायद हमें रोटी 
मिलने की नौबत न झायगोी। पर प्रयोजन के द्वार्थो सचाई हाथ आनेवाल्नी नहीं है, यह बात 
पक्के तौर पर जान लेनी चाहिए । 

जो कुछ है उसकी गदन पर अपने प्रयोजन का जुगा चढ़ाने से हमारी उन्नति की 
गाढ़ी नही खिचेगी | जोवन ऐसे समृद्ध न होगा । साहित्य को, कज्ञा को, धर्म को, देश्वर को, 
सब कुछु को प्रयोजन में जोतने की चेष्टा निष्फछ है। यद्द नह्टीं कि वे सब निष्प्रयोजन हैं, पर 
झाशय यह कि उन सध्यो की सचाई प्रयोजनातीत है | 

ल्लोक कर्म में इस तथ्य को शोमन्र करके चल्लनने से हम ख़तरे में पढ़ सकते हैं । पर 
मनुष्य का धन्य भाग्य यह है कि उसकी मूखंता की क्षमता भो परिमित है । 

हमारे समाज में साठ व्ष से ऊपर के तृद्धों की उपयोगिता कितनी है ? अगर वह 
तोद् में उतनी मूल्यवान्‌ नही है कि जितना उपके पाज्नन में व्यय दो जाता है, तो कया यह 
निशशंय किया जा सकता है कि उन सवको एक ही दिन में बढ़े झाराम के साथ समाप्त करके 
स्व रवाना कर दिया जाय ? समाज-व्यवस्था की बढ़ी यदी कद्देगों कि ऐसे हंतज्ञाम में सुविधा 
हो जायगी | पर यह नहीं किया जा सता । यदि अब तहरू कभी यहद्ट नहीं किया जा सका तो 
निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता-शास्त्र फिर अपनी उपयोगिता भे किसी महत्तत्त्र का प्रार्थी है । 
यह है कि उपयोगिता शास्त्र फिर अपनी उपयोगिता में क्सो मद्दत्तत्व का प्रार्थी है । 

एक बार एक शझाभिष भोजन के प्रचारक ने निरुत्तर कर देनेवाल्री बात सुनाई। उसने 
कहा कि झगर बकरे खाये न जायें तो बताइये उनका क्या किया ज्ञाय | कोई उपयोग सो डबका 
है नहीं | तिसपर वे हतने बहुतायत से पेदा होते ओर इतनी बहुतायत से बढ़ते हैं कि अगर उन्‍हें 
बढ़ने दिया जाय तो वे आदमी की जिंदगी को असंभव बना दें। फिर बढ़कर या तो दे भूखे मरें 
नहीं तो वे दुनिया की खाद्य सामग्रो को खुद खा-खाकर ख़तम, कर देंगे और फूज्ते जायेंगे । 
ऐसे दुबिया का काम कैसे चत्र सकता है | इसलिए मास खाना बद्वाज़िम है । 

यह लाज़िम द्ोने की बात वह जानें। ज्लेकिन मानव प्राणियों के प्रति दयादें होकर 
बकरों को सा जाजा होगा; यह बात मेरी समझ मे नहीं आई । पर उनकी दल्वीज् का उत्तर भी 
क्या बनसकता है | उत्तर न भी बने पर यट्ट निश्चित है कि वह तक सद्दी नहीं है क्यो कि डस 
सके का परिणाम अशुद्ध है। मानव तक झपूर्ण हे और में कभी यद नहों समझता कि उस तत् 
के तकों के हाधार पर झामिष झथवा निरासिष भोजन का प्रचार प्रतिपादन हो सकता है| 

शाह को केगद्र और झौथित्य प्रदान मान कर चलने में वढ़ी भूल यह है कि हम विसार 
देते हैं कि दूसरे में भी किसी प्रकार का अपना भर हो सकता है। इस अपनी इच्छाओं का 
दूसरे पर झारोप करते हैं योर जब इस में भ्रकृताथ होते हैं तो र्ीकते भह्नाते हैं। झ्सल में बुक 
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तरह का यह हसारा बचपन ही है । हसारा मन रखने के लिए तमाम सष्टि की रचना नहीं हुईं 
है। झोर इस झपना मन सब में अटकाते हैं। ऐसे दुख न उपजे तो क्या दो? 

छुटपन की बात है तब हमने पाठशाद्धा में सोखा ही सीखा था कि धरती नारंगी के 
साफ़िक गोज है। सोचा करते थे इस तरद तो अमरीका हमारे पैरों के नीचे है और इसको बढ़ा 
झचरज होता है कि अमरीका के क्लोग उल्टे चत्नते केसे होंगे वे गिर क्‍यों नहीं पढ़ते क्योंकि वे 
धरती पर पैरों के बढ्न खड़े थोड़े ही हो सकते हैं, वे तो मानो धरती से नीचे की भोर अघर द्टके 
हुए हैं उस समय हम अपने को बढ़ा भाग्यशाली मानते थे कि इस भारतभूमि में पैदा हुए 
अमरीका में पेदा नहीं हुए नही तो उल्टे ल्वटके रहना पढ़ता ! 

झाज भी जाने, अनजाने दममें से बहुतों का वही द्वात है । जिन धारणाओों को पकढ़ 
कर हम खड़े हैं, हमें ज्ञान पढ़ता है कि सर्दी सचाई वही है, शेष सबके हाथों बस भूठ ही मूठ 
झाकर रह गया हे। पर जैसे कि ऊपर के उदाहरण में ऊँच-नीच को इमारो भ्रांत कदपना ही 
परेशानी का कारण थी वैसे ही हमारी भरह्वं कृत करुपनाएँ हमारे वैर-विरोध का कारण द्ोती दें । 

बराबर के चित्र में ड, को पृथ्वी का केंद्र सानिएु। श्र 
झा, ब, स, दे, उस पृथ्वी पर चार अलग विदुझ्नों पर खड़े हुए 
घार व्यक्ति हैं| क्‍या वे अपनी-अपनी जगह पर किसी तरद्द भा । 
नीचे-ऊँचे या कम-भधिक हैं ? असत्न में उनका अपनी ऊँच नीच ब - -:-+ द 
की घारणा के द्िसाव से दूसरे को नापना बिंदकुक्ष ग़क्नत होगा । 
जिस घरती पर वे खड़े हैं ठसका केंद्र ( आरमा ) उ, है। उनकी 
सब प्रतीसियाँ, सब गतियाँ अ्रंततः उस उ, विदुकी अपेक्षा में स 
निश्चित बनती है। वह उ, विदु ख़बसे समान दूरी पर दे । वह सबको एक-सा प्राप्य अथवा 
झ्रप्राप्प है। सब प्रकार का भेद उस केंद्र दिदु उ, में जाकर कय द्वो जाता है। वहाँ से झागे 
कोई दिशा नहीं जाती। सब दिशाएँ वहाँ से चत्नती हैँ। भौर वही समाप्त होती हैं। 
झ, उ, स, अपने भाप में कोई रेखा नहीं है। कोई दिशा, कोई पेसी रेखा नहीं हो 
सकती जिसके प्‌क सिरे पर वह ( जीवन का ) केन्द्र विदु विराजमान न दो | इसलिए हर, ठ, स 
चाहे एक सीधी रेखा दीख पढ़ती हो, पर वंसा हैं नहीं। बृत्त की परिधि पर के सब विदु 
मध्याकपंण द्वारा उ के प्रति भाकृष्ट हैं। उस झाकरपण के ऐक्य के कारण ही प्रथ्वी थमो हुई है । 
ड, सबका स्रोतविदु है। वहाँ जाकर किसी की भिन्‍न सत्ता नद्दीं रइती । इस प्रकार झअ, और स 
इन दो विदुभों से प्रतिकूत्र दिशांभों में चढ्ननेवात्बी दोनों रेखाएँ उ में दी गिरती हैं। भौर वे 
दोनों असब्ष में प्रतिकृज्ष भी नहीं हैं, दोनों भ्रनुकूत्न हैं, क्योंकि दोनों भपने केंद्र की झोर 
चलन रही हैं| 

चित्र से प्रकट है कि किस प्रकार अझ, य, स, द, अपने-अपने विशिष्ट विदुओों को 
( भइ्द को ) केंद्र मानलें तो उन व्यक्तियों का जीवन आंत ही हो जायगा भौर ठस जीवन को कोई 
दिशा न प्राप्त होगी । 

इमारे क्ौकिक शाख्त और कौकिक कर्म बहुधा इसी झरहं चक्र में पढ़कर विफत्ष हो जाते 
हैं। अपने घर के घढ़े के पानी में जो हम भास्मान का भकक्‍स देखते हैं उसी को भास्मान और 
डतने ही को भास्मान का परिणाम मान छेते हैं । अगर इम यह भूल म करें तो उस झाश्मान 
के प्रतिबिय से बहुत क्षाभ उठा सकते हे । पर अक्सर हतनी समझ हमें नहों होतो भौर हम 
कपना अल्ञाभ अधिक कर ढाकते हैं । 
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यह भी विचारमा चाहिए कि हमरे घर के घड़े में प्रतिविवित होना झास्मान की साथंकता 

नहीं है। उसको सस्ता का हेतु यह नहीं है। अपने में विश्व घारण करना तो ठस घड़े के पानी 
का गुण विशेष है। टतना ही झाकाश का धर्म झौर अर्थ मानना उस महा रहस्यमय आकाश से 
प्राप्त दो सकनेवाले अगाथ आनरद से अपने को वंचित कर लेना है | दूसरे शब्दों में वह 
मानव की महान्‌ मूखता है। 

पर इस अनंत शून्याकाश को में कहाँ बाँध कर रखें ? उसमें देखूँ तो केसे देखे ? 
साँस वहाँ ठहरती दी नहीं। वह सति गृ है, भति शून्य है। भपने घड़े के भोतर के उसके 
प्रतिबिम्ब में में बिना कंपन के झाँक तो सकता हूँ । यह नीज़-घवल्व महदाशुन्याकाश ही तो 
मुरूसे नही जाना जाता । कैसे जानू १ में तो अपने घड़े के पानी में दी उसे ठत।र कर देखेँगा । 

मैं ज़रूर वैसा करूँ। वहंँ। एक गति है। भौर वही डपफ्योगिता की उपयोगिता है । 

इससे झागे उपयोगिता को दोडढ़ाना टट्टू को हवा में भगाना है। ऐसे टटटू सुंद के 
वल्ल गिरेगा और सवार की भी प्र नही है। 

दिलल्ली नगर में बच्चों के लिए दूध को फरूरत है भौर सावन के ये बादल फिर भी 
पानी ही बरसाते हैं। झाकाश क्‍यों सूना खदा है, क्‍यों नही गुरद्दे-के गुच्छे अंगूर टपदा देता ! 
इमें ज़रूरत अंग्रों की है भौर भाकाश निरुपयोगी भाव से कोरा का कोरा खड़ा है । ये बादल, 
आसमान दोनों बेहयाई के साथ निकम्मे हैं । उनसे कोई वास्ता मत रखो । जो उनसे सरोकार 
रखते हैं. उनका बाहकाट कर दो | ये तारे; रात में चमकनेवाल्ली वह दूधिया झाकाश गंग।; वह 
वर्फ़द्वी चेटियाँ ; वह मचल्नती हवा ; वह प्रातः सायं छितिज्ञ से ख़गा कर बिखर पढ़नेवाल्ले रह- 
बिरंगे रंग;--ये सब बूथा हैं। हमको पैसे की सख्त ज़रूरत है, रोटो को बेहद भूख हे । और हन 
सब चीज्ञों से न रोटी मित्नती है, न कौढ़ी हाथ भाती है | वे अनुपयोगी हैं। मत देखो उनकी 
तरफ़ | इंकार कर दो उन्हें । उनसे समाज का क्‍या लाभ? ओझौर हम दिसाव के खाते में ल्ञाभ 
चाहते हैं, ज्ञास ! 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि निरी बौखलाहट है। वह उपयोगिता की भयंकर 
अनुपयोगिता है । 


एक प्रश्न 


धारावाहिक उपन्यास 
[ जने+द्रकुमार ] 


व्लेकिन इन्हीं दिनों सुधा में कुछ परिषत्तन हो गया था। पहले वह पढ़ती बहुत थ॑ 
बर्गचे की भेंटवाल्ले उस रोज़ से पढ़ना बस बहुत कम हो गया था | पुकान्‍्त में बग़ीचे में जा* 
पौधों की क्‍्यारियों में खुरपी से घरती ढोल्ली करती थी | कभी उनमें पानी देती थी, कभी बेका 
मात्री के द्वाथ में से बढ़ी-सी केंची ल्लेकर मेंद्दी की ऊपर उठी हुई फुनग्रियों को काटने छगः 
थी | यह कुछ न करती तो टइद्बती थी । टदलने तो हधर वह बहुत ही ब्गी थी । यद्द सब का 
बह ऐसे करती थी, जैसे चोरी से करती दो | यद्द न चाद्वती थी कि कोई देखे । और वह परिव 
भी कुछ इस प्रकार रहने का आदी हो गया था कि एक से दूसरे को मतद्वब न था। सब 
दायरे अपने अ्रत्नग-अद्वग थे | पापा अपने काम से और अपने मित्रों से काम रखते थे ; कप 
शंकर दो अपनी व्यस्तताओों और अपनी मित्रताओों से वास्ता था और सुधा झाज्ञाद थी | 
वह अपने को जैसे चाद्दे भरे । सब ज्ञोग मिक्षते थे तो खाने के समय या किसी विशेष अवसर 
उपस्थित होने पर | सो इस परिवतंन की ओर किसी का क्क्ष्य नहीं गया । 

सुधा अपने कमरे में न्रों मिह्ली तो सुबोध मसला आया । उसे क्गा जैसे किसी 
सोच समझ कर उसकी अवज्ञा की हो । उसने स्थिर जिया कि शअ्रव में उस भो( मुंह भीन 
करूँगा । में उघर गया तो उसी के भलज्ने के ल्लिए गया था | में अपने साथ ठसे किसी प्रकार 
आझाशा के बन्धन में नहीं रखना चाहता | वह अपने कमरे में झाकर कुछ व्यस्त हो उठा | उर 
मानो अपना यथास्थान सामान देखकर सान्यवना पाई और जहद्टाँ-तहाँ फेन्ने कुछ फालतू कपड़ों 
इकट्ा करके तहाकर रख दिया | सोचने त्ञगा कि जब चाहूँगा, तब लाने में मुझे देर न 
ब्गेगी। मेरा यहाँ कुछ फेल्ा नहीं है, में अपने में ही समाया हूँ । भपना सब कुछ समेटकर ९ 
पढ़ने में कोई ब।धा मुझे रोक न सकेगी, मेरी गति अवाध रद्देगी । भौर इसी सूश्र के सहारे बढ़ 
बढ़ते वह सोच उठा कि में हस कमरे से बाहर, हुस कोठी से बाहर, इस सढ़क के थार ॥ 
नेनीतात के छोर पर नो मुक्त निर्जनता है, भभी उसमें चल्ना जाऊँगा | वहीं घूमूंगा भौर क्‍यों 
एक दो घयटे वहीं रहूँगा । यह सोच कर उसने बूट पहन लिया विरजिस कस वी, कम्पे 
'बाहनोक्युत्वषर! लटकाया सिर पर हैट रखा और चत्ध दिया | 
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सुधा अभी बग़ीचे में खुग्पी लिये काम कर रही थी । कोटी से बाहर जाते हुए रास्ते 
पर से बह पूरी दिखाई पढ़ती थी। विश्कुत्न सफ़ेद सारी थी, उसपर रंगीन किनारा तह न था। 
शायद किनारे पर सिल्ञी हुई कुछ बेल थी। सुबोव जाते-ज्ञाते देखइहूर अनायास ठिठक गया उसे 
सुधा से कदना-सुनना कुछ न था। वह इतना ही चाहता था कि इसको मालूम हो आय कि में 
उसके कमरे में गया था और झवसे वह अभागिनी है। इसी आशा में वह डिठका रह गया ! 

सुत्रा अपने काम में ऐसी क्षगी थी कि उते पता नहीं दछगा । हसपर सुधोध तनिक 
झधिक निश्चित क़रदमों से कोठी के बड़े दरवाज़े की ओर बढ़ता गया | पर दरवाज़े में ख़याल झाया 
कि साथ में वह बंदृक़ ल्ले क्षे तो केया है। काम यद्यपि उपका कुडु नहीं हैं पर वेश उससे पूरा हो 
जायगा | वह ल्लोट कर भीतर चक्षा। आशा थी कि झब भी सुप्रा चल्केगी। नहीं चेती,तो द्वुत 
गति से सीधा घर में गया झोर द्ूूँढ कर बन्दूक़ पीठ से ल्वटका लाया । 

हस बार सुथा का ध्यान गया। उसे सुवोत्र की यदद मुद्रा कुछ भनुकूत न मालूम 
हुई। थोड़ी कोतुकपुर्ण भी त्वगी । विशेषतया उस मुद्रा के कारण ही सुश वहीं से बोल्ली-- 
कहाँ जाते हैं ? 

सुबोध ने कहा--ज़रा जाता हूँ । 

सुधा बोल्ली--ठह रिये तो । बात सुनिये । कहाँ जाते हैं ? 

सुबोध ठहरा तो, बात भी सुनी । पर कहाँ जाता है, इसका कुछ ठत्तर न दिया | 

सुधा बग़ीचे के इस किनारे तक बढ़ झाई । बोल्ली--शिकार के लिए जाते हैं ! 

'नहीं $ 

तब १ 

'योंहदी जाता हूँ! 

'अच्छी बात है... ...एक बात सुनियेगा ? 

सुबोध ने उसको झोर देखा । मानो उसे रुकना नहीं चाहिए । काम ज़रूरी है, वक्त तंग 
है। बोला--जक्दी कहो, तो कद सकती हो । 

सुधा ने मेंहदी की बाढ़ के पीछे से कहा--कुछ देर वे ठेये वा नहीं ! 

सुवोध बोला--बात कहो, क्‍या कहना है ? 

झाप कब जा रहे हैं? जल्दी जा रहे हैं १' 

(६ जरदी जाने को सोवता हूँ | यहाँ मन नहीं ब्गता । 

चरण के कुछ भाग तक रहकर सुधाने पूछा-तो--भापने क्या सोचा दे ? 

सुयोध सचमुच कुछ नहीं समझा | पूछ बैठा- क्या ? 

सुधा ने कद्दा -राह में खड़े होकर क्या मुकसे ऐेवी बातें करवाझोगे ? दो मिनट के 
किए यहाँ महीं भा सकते हो ! 

सुबोध ने कहा--क्या हे ? क्‍या हे! झौर कट्दता हुआ वह भनायाप बगीचे के 
भीतर चत्षा गया | 

सुचा वहाँ से हट कर बग़ीचे के सीतर चक्की गई । और उसने पीछे को झोर देखा 
भी नहीं । पीछे पीछे कमर से बंदूक क्वटकाये सुबोध चल्ला । एक एकास्त स्थान पर पहुँच कर 
लहाँ संगममंर की पृक बेंच पहोथों सुधा खड़ी हो गई। सुबोध भो झभाकर वहाँ खन्‍्ा 
रह गया । 


बैठो! 
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सुबोध आपसि शूम्य भाव से वहाँ बैठ गया। पास में एक शहतूत का बुत्त खड़ा था । 
उसमें नए नए पत्ते आ रहे थे और वह बहुत सघन था | झभी वह यात्रक ही था, पत्ते सिर से 
कुछ ही ऊपर रह जाते थे। सुधा ने एक दाथ से उसके तने का सहारा ले क्षिया । फिर कहा--- 
जाते हो, तो जाओ । ल्लेकिन--तय क्या किया है ? 


सुबोध ने कठिन होकर कहा--क्या सतक्ब ? 

सुधा बोली--मैं विवाह के बारे में पूँछती हूँ । 

“वियाह ?! 

जने पहले दिन जो कहा था उसे वापिस में नहीं लूँगी। फिर भी उसे भूल जाने 
को कहती हूँ | मुझे अस्वीकार कर दोगे तो रंज मुझे न होगा। योग्य में तिरस्कार के ही हूँ । 
मुझे स्वीकार करोगे तब--लेकिन तब की बात में नहीं करूंगी । 

सुबोध इस सुधा को, सुधा की इस अवस्था को देखता रद्द गया । उसने कह्ा--मैं 
भ्भी तुस्हारे कमरे में गया था। तुम नहीं मिक्कलीं । चिट्ठी तुम्हारी यह है। अब तुम्हारा मेरे पास 
कुछ नहीं हे-- 

हाथ से सुबोध ने जो चिट्ठी बढ़ाई वह सुधा ने झागे बढ़कर चुपचाप बल्ले जी । लेकर 
फिर एक ढग पीछे दो वह उसी शहतूत के तने का सद्दाश ल्लेकर खड़ी हो गई । फिर बोल्ली-- 
मेरा कुछ भव तुम्दारे पास नहीं हे “--शायद नहीं है। लेकिन आज एक वात कट्दती हूँ । झागे 
बढ़कर जो लड़की हस तरह विवाह की बात कद्ठती हे यह गढ़ +र मर क्‍यों न गई, झगर यह बात 
सोचते हो तो जरूर सोचो। में गड़कर मरी नहीं हूँ झौर तुम्हारे सामने खड़ी हूँ । लेकिन गढ- 
कर मरना आसान है, निलउन होना, सुबोध | उतना झासान नहीं है। भगर इस बात को तुम 
समम सको तभी इस बात को सुनना । नहीं तो मन में से इसे बिद्कुल निकाल डालना । 

सुबोध ने कहा --मुझको जाने दो--सुधा ने वृद्ध के तने पर से झपना हाथ हटा लिया । 
वह सीधी खड़ी हो गई । बोली जाओो । 

सुबोध गुम-सुम बेठा रहा | थोड़ी देर बाद उसने बढ़ी कोशिश के साथ कह्टा---मैं 
तुम्हें प्रेम नहीं करता हूँ । 

हुढ़ से अबग अपने आप में खड़ी हुई सुधा ने कहा--में जानती हूँ । कहकर यह 
भत्यंत मंदु स्मित से मुस्करा गईं । 

'में जानती हूँ । जानती हूँ तभी मैंने यह कहा | जो मुझे भेस करता है, वह मुझसे 
विवाद नहीं कर सकता । तुम मुभसे प्रेम नहीं करते हो, तभी शायद विवाह कर सको । सुवोध, 
मैं तुमसे प्रेम कभो नहीं माँगूंगी, आगे वह बोक नहीं सकी । रो भी नहीं सकी । उसका चेहरा 
राख-सा सफ्रेद पढ़ गया | वह कुछ ऐसी अपल्वक, निरपंद दृष्टि से देखती रह गई कि मानों आँखों 
की ज्योति लुप्त हो गई हो । 

सुबोध घवरा उठा | बोक्षा-सुधा ! क्‍या बात है ? यह क्या है ? कहते कहते वह 
खड़ा हो गया । उसने ठसे अपने दोनों द्वार्थों में थाम किया | बोला--सुधा, सुधा !! 

सुबोध का चित्त वेबस हो आया वह करुणा से भींज गया। ठसे और कुछ न सूमका 
तो झपने पाश्व॑ में सुधा को सेंभात्न कर वह ठसे लिर.पर धीरे घीरे थपकने त्गा । 

सुधा कुछ देर में प्रकृतिस्य हो गई। तब वह बहुत ही लग्जित और भोर भाव से 
अपने को सुबोध ते अद्गधग करके बोद्ली--मैंने भाप को कष्ट दिया। झाप जा सकते हैं। मेरी 
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चिन्ता आप बित्कुल्ष न कीजियेगा । में उसके योग्य नहीं हूँ। मैं जाती हूैँ। कहकर प्रयाम 
करके यह चज्नी गईं | 

सुबोध ठटसको जाते हुए देखता रहा । वह झोमिल्ष हो गई, तब भी थोड़ी देर बैठा 
रहा । भनस्तर उठकर कमर की बन्दृक़ सेंभालता छुआ कोठी से बाहर निकत्न गया । 


( ६ ) 

अगले दिन उसने पापा से कहा--इ ज़ाज़त होतो मैं अब यहाँ से जाना चाहता हूँ। 

पापा ने कष्टा-अछ्छी बात है, लेकिन तुम्हारे पिताजी का पत्र आया था। मैंने 
उनको जवाब तो दे दिया था लेकिन तुम समझदार दो | तुम्हारी राय भी ज़रूरी है अब आगे 
क्या करने का विचार है ? 

अभी तो एम० ए० पढ़ेंगा' 

ज़रूर एम० ए० करना चाहिए लेकिन अकेले कब तक रहोगे ?” 

सुबोध ने कद्दा--जीवन में स्थिर होने से पहल्ले भाप ही सोलिये मैं विवाह केसे करूँ। 

पापा सुस्कराये, बोल्े--ठीक तो है । लेकिन स्थिर होने में विवाह से मदद भी मित्नती 
है। जख़ेर वह छोड़ो | प्रश्न तुम्हारा समय का ही है, वह ठीक है। ल्लेकिन यह क्‍यों समझते हो 
कि तुम पर बोर पढ़ेगा या पढ़ाई में हज होगा ? ख़ेर, में समका | भौर तो तुम्हें कुछ नहीं 
कहना ९ 

पापा क्या समझ गये यह सुबोध ने नहीं समझा । बोला--मैं अभी कुछ नहीं 
कद्ट सकता । 

पापा ने निश्चित भाव से मुस्करा कर कष्टा--अच्छा -अच्छा | हम कोग सब देख रहे 
हैं। लेकिन भभी तुम पाँच-सात रोज़ ओर ठहरो न। सुधा ने जाने का विरोध नहीं किया ? 
फिर भी-- 

सुबोध की कुछ समझ में न आया कि क्या कद्दे । भाग्य जब किसी के बारे में कुछ 
नि्यंय करता है तो क्‍या उससे पूछुता-ताछुता है | यहां यहाँ हो रहा है किन्तु विवाह को क्‍या 
भाग्य के हाथ में हो रहने देना चाहिए ? क्‍या वह निरी घटना है, दायित्व नहीं है ? यदि दायित्व 
भी है तो यह भभिभावक क्लोग इस भाँति सहज भाव से निश्चित क्‍यों हो जाते हैं ? विवाह होगा 
हमारा, करेंगे वह; यद्द क्या बात हे ? 

कक्ष जब वह बंदृक़ कथे पर ढाखे जंगल में कही एकान्त खोजने चक्षा गया था तब 
उस एकान्त में डथेड-युन करने के बाद उसने अपने मन में इतना ही स्थिर कर पाया था कि इस 
ममेल्ले के बोच में से वह अपने को हटा लेगा | संकट टल्लेगा। उसको मालूम होता था कि एक 
तरद् से यह भीरता का उपाय है| सुधा की अवस्था से उसे विमुख मही' होना चाहिए । यह 
किसी बढ़ी सककीफ़ में मालूम होती है | उसे सहायता चाहिए । सुमसे वह क्‍या किसी सहायता 
को झाशा न करे ? क्लेकिन श्रंह, मुझसे उस बारे में कुछ नहीं हो सकता। विवाह भहीं किया 
जायगा । प्रेम क्‍या है ? वह कुछ भी हो | छ्ेकिन सुधा को क्‍या में प्रेम--में कुछ नहीं जावता । 
मैं यहाँ से चल्षा जाऊंगा ! 

घुधा के बारे में उसकी कहक्ता उसे जाने कहाँ तक ते जाती थी | सुधा को बढ़ा कछ 
है। वह कष्ट क्‍या है ? यह कष्ट क्‍यों हे ! 

नहीं-भहीं; में प्रव यहाँ से चल्षा जाऊँगा । 


श्रेधफ्ध ह्स 


इस समय पापा के सामने बैःकर उसने सब बातों के बाद फिर यही कटद्दा जी, 
भव तो हइज़ाज़त ही दीजिये। में झत घर जाऊँगा | माँ याद करती द्वोगी । 

पापा ने क्टा--अच्छी बात है, जाना। और उसी समय पापा ने खड़े होछर आवाज़ 
दी--सुधा [ शो सुधा ! 

सुथा आवाज़ पर नहीं आई । असत्नष में हुस समय वद घर पर नही थी, बग़ीचे में 
थी । हमने कद्दा कि उसका पढ़ता क्िखना अब बहुत कम हो गया था। हाथ को किसी काम 
कात में लगाये बिना जैसे उसे चेन ही न पढ़ता था। इसी से वद समय-असमय बाग में चली 
जाती थी । फूब उसे प्यारे क्वगते थे ल्लेकिन वः उन्हें तोढ़ती नही थी। उनकी पौधों को जड़ों को 
पानी देना उसे अच्छा त्वगता था । पौधों में कन्नली भाती थी, वह खिल्नती थी । फूत्र इसने लगता 
था और धीमे-घीमे अपनी सुरभि को बिखरां कर भौर यौवन को चुकहाकर फिर वह अपनी डाक्ी 
पर ही मुर्फाहर सूख जाता था । वह अन्य किसी के विशिष्ट उपयोग में न झाता था। 

सुधा को यद सब कुछ बुरा नहीं क्षगता था; बल्कि कुछ भलुकूत्र ही मालूम 
होता था। 

वही सुत्रा जब दो-तीन झावाज़ों पर न आई तो पापा व्यस्त हो गये। नौकर से 
कदा >देखो तो सुधा कहाँ है | उन्हें यहाँ आने को कहो । 

थोड़ी देर में जब सुतर भाई तब वद अप्रत्याशित रूप से इत्धकी मालून होती थी । 
हथर वह बहुत ही सादा रहने क़्गी थी तिस पर इस समय अपने सम्बन्ध में वह और भी 
झसावधान थी । पापा ने कह्--भाओ | कहाँ थी ? 

वाग़ में थी ।! 

“अच्छा, क्या और कपड़े नही हैं ! क्रढ़कियों पर सफ़ेद रंग का कपड़ा मुझे बिल्कुल 
अच्छु। नही बल्वगता | 

सुत्रा मुस्पराई--तो कौन-सा रंग अच्छा क्षगता है ? 

सुधा को सुगोेध की झोर देखने की रुचि नहीं होती थी, शायद साइस नहीं होता 
था। उसने आग्रर पूवंझ कहा--पापा झाप कोई एक रंग बता दें जो भ्रापको भच्छा द्गता है 
तो मैं उसी रंग का कपड़ा पहलूँ। लेकिन आपको कभी नीला माता है, कभी झासमानी, कमी 
धानी, कभो जात | में इसो त्रिए तो सफ्रेद पहनती हूँ । 

पापा ने कहा--अच्छा-भ्रच्छा । ख़ढ़ी क्यों हो, बैठ जाओ | को, इधर झा जाओ | 
अव सुनो, सुवोध जाने को कह रहा है । 

सुभ के लिए अब असंभवथा कि सुबोध को न देखे । वह सामने ही बैठी थी । 
सुगोव को एक नज़र देख कर फिर सुधा ने पिता से पूछा--ऋऊष जायेंगे ! 

पिता ने कहा--यह तो ठीक मालून नहीं । सुवोध जानता होगा | ल्लेकिन तुम दोनों 
समझदार हो, हित-अनद्वित समसझते हो। मूड़ी छठता अच्छी नहीं होती । तुम जानते हो, में 
क्या चादता हूँ ? असद्ष में में कुछ नहीं चाहता | में जवान ज्योगों को ,खुरा देखना चाहता हूँ । 
ज़िन्दगी में एक दिन झाता है कि विवाह होता है । ठस दिन का सामना करने से किसी को यचना 
नहीं चाहिए, भागना नहीं चाहिए | पहले त्ञोग उस दिन को जकदी बुलाने की कोशिश करते 
थे, वद ग़ज़ती थी अबके क्लोग उस दिन के सिर पर भा जाने पर भी उसे टात़मा चाहते हैं| यह 
भी ठसे टाज़ना चाहते हैं । यद्द भी ग़त्बती है। दोनों से अनथ होता है। ज़िन्दगी का सामना 
करने से बचना कैपा ? बच नहीं सकते | भाई, बात मद है कि मेरी उमर पकने पर झाई | खेकिन 


एक प्रश्न १२४९ 





मैं कहता हूँ कि ज़िन्दगी सुख-सुख्त सुख के पीछे भागने से नही बनती। इस तरह ज़िन्दगी नहीं 
चत्बती । क्योंकि जिसके पीछे भागते हो वह सुख नहीं होता, वह ठृष्णा होती है । जवानी में 
मैं भी जवान रहा हूँ । जीने के क्विए थोड़ी मुखंता चाहिए, में यह जानता हूँ । द्लेकिन ज़िन्दगी में 
जो भाये उससे ढरना नहीं होगा। उसे स्वीकार करना होगा | में इतनी दूर बढ़ आया हूँ कि 
मौत झब मुझसे बहुत दूर नद्दी हो सकती । मौत जब आयेगी तब झा दी जायगी। जैसे मैंने 
ज़िन्दगी ही वैसे दी मौत भी ज्ले लूँ तो अपने को साथंक जानू । मैं इंश्वर को नहीं जानता | जानने 
के लिए ठहदरना भी नहीं चाइता | छोेकिन जहाँ से चल्लकर झौर बनकर ज़िन्दगी मुझतक झागई है 
उसी झमित भाग्य के कोष में से भगर कुछ आता है तो इंकार करने वात्ला मैं कौन हूँ । आपद।- 
सम्पदा सबको स्वीकृति के भावसे द्वेना दोगा । तुम ज्ञोग समर्थ हो, पढ़े-ढिखे हो | सुमूसे कुछ 
ज़्यादा दी दो । जब तुमसे विवाह की बात कट्दता हूँ तो इसी श्रथं में कहता हूँ । विवाह सुख 
नहीं है | विवाह धर्म है । पर धमं--मैं ठीक नहीं जानता । विवाह विधान है । मनुष्य की तृष्ण! 
को वहाँ स्थान नही हो सकता । इसी लिए तृष्णा भावसे विवाह को मत ब्लेना । तुम दोनों व 
हस समय एक दूसरे से कहाँ तक बचना चाहिए, में नहीं जानता | ल्लेकिन विवाह के प्रश्न के 
खेकर तो एक दूसरे से इटने की झावश्यकता तुम्हें बिल्कुद् नहीं है। क्ज्जा बुरो बात नहीं है 
लेकिन क्ज्जा को कभी बस में भी करना होता है । सुबोध, मेरी ओर से तुम जा सकते हो कल 
परसा जब चाहे जा सकते दो त्लेकिन मेरे लिए जैसे तुम भाज हो वेसे द्वी सदा रहो, यह २ 
चाहता हूँ। नातेदार के रूप में ही में तुमको ग्रहण करूँगा, ऐसी बात नहीं है । समझते तो हो ' 
इस ल्विए इस घर में आये हो तो इस घर के ज्ञोगों को भत्नी प्रकार जान बज्ो। आगे तुरदार 
इच्छा । इतने के बाद नातेदारी के बिना भी तुम इस घर के प्रति कभी पराये न रहोगे यः 
जान लेना | 

यह कहते-कह्ठ ते बीच ही में पापा कब उठ खड़े हुए यह उन्हें पता न चल्ना | ल्ज्ञाक 
बोले--जो, में तो एक ख़ासा व्याख्यान ही दे गया । अच्छा अब मैं ब्ञाता हूँ। जवानों के बी. 
में बूढ़ों का काम नहीं कहते हुए कुसियों के बीच से अपना रास्ता बनाकर पापा चल्ले गये । 

उनके जाने के बाद काफ़ी देर तक सस्नादा रहा | कोई कुछ नहीं बोला । सुध् 
मुँह छिपाये बैठी थी। सुबोध भी भसमंजस में था। सुथा के भीतर जैसे बड़ी विद्रोह « 
जल्नन हो रददी थी । कत्तंब्य, कत्तंत्य, कत्तव्य--वह इससे तंग झा गाई है। पाप के बाद दर 
कत्त व्य है ! क्‍या झात्मघात कत्त ब्य नहीं दे! उससे छोटा और क्या कत्तब्य हो सकत 
है? पर जब रात को सूने में, अंधेरे में, तारों भरे भासमान के नीचे के खुल्ले शून्य में वह एकट 
देखती रद्दी दे तब मानो जान पढ़ा है कि सब कुछ जी रहा है भौर मौत किसी भी भाँति किर 
के लिए भी कत्तव्य नहीं हो सकती | ऐसे समय उसका मन उच्छवास से भर भर आया है। व 
पीढ़ा मौत से भी भधिक दुःख उसे दे रही है । फिर भी मानो घूँट की भाँति भीतर बैठकर, पः 
भर में डसकी सारी देह में व्यापकर उसे संजोवनी भी दे जाती है । बग़ीचे में फूल जब वह देखः 
है, घास देखती है, बददराता पानी देखती है, जिपटती बेल भौर भूमते पेढ़ देखती हे, जब य 
नीला झासमान और ठसकी गोद में रुपइल्ले सुनहत्ले-बादलों की जहरातों पाँति देखती है 7 
डसके जी में होता है कि नहीं, मौत घम नहीं है । 

लेकिन फिर यह झादमी के सुँह से करतंब्य-कर्तब्य-कर्तंब्य की बात क्या निकक्षती है 
कौबिक कर्ंब्य सब मूठ है। मेरा कत्तंब्य मौत है, क्नेकिन जीते व्यक्ति के क्षिप मौत कसी कर्स 
नहीं हो सकतो । यह क्लोकिक कतंब्य सब भूठ हे । विवाह कतंब्य नहीं हे कुछ भी नहीं 
यह सब पाखंड है । 
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झौर भीतर ही भीतर जज्नती हुईं सुधा वहाँ सुबोध के सामने गुमसुम बैठी रही । 

थोड़ी देर बाद सुबोध ने एक भारी साँस ज्ञी ओर वह उठा । बोल्ला--मैं जाऊँ ? 

सुधा वेसे ही सुँह छिपाये बैदी रही उसके मन में हुआ कि जाझो, जाओो। एक 
से लाख बार जांझो । यहाँ से सब के सब चल्ने जाशो। श्ररे, सुझ्के बख़्शों । जीता रहने दो । 

सुबोध ने कह्टा--सुधा, मुझे बता सकती हो मैं क्‍या करूँ ? 

सुधा नही बोली । 

सुबोध सीधा खढ़ा हो गया। वह चल्न भी पढ़ा। लेकिन फिर ठिठककर बोला--सुधा 
मेरे बारे में भूल मत करना। में अत्यंत अपाश्र हूँ । तुम लोगों ने इस स्वर्ग में किस पशु को 
बुला लिया है, तुम को नहीं मालूम | मेरी अयोग्यता तुम सब क्लोगों के बीच में आकर मुझे और 
भी चुभती है। में किसी योग्य नहीं हूँ । इसो से में यहाँ कैसे टिका रह सकता हूँ। किसी के 
स्नेह का में पात्र नहों । स्नेह का प्रतिदान मैं नहीं दे सकता । सब कुछ मेरे भीतर सूख गया है । 
सुधा, में तुम त्ञोगों को प्रणाम करके जाना चाहता हैँ। लो तुम चुप हो ! मेरी उपस्थिति तुम्हें कष्ट 
देती है । यदइ सब मैं समझ सकता हूँ । सुधा, मैं तुम्हें कष्ट न दूँगा । 

इस स्थत्न पर मानो उसने श्राशा की कि सुधा बोले। पर सुधा के मन में हो रद्दा था 
कि इस समय यह सुबोध न होता तो इसी सामने की संगममंर की मेज़ञपर ज्ोर-ज़ोर से ठोककर 
वह अपना माथा फोड़ ही द्वेती । तब कुछु चैन पढ़ता | 

सुधा कुछ नहों बोल्ली तो सचमुच सुबोध को दुःख हुआ | कुछ रोष भी हुआ । जैसे 
झपमानित किया गया हो । फिर वह वहाँ नहीं रुक और मुँढ क्वटकाये हुए चत्माआया। सुधा 
लढ़वत्‌ निश्चेष्ट बैठो रही । उसको कुछु भी सूकता न था। उसके भीतर जैसे सब कुछ निरपंद 
सुत्र पढ़ गया था। फिर पुकापुक कपात्ञ पर दुहरथड़ मार कर वही मेजपर सिर टिका कर फफक- 
फफ़क कर रोने त्वगी । 


(६ ७) 

ज्रेकिन यह उसने बहुत अनुचित किया । थोड़ी देर में जाने किस काम से महाराजिन 
बाहर आई । आकर झागे यढ़ कर बोल्ली--कक्‍्या है बिटिया ? 

और सुधा सुनकर चेत उठी । अपनी कमजोरी पर उसे बहुत क्षतत्ा आई । सदहाराजिन 
से उसका हुकुम का नाता है। वही उसपर करुणा करे यद्द सुधा को झत्यंत ग्लानिकर हुआ । 
ठसने खिंछकर पुला--कक्‍्यों क्‍या काम है ! 

सद्दाराजिन को अपनी करुणा का प्रवाइ एक दम रोक ल्लेना पहा | बोल्ली--महमान 
बाबू क्‍या अभी जा रहे हैं ? उनके लिए स्राना बनेगा ? 

सुधा ने विमनस्क भाव से पूछा--तुमसे किसने कहा ? 

वह कपड़े व्त्त वाँध जो रहे हैं| मैंने पृष्ठा, वायू अमी जाते हैं। बोले, हाँ, भभा 
जाता हैँ | मैंने कह्ा--दो रोज ठहरो न | बोले--ज़रूरो काम है | सो उनके लिए खाने को 
बनेगा ? में कहती हूँ बेटी बाबू को दो रोज़ और रोक देने को कहो न । 

सुधा ने बढ़ी कठिनाई से अपने गुस्से को रोकते हुए कट्टा--तुम्हें दुनिया की क्यों 
फिकर होती है ? कुछ बनाना होगा तो में खुद बता दूँगी। जाओो, अपना काम करो | 

मदहारालिन तो चक्बी गईं, ्लेकिन सुधा को बहुत, चहुत, बहुत, बुरा मालूम हुझा। 
बह सोचने खगी कि इन सल्ले आदसो को इतना नहीं सूफा कि नौकरों के सामने हँसी न 
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करावें । अपने साथ दूसरे का सज़ौल्ल करवाते हैं। डसे सारा दोप खुबोध का मालूम हुभा । 
जाना हो तो जायें ल्लेकिन तमाशा बनाकर क्यों जाते हैं। 

सुधा तभी उठकर सुबोध के कमरे में आई | सुबोध सचमुच सामान ढीक करने में 
खगा था | डसने एकदम भाज ही जाना ठान किया था । सोचा था, पापा न भी होंगे तो क्‍या । 
वह अपने झाप उनकी भनुपस्थिति में ही चल्न देगा। वह अपान्र है, उसे यहाँ से टल्य जाना 
चाहिए । ठसका सामान भी यहाँ सुरक्षित नही है । 

सुधा ने आते ही कह्दा--यह आप क्या कर रहे हैं ? अभी चलने जा रहे हैं क्या ? 

सुधा को इस तरह अपने कमरे के दुर्वाज़े पर पाकर सुवोध को विस्मय हुआ, बोल्ला-- 
हाँ, सोचता ठो हूँ । 

पापा से पूछ लिया ?! 

वह तो हैं नहीं | झायेंगे तब भाप मेरी ओर से क्षमा माँग ल्लेना । 

'में? में आपके किए ज़िस्मेदार हूँ ? नहीं। माफ़ी मुकसे न माँगी जायगी लेकिन 
आप से यह पुद्ठती हैँ कि भाप मेरी दँसी ठड़वाने पर क्‍यों तुझे हैं? अभी सदाराजिन ने कहा 
कि मैं आपको क्‍यों खदेड़े दे रही हूँ । ऐती बात झाप क्या सोच कर मद्दाराज़िन से कहते हैं १ 
में आपको खदेड़ रही हूँ ! सुक्के इतना झापके साथ वास्ता नहीं। बोलिये, मैंने आपसे क्या 
कहा ? झापजाते हैं तो बेशक जा सकते हैं। ल्लेकिन किसी को बदनाम करना भच्छा नहीं 
होता | आप चाहे जो हों, भोरों को भी अपनी इजज़त प्यारी होती है ।' 

सुवोध घबरा गया । बोल्ला--क्या बात है ? क्‍या है ? 

सुधा तैश में भरी हुईं बोल्ली-क्या बात है ? बात कुछ नहीं है, लेकिन इजज़त सबको 
होती है। नौकरों के सामने भाप किसी को रुपवा करेंगे तो हसमें उसे ख़शी नहीं होगी | भाप 
क्या सोचकर पेसा कहते हैं? भातपका सुझ पर इतता अधिकार नहीं है। मेरा कुड कुसूर है, 
तो में ढसको जान सूँगी और समझ लूँगी । आप दंड देनेवाज़े कौन होते हैं? में पहले ही से 
कम दंढ नहीं पा रही हूँ | मेरा जी जल्ना बैठा है। मेरा कौन है ? कोई नहीं । भाप हमदद बनते 
हैं? क्‍या यह दमदरदीं है? मुझे ऐसा दमदरद नहों चाहिए | मुझे कोई हमदद नहीं चाहिए । 
मरना अकेला है तो जी भा अकेज्ञी लूँगी। नहीं जी सकूँगी तो मर जादुँगी । इसप्ते आगे तो और 
कुछ नहीं है ? क्ेकिन सच बताहये, में भारको खदेइती हूँ ? बेशक मैं झापको रोकती नही हूँ। 
रोकनेवाद्बी में कौन होती हूँ ? लेकिन झाप पापा के मद्मान हैं भौर यद्द मूठ है कि में पापा के 
महमान को रूदेद सकती हूँ । भाप फ़सम खाकर कट्द सकते हैं कि झापके जाने में मेरा कुपूर दे ? 
कुसूर मैंने बहुत बढ़े बड़े किये हैं क्षेकिन उनका दंड आप मुझे बिना सुने कैपे दे सकते हैं ? 

सुबोध की घत्राहट बहुत बढ़ गई, वह भागे बढ़ भाया और दोनों बाँहों में सुधा 
को केकर एक कुर्पा तक ले भाया | उसमें विठा दिया भौर बोल्ला--क्या बात है ! में कुछ भी 
नहीं समझा । मुझे साफ़-साक्र बताशो । 

सुधा ने मानो उसको ओोर चोज़कर कहा--में क्‍या बताऊँ १ मुझे तुस सब क्ोग 
मार क्‍यों बहीं देते ? 

सुकोघ झाकर कुर्तों की वाह पर बैठ गया । उसने बढ़े भाश्वासन से एक हाथ सुधा 
के सिर पर रखा | बोज्ा--सु था, सुधा ! 

सुधा ने जोर से डस हाथ को सटका देकर हटा दिया । धक्का देकर सुथोध को भी 
कुर्सी से दूर कर दिया और एकाएक कमरे के बाहर जाने क्गी | 

६ 
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सुबोध ने जल्दी से बढ़कर उसकी राह्ट रोक ल्ली और फ़ौरन दूर्वात़ें की भन्द॒र से 
चटख़नी त्गा त्ी | 

सुधा की साँस तेज़ी से झा-जा रही थी। उसकी आँखें फेन्नी थों। वह जंगली हिरनी- 
सी मालूम होती थी | बोलो--कपा ...भा ? मुझको मारोगे ? क्को, मारो ! 

सुशेध बड़े प्रेम से बोल्ला--सुधा, सुधा ! 

सुधा मानो होश हवास खो बैठी थी | बोल्ली--मैं सब जानती हूँ । को, तुम मुझे मार 
डालो | मैं दुनिया के सामने कह्ट सकतो हूँ, मैंने तुमको नहीं खदेड़ा । 

सुबोध ने उसे अंक में भर लिया | प्रेम से बोज्ना-सुधा, सुधा ! 

सुधा ने उसी भाँति उसे धका देहर अलग कर दिया | बोल्ली--मुझफो मत छुशो ! 
मैं--'सुधा ...सुधा” नहीं हूँ । मैं नो हूँ, तुम नहीं जानते हो । मुझको तुम मत छुप्ो, लग 
रहो | हाँ, अब कहो क्‍या कहद्ते हो ? 

सुबोध ने कह्दा--सु था, क्या बात है ? तुम भुज करती हो | मेंने किसी से कुछ नहीं कहा । 

सुधा धीमे धीमे ठंढी पह गई | बोल्ली--तुमने नहीं कद्दा कि में खदेह रही हूँ? 
क़सम खाकर कहो कि तुमने नह्ठी कद्दा । 

'में केसे कह सकता हूँ | कसम खाकर कट् ता हूँ, मेंने नहीं कहा | 

सुधा बोजी--नही कहा होगा | लेकिन तुमने यह सोचा भी नहीं ? सचसच कहना | 

सुत्रोध बोज्ञा--तमको क्या हुआ्मा है, सुधा ? तुम कैसी बात कहती हो ? में ऐसा 
सोच सकता हैँ ? 

सुधा ने कह्दा--भच्छा, दरवाज़ा खोल दो, मुझे जाने दो । 

सुबोध ने कह्दा--यह वादा करो कि अभो जाकर पलेंग पर सो जाभोगी, तो दुर्बाज़ा 
कोल सकता हूँ | | 

सुधा क्षण भर चुप रही फिर बोली --क्यों वादा करूँ ? 

सुवोध ने संच्रिप्त भाव से कद्दा--थोढ़ा आराम करनमे से तुम्हारी तबियत ठीक हो जायेगी । 

सुधा ने अपल्क भाव से सुबोध को देखबर कहा-मेरी तबियत में कुछ ज़राबी दे 
जिसे ठीक करना चाहते हो ? 

सुवोध बोजला--मैं नही जानता। वादा करोगी तब दर्वाज़ा खुलेगा | 

तब सुधा जाने किस भाव से बोलह्ली--सुबोध, मेरी तवियत को क्यों फ़िक्र करते हो ! 
वह फ़रिक के ल्लायक्र नहीं है । 

सुबोध ने दरवाज़े की झोर यढ़कर कदा--भच्छा सख्रोत्नता हूँ । ल्लेकिन वादा तुमने 
नही किया । 

सुधा बोली--तुम वादा ढिये बिना नही खोल्नोगे ? 

सुबोध ने कह्दा--ऐसे वक्त ज़रा आराम करना टीरू होता है । 

सुधा ने तभी पुकाएक पृछ्ा--तो तुम भभा जाझोगे 

सुबोध ने कह्दा--अभी तो नही ज्ाऊँगा। 

सुधा बोबी--सतो में भी वादा करती हूँ, अमी जाकर सो जादुँगी। 

सुबोध ने दुर्वात़ा खोक्ष विया। पूछा--तो कन्न तो जा सकूँगा न ! 

सुधा दरवाज़ा खुलते ही चत्न दी | बोली--में नहीं जानती । [ ऋमशः ] 


/ ८५ 
चटटा 
की 
[ स्त्र० रमणभाई महीपतराम नीलकंठ ] 


छुट्टी का दिन था और में आँगन में हिडोले पर बैठा, एक उपन्यास पढ़ रहा था। 
इतने में नौकर ने आकर कहा--कोई मिलने भाये हैं। मैंने उन्हें अन्दर त्वाने का इशारा किया । 
वह झाये । अपने सामने पटे पर बैठाकर मैंने उनसे पूछा--कद्विये, कैसे तकल्लीफ़ की ? उन्होंने 
मेरे हाथ पर पृक जिट्ठी रख दी । पत्र की लिखावट अनजानी थी, ल्विखनेवाजा भी अपरिचित-सा 
मालूम हुआ्रा । पत्र में ज्िखा था--'झापको याद होगा, पिछुले साल मैं आपसे आनन्द स्टेशन 
पर सिख्षा था । दो चाय बेचनेवाल्ते आपके सामने अपनी चाय की तारीफ़ कर रहे थे, तब मैंने 
कद्दा था, सामने टेवज़ पर चाय की जो वूकान है, उसकी चाय इन दोनों से अच्छी है। जिन 
भाई के हाथ में यह पत्र भेश रहा हूँ, वे झपनी रामकट्टानी आपको सुनायेंगे ही, कृपा होगी, 
यदि सुनकर भरसक आप इनकी मद॒द कीजियेगा ।” पुनश्च--यह भाई मेरे एक रिश्तेदार हैं ।” 
यह चायवाल्ा क्रिस्सा मुझे बिल्कुल याद न पढ़ता था ; फिर भी मैंने देखा कि इतनी-सी पहचान 
पर हतना बढ़ा बोक ज्ञादा जा रहा है | तरकाव्न मुम्ते रघुवंश की यह पक्ति याद झाई--- सर्वन्ध- 
माभाषण पृवमाहु: ( बातचीत के साथ तुरन्त ड्टी मित्रता हो जाती है । ) भौर मैंने झाये हुए 
सउज्न से अपनी रामकटद्दानो सुनाने को कद्दा | वह बोले--- 

'धाहव, छुगनब्लाब मेरा भांता होता है। वद्धिटदार साइब उसकी तरको के दिपु 
सिफ्रारिश नहीं कर रहे हैं। इस जगह वह ढाई साल से काम कर रहा है। पिछुदो मु मशुमारी 
के बक्त ठसे पिजारों के मुहृस्ले में काफ़ो गालियाँ खानो पढ़ो हैं; मगर वहिवठदार साहब के 
दिल्ल में गिरदावर ने कूट-सूठ ही यद्ट बात बैठा दी हे कि छुगनलाज़ रिश्वतज़ोर है; जब कि 
अस्वक्ियत यह है कि गिरदावर ख़द्‌ वह जगह अपने मित्र अमथाल्लात्र के बेटे छोटाजाज़ को 
दिल्लाबा चांइता है ; और ज्ञाहिरा वह यह दिखाने की कोशिश कर रहा है कि अ्रमधात्ात्य से 
डसे कोई मसल्यव नहीं है ; लेकिन यहाँ झाने से पहले जब गिरदावर सावद्ी में रहता था, 
डसके झौर भ्रमथाज्ञात्न के बोच सिफ़ तोन घरों का भस्तर था। उसका यह कहना सरासर झूठ 
है कि वह दस घर दूर रहता था । मैं हुज़र के सामने मय सबूत झपनी बात साबित करने को 
वैयार हूँ। 

मैंने कहद्ा--मगर मुझे इस सबूत की ज़रूरत ही क्‍या हे १ 

जरूरत तो इसलिए है कि झाप वहिबटदार साइब से कह सकते हैं कि गिरदाबर से 
अमधाक्ाज् को दोस्तो है । 
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'यह झापका काम है। भाप उनको इसका यक़ीन दिल्ला सकते हैं ।' 

'हुज़ूर नायव फ़ौजदार साहब से पूछेंगे, तो वे भी हसकी ताईद करेंगे ।? 

(किस चीज़ की ताईद करेंगे १! 

“यही कि सावली में गिरदावर अमथाल्ञाक्ष के घर से तीन घर दूर रहता था | उन दिनों 
नायब फ्रौजदार साहब ऊँट की चोरी की तद्दक़ीक़ात के ल्षिए वहाँ गये थे | चारणों का कहना है, 
रावज्ों का ऊँट था, और बनजारे चुरा ज्ञे गये थे ।' 

आख़िर यह सब बातें आप सुभसे क्‍यों कट्ते हैं ?' 

'जी, वह्धिवटदार साइब को भ्राप एक चिट्ठी क्षिख दीजिये, कि छुगनसात्न रिश्वतप़ोर 
महीं है, ओर बाल बच्चोंवाला है ; उसकी तरक्की की सिफ्रारिश की जाय ।! 

“वे किस गाँव के वह्दिवटदार हैं भोर उनका नाम क्‍या है १! 

चिट्टी चाइनेवाल्ले ने नाम भौर गाँव दोनों बताये । 

मैंने कहा--भदठ, में न तो उन्हें जानता हूँ, न उनसे कभी मिल्ना हूँ | 

“लेकिन दुज़र को तो वे जुरूर जानते होंगे। कौन है, जो न जानता हो ? सिफ्र इतना 
लिख दीजिये कि छुगनलाल रिश्वत नहीं खाता है, भौर बाब-वरचेवाज्ञा है, इस वास्ते उसकी 
सिफ़ारिश की जाय | मुझ ग़रीब का बढ़ा काम होगा ।' 

'सुनिये, न मैं छुगनज्ञाल को पहचानता हूँ, न कभी उसके गाँव गया हूँ । में केसे लिख 
दूँ कि छुगनल्ाल रिश्वत नहीं लेता ? भर यह दिखाने के लिए कि वह बाल्लन-वर्चोंवाजा है, 
झाप ठसके बच्चों को वह्विवददार साइब के सामने ले जाहइये और खड़। कर दीजिये। क्‍या भाप 
समभते हैं मेंने उसके बच्चों को देखा है ?' 

'ज्ञी, गिरदावर ने कूठी घुगज्ी खाई है, और छुगनल्ञात़ बेचारा नाहक़ मारा जा रहा है । 

'सुनिये साहब, में न तो भापको जानता हूँ न वहिविटदार साहब को जानता हूँ; न 
गिरदावर से मेरी पद्चचान है, भौर न छुगनव्वाज्ञ से । फिर में कैसे इस मामजे में दृर्यान- 
गिरी करूँ !? 

“पुज़ुर ! यह सारी माया भ्रमथाल्ञात् की फैन्नाई हुईं है । छोटाक्ाज्ष को जगद्द दिल्ाने 
के ल्षिए वह अफसरों की ख़ुशासद किया करता है। उस ऊँटवाक्की चोरी में भी ठसने बढ़ी चाहने 
चक्ती थी | उसके चाचा भी बड़े चान्नबाज़ थ्ादमी हैं।! 

"होंगे ; मगर मुझे इससे मतत्यव ?' 

मगर हुज़र ! गोविन्दक्ात् जी ने झापके नाम चिट्ठी दी है। भापके सिवा अब मेरा 
और कोई सहारा नहीं है ।' 

'मैं नहीं जानता, गोविन्दब्ात्नजी से मेरी कब मुद्नाक़ात हुईं थी। हाँ, यह उनकी 
मेहरवानी है कि उन्होंने मुझे याद किया | हाँ, तो आप उनके क्या ख़गते हैं ?! 
जी, उनकी लड़की के बढ़के की मेंगनी मेरे मामा से होने जा रही है ।! 

“बहुत ख़्ब ! तो में आपकी बातें सुन चुडा ! खेद है, में कोई जिटटी नहीं दे सकता ।! 
“लेकिन हुजूर मेरा माँजा रिश्वत़ोर नहीं है, भौर बाद्ग-बरचेवात़ा है ।? 

'तो क्या मैं कद्दता हूँ कि वह रिश्वतक़ोर है, भौर ब।द्ध-बच्चेवात्ा नही है !! 

'मगर हुजूर एक चिट॒डी ... ...।' 

चिट्ठी का माम न क्षीजिये शौर झब ज़तम कीजिये 
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छुगनल्लाद्ष की प्रामाणिकता के बारे में और उसकी बढ़ी हुई शृट्स्थी के बारे में बहुतेरी 
झाम्रद-भरी वातें सुनने के याद आक़िर मैंने उन्हें बिदा किया । 
झौर, में फिर से उपन्यास पढ़ने बैठा । अभी झाधा सक्रा भी नहीं पढ़ पाया था कि 
पुक दूसरे मुल्लाकफ़ाती झा पहुँचे । इधर मैंने उनसे चिट्ठी क्ली और पढ़ने ल्वगा उधर पटे पर बैठे 
ही बैठे गरदन उठाये, उन्होंने हाथ के हशारे से क्षोगों को बुल्ञाना और चिहत्बाना शुरू किया-- 
'ए जगा भाई ! ए भगा भाई | ए भगा भाई ! आओ, अश्रग्दर आओशो ! और उन्होंने दरवाज़े पर 
खड़े पाँच-छुः भादुभियों को आँगन में बुज्ञा क्षिया, और वे सत झाकर उनके साथ पटे पर बैठ 
गये । मुझे जो चिट॒ठी दी गई थी, वह मेरे एक परिचित की थी । मेंने हस परिणय को सकारण 
समझा और उनसे झाने की वन्नद् पुछी । पहले आनेवाल्ले ने कद्दा--साहब, इमारे गाँव में 
सरकार मुंसीपाजटी ( म्युनिसिपत्षिटी ) क्रायम करना चाइती है। 
मेंने कद्दा--बड़ी अच्छी बात है । 
सब पुक साथ बोल उठे--वाह, अच्छी बात क्‍या है ? सरकार नपु-नप्‌ कर खगायेगी 
भर हम व्यापारी मारे जायेंगे । 
भई, गाँव में सढ़के बनेंगी ; रोशनी छगेगी ; मदरसा न हुभ्रा तो वह क्रायम होगा; 
दवाख़ाना बनेगा | दिना कर क्षगाये ये सब केसे होंगे ?! 
मगर साहव, हमें हनमें से किसी की ज़रूरत नहीं है । एक मदरसा चत्नता है, सरकार 
चाहे, उसे भी तोड़ वे | कड़के पढ़ोस के गाँव में जाकर पढ़ आयेंगे। ल्लेकिन यह सुंसोपाव्नटी न 
होनी चाहिए | दमारा गाँव तो वैसे ही टीजह्ों-टेहरों वाज्मा है; मुंसीपाज्ञटी उसमें और क्या 
करेगी ? भब तक ठसके बिना चल्ना है, तो झव क्यों न चल्लेगा ? सरकार हमें परेशान करती है ।! 
'झाख़िर भाप क्ोग मुझे ये सारी बातें क्‍यों सुना रहे हैं १! 
'ज्ञी, इसजिएु कि आप दीवान साहब के नाम एक चिद्ठ ल्षिख दें, ताकि वे हमारे गाँव 
में मुंसीपाक्षटी क्रायम न करें ।' 
भत्ना यह कैसे हो सकता है ! राज तो दीवान साहब चह्नायें, भोर में यहाँ बैठा उन्हें 
चि6ट्ठियाँ क्विखूँ कि ऐसा कीजिये, भर ऐसा न कीजिये ? उनके राज-काज़ में दुख़त्ल देने का मुसे 
क्‍या इक़ है !' 
जी, भाप दीवान साइब को लिखिये कि यह गाँव मुंसोपात्रटी के ज्ञायक्र नहीं है । 
मुंसीपाक्षटी से गाँव में झगड़े बढ़ेंगे । इसलिए मुंसीपात्नटो क्रायम न होनी चाहिए ।' 
क्या आप यह ठीक समफते हैं कि योजना वनवाकर, समौफ़े की जाँच करवाकर और 
रिपोट के कागजात पढ़कर जो राय दीवान साहब ने क़ायम की है, ठसे चिट्टी पढ़कर वे बद्ल्ल दे ? 
इन बातों का फ्रेसला तो वही न कर सकता है, जिसके माथे हुकूमत का बोका हो ? माफ़ कीजिये, 
मैं इस मामखे में अपनी कोई राय नहीं दे सकता |! 
'पगर साहयव, पंडित ...जी ने कहा था, जाते ही झापकी चिंद्दी हमें मिल्ल जायगी ।' 
'छह्ा होगा ; खेकित भाप मुझे इतनी भाजादी तो देंगे न कि किस मामले में कैसी 
शय देना और क्या करना, इसका नियंय मं ख़ुद कर रूकू (* 
झाज़िर किसी तरह वढ़ी झनिच्छा के साथ, यह डेपुटेशन विदा हुआ, ओर जाते- 
ज्ञाते डन सव तकद्थोफ़ों का ब्यौरा मुझे सुना गया, शिनकी कक्यना डसने म्युनिसिपरैक्षिटी के 
साथ कर रखी थी । 
झभी में उपत्यास का एक पृष्ठ ही पढ़ पाया था कि इसने में एक बोहरा जी को साथ 
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लिये एक सज्जन झाये और कहने क्गे--“दयाशंकर जी ने कहा है, हन बोहराजी की बात सच 
है और इनका 'केस' इस योग्य है कि इनकी सिफ़ारिश की जा सकती है।' यह सन्देश सुनाकर वह 
तो चल्ने गये और बोदराजी को मेरे पास बतौर बल्शिश के छोड़ गये। जब बोदराजोी से पूछा, 
तो पता चल्ना कि वह किसी झदालत में भपीज्न करने जा रहे थे, ओर उस अदाल्षत के न्यायाधीश 
के नाम उन्हें मेरी चिट्ठी की ज़रूरत थी । 

मेंने क्दा--अदाद्वत को में कोई सिफ़ारिश नहीं कर सकता । 

जुजूर, में तो ऐसी चिट्ठी चाइता हूँ कि इन्साफ्र मिल्ले ।” 

'ऐसी डिट्ठो का मतत्ब यह होगा कि आमतौर पर भ्रदाह्वमत इन्साफ़ नहीं करती है, 
मगर इस मामल्ले में उसे इन्लाफ़ करना ही होगा !! 

"जी, ऐसी बात नहीं है ; जज साइव तो हमेशा इन्साफ्र ही करते हैं ।? 

'तब आप मुझूसे चिट्ठी क्‍यों चाहते हैं १” 

“महज इसलिए कि आपकी चिट॒टी पाकर वे दायें-बायें का थोढ़ा ख़याब रखेंगे भौर 
मुझ ग़रोब की परवरिश हो जायगी !! 

'तो मैं उन्हें यह लिख दूँ कि वह आपके साथ रियायत करें और बेहन्साफ़ी से 
काम ले?! 

'नहों हुजूर, ऐसा नहीं ; फिर भी इन्सान को दार्ये-बाय में थोड़ा फ्रक़ तो करना ही 
पढ़ता है।' 

“इन्साफ़ करनेवाले के बल्िए तो दायाँ यह है जो सच्चा है, झौर बायाँ वह है, जो भूंठा 
है। यह केसे हो सकता है कि आपका “केस? झूठा मालूम होने पर भी जज साहब आपको दायाँ 
समझें और मेरी सिफ्रारिश पर आपके साथ रियायत करें ?! 

'साइब तो बोले थे, आप मुझे ज़रूर ऐसी चिट॒ठी द्विख देंगे।' 

बोले होंगे ; साइब बड़े भादमी हैं। पर मुझे ताउजुब होता है कि उन्होंने कैते ऐसी 
घिफ्रारिश की | भाप यह समम व्वीजिये कि इन्साफ्र के मामन्ने में में कमी किसी जज को चिट॒डी 
नही छिखता हूँ, न किसी की सिफ्रारिश करता हूँ ।! 

भाविर दायें-बायें के फ़क़ को अपनी फ़िल्लासफ्रो को कई तरह से फिर-फिर समप्रकाते 
हुए बढ़ी नाठम्मेदी के साथ बोहराजी क्वौट गये। मैंने फिर उपन्यास हाथ में क्षिया। अभी दो- 
चार सतरें भी नही पढ़ पाया था कि इतने में पुक मुहरिर आकर खड़ा हो गया। इसके साथ 
मेरी पुरानी पहचान थी झौर यह सरकारी नौहरी से मुग्रत्तत्ष दिया गया था। यह अपनी मुभ- 
त्तक़ी का सारा क़ित्सा मुझे विस्तार से सुना चुका था, और उस हुक्म में जो नुक़्स रह गया था, 
उस पर मुझूसे दल्वीलें भी कर चुहा था| मैं फिर उसी पुराण को सुन ने के क्षिए तैयार हो गया । 
परन्तु अबको उसने एक नया दी तिब्सित्वा छे हा | वह बोल्ा--- 

'झपनी पहली मौकरी से तो साहब अब में याज़ झा गया हूँ । मैंने डसका ज़यास तक 
छोड़ दिया है | मेरे लिए यही बस होगा कि आप सुझे कही दूसरी नौकरी दिख्का दें। बच्चू तो 
आपकी दया से मदरसे में नौकर हो ही गया है ; मैंने भी, इम्जियरिंग खाते में झपने जिए द्रप््वाश्त 
दी है । कृपा कर भाप इज्ोनियर साहब के नाम एक चिट॒ठी इस झाशय की किस दें कि उनके दुष़तर 
में मेरे खायक़ कोई जगढ़ हो, तो मुझे रख त्े। और भगर बड़े साइव से झ्ापकी पहचान हो, 
तो एक चिट्ठी उनके नाम भी छिल दें । भौर सदि रेवेस्यू कमिश्नर या मिनिश्टर साइब से आप 
का परिचय हो तो उनके नाम भी पृक चिट्ठी लिख दीकिये, ताकि वह झपने सभी मातहत भरक्र- 
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सरों को इस मतत्ब की हिदायत कर दें कि उनके दफ्तर में ७५) की जगह खाली होते ही सबसे 
पहले वह जगइ मुझे दी जाय | और जंगज्न खाते के किसी झफ्रसर से झापकी पहचान हो, तो 
उन्हें भी एक चिट॒टठी क्षिख दीजिये, ताकि ज़ादी होते ही मुझे कोई जगह पहाँ मित्र जाय | और 
झग़र तुरन्त कोई जगद फ़ाकी न हो, तो मेरे लिए नह जगह क्रायम की जाय | आपके छिखने की 
देर है ; मुझे विश्वास है वे ज़रूर नई जगद कायम कर देंगे | और नमक-विभाग के अफ्रसर को तो 
झाप पहचानते ही हैं, एक चिट॒टी उन्हें भी क्िख दीजिये कि यह मेरा भ्ादमी है, इसे जगइ ज़रूर 
दीजिये ; भर कोई इसके खिल्लाफ़ कुछ कट्टे भी तो उस पर ग़ौर न कीजिये ।! 

मैं तो सोचता हूँ, सब से बेहतर यह होगा कि मैं तुम्हें गवनर जनरज्ञ, यानी बड़े ल्लाट 
के नाम एक चिट्ठी दिख दूँ !! 

जी, झाप क्या किख देंगे ?' 

'मैं क्िख दूँगा कि इस आदमी को सरकारी ज़ज़ाने से एक द्वाख रुपये दिल्ला दीजिये, 
क्योंकि रुपयों के अभाव में यह बहुत दुःखी रहता है ।! 

'ाहव, आप तो मज्ञाक़ करते हैं, और में ग़रीब सारे बेकारी के परेशान हो रहा हूँ ।? 

'तो भद्षे आदमी ! इन सब बड़े-बढ़े झ्फ़सरों के नाम मुझसे ऐसी बेक़्रायदा चिट्ठियाँ 
खेकर तुम मुझे उदलू बनाने की मो कोशिश कर रहे हो, उसक। भी तुरदें कुछ ख़यात है ? सोचो 
लो, इस तरह की चिट्टियों का क्या सतत्ञब हो सकता है ?! 

जी, ज़िख देने में आपका क्या विगढ़ता है ? मेरे तक़दीर में होगा, तो कह्टीं-न-कहीं 
चिपक जाऊँगा !* 

तुम सोचते हो, क्गे सो तीर नहीं तुक्‍्का है ही । मगर तुर्हें इसका ज़याल नहीं है 
कि लोग मुझे क्या कहेंगे ?! 

'तो साइब, इस उमर में झव बेकार होकर में कौन धन्चा करूँ! यह भी कोई इन्साफ्र 
है कि वोग किसी सुभत्तज्ञ भादमी को कहीं नौकरी ही न दें ? परमास्मा को भी तो कोई कहने- 
वाज्ञा नहीं।है, कि वह द्ोगों को ऐसी दुयु द्वि क्‍यों देता है !” 

झरछा तो सुनो, में सोच रहा हूँ कि भोर सब बात छोड़कर तुम्हें परमाश्मा के नाम 
ही एक सिट्टी लिख दूँ कि इस झादमी को रवरा में स्थान दीजिये | में नही जानता, इसने कोई 
पुणयय भी किया है या नही , मगर में हसे जानता हूँ, क्योंकि यह मेरा परिचित है। फिर तो 
तुर्हें इस दुनिया के रूमटों की कोई पर्चा द्वी न रद्देगी, तुम अपना सीधे रवर्ग में जाकर परमात्मा 
को आाद़े हाथों लेना भौर उनसे पुछुना कि ब्लोग क्यों तुम्हारे साथ ऐसा अन्याय करते हैं !” 

हीं साइब, अभी तो मुमे बहुत जीना है| उयादा नहीं, तो सिफ्र ऐसी ही एक चिट्ठी 
विज दोजिये, जिससे सड़क खोदनेवात्ों की हाजिरी लेने की अस्थायी नौकरी ही मुझे मिल्ल 
जाय । चिट्टी में इतना और समभाकर ज्िखियेगा कि मैं किसी रिश्वत के मामले में मुभत्तत्ष नहीं 
हुआ हूँ । आप तो जानते दी हैं, कि बिलख्वा छुट्टी रोरहाजिर रहने के कुसूर में में सुभत्तल 
किया गया हूँ ।! 

झाज़िर मुझसे एक लिट्टी क्षेकर वह चत्रा गया। और सूरज के ढूबते ही जेसे चाँद डग 
झाता है, टोक पैसे मुहरिर के पीठ फेरते ही एक ठेकेदार भा घमके। आपने ग्युनित्तिपेज्षिटी के 
लिए मदरसे का पक मकान यनता देने का ठेह्ा लिया था | लेकिन इमारत में चूने की जगह मिट्टी 
छगाई थी ; पक्की काल इंटों को जगह भधपकी भमरसी इटे चुनी थीं; मत़्बारी साग के बदले 
बससाढ़ी साग को क्कड़ी क्षमाई थी ; समूचे पटियों की जगह जोड़वाब्ले पटिये जड़े थे, मोटी 
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सब्ाख़ों की जगद पतली सल्ाज़ों का और स्क् की जगह कील का डपयोग किया था ; और 
शर्त के मुताबिक़ नींव भी गहरी नहीं खोदी थी। इन भर ऐसे कई कारणों से स्युनिसपेद्षिदी 
झापका हिसाब नहीं कर रही थी । 

मैंने पुछा--क्या ग्युनिसिपैज्षिटी को ये शिकायतें कूडी हैं ? 

'हुजुर, बात ऐसी है कि जो दूसरे ठेर्ेदार मुझसे जल्नते हैं, उनकी गुमनाम दरण़्वास्तों पर 
गौर करके ग्युनिसिपेल्षिटी ने ये शिकायतें तैयार की हैं ।! 

'ज्वेकिन झाज़िर किसी ने इन शिकायतों की सच-म्ूड की तहक़ीक्ात तो की होगी न ?! 

जी हाँ, सो तो हुई है | स्युनिसिपेत्षिटी के कहने से सरकारी हजनेर खाते के ओवर- 
सियर ने तहक़ीक्रात की है।' 

'तो उन्होंने अपनी रिपोट में क्या लिखा है ?' 

धयहदी कि मकान बिह्कुत्न रद्दी बना है भौर गिरा देने के क़ाबिल्न है ।! 

परत ल्ञव यह कि उन्हें ये शिकायतें सच मालूम हुई हैं ।' 

जी हाँ, क्षेकिन यह सब मेरे दुश्मनों के फैजाये हुए जात का नतीजा है । 

“नतीजा चाहे जिसका हो, जब आपने कणट्राक्ट के अनुसार इमारत नहीं बनाई, भर 
एक कमज़ोर इमारत बनाकर खड़ी कर दी, तो स्थुनिसिपेत्षिटी भरापको पैसा किस किए दे ?' 

धाहव, में ग़रीर बिल्ला क़सूर पिट रहा हूँ। सुझे अपने साहूकारों के बविल्ध 
खुकाने हैं और कारीगरों भौर मजदूरों को रोज़ी देनी है। अगर म्थुनिसिपैक्षिदी पैवा न देगी, तो 
मैं येरक़में कैसे चुका पाऊँगा ?! 

आख़िर जैसा किया है, वेैता ही न पाओगे १! 

'साइब, मेंने कुड भी तो नहीं किया | सभी ठेकेदार यही न करते हैं ? मगर कह्ठावत 
है कि जो छीके पर चढ़ता है, वद्दी चोर कटलाता है। झगर कणट्राक्ट के अनुसार सब काम किये 
जाये तो कणट्राक्टर कमाये क्या औौर खाये क्या ? इमें तो बीच के छोटे-मोटे ल्लोगों को भी राष्ी 
रखना पड़ता है, और होदा-होढ़ी में ठेके की बोली भी कम बोल्नी पढ़ती है। इसब्निए ज़ाहिर 
है कि बिज्ञा चश्मपोशी के यह धन्धा चत्न ही नहीं सकता, हुजूर ।! 

जनाब, आपका यद्द नीतिशाञ्र भाप ही को मुवारक हो । तो भत कहिये, मैं इसमें 
क्या कर सकता हूँ १' 

'झगर आप स्थुनिश्िपन्न सेक्रेटरी के नाम एक चिट्ठी लिख दें तो मेरा काम बन ज्ञाय । 

ककया ढिख दूँ, कि ग्युनिसिपैज्षिटी का नुकसान करह भी भाप इन्हें रुपया दे दीजिये ।! 

जी हाँ, सेक्रेटरी साहव चाहें, तो सब-कुछ कर सकते हैं ।' 

'श्राख़िर वे क्‍या चाहेंगे, भत्ते आदमी | आपकी बनाई हमारत पर उनके इंजीनियर 
ने रिपोर्ट की होगी, ख़ुद सेक्रेटरी साहब ने भी अपनी रिपोर्ट दी होगी झौर सरकारी भोवर- 
सियर की रिपोर्ट सी उन्हें मित्री होगी; हन सब को भूद्कर वे कैपे चाहेंगे कि झापको 
रुपया दिल्ला दें !' 

'हुज्र, सुना है, सब काराज़ात एक ही फ्राइल में हैं ।! 

'होंगे, इससे मतलब ?! 

“झगर वह फ्राइक्ष उड़ा दी जाय, तो मैं दूसरी भरषछी रिपोर्ट पेश कर सकता हूँ ।! 

आपको यह कहते शरम झानी चाहिए। कया मैं सेक्रेटरी साहब को यह दिखे कि 
वे आपके लिए जाद्साज़ी करें १ 
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“इजुर, मैं विज्ञयजह सारा जा रहा हूँ । बाल-व्च वाला हूँ गरीए हूँ। अज्ज है डि 
झाप कोई सिफ्रारिश न कीजिये, सिफ्रे एक चिट्टी जिस दीजिये | में आपको चिट्ठी ्लेऋर सेक्रेटरो 
साहब से मिलूँगा। आप जो चाहिये, त्िखिये, मगर चिट्ठी दीजिये ज़रूर !? 

में जो चाहूँ, जिख दूँन ?' 

जीहाँ ।' 

तुरन्त नोट पेपर छ्लेकर मैंने एक चिटडी द्विख्ती ओर ठेकेदार को पढ़कर सुनाई। 
मैंने क्रिखा था--- 

'ओ ठेकैदार यह चिट्ठी लेकर आपकी सेवा में पहुँद रदे हैं, उनरी माँगें इतनी 
झनुचित हैं कि में कभी सिफ्रारिश कर ही नहीं सहकृता । लेकिन कहावत है कि गरज्ञ बावक्नी 
होती दे भौर स्वार्थ अन्धा । यह ठेकेदार उसका पुझ नमूना हैं। इनको बातें सुनकर आपको 
जहाँ ग़स्सा आयेगा, वहाँ काम को भोढ़ में थोडा सतवइबत्याव सो हो जायगा ।' 

सुनते दी ठेकेदार चिह्जा उठे-हुज़र, ऐसी चिट्टी ! 

क्यों, भापने नहीं कद्दा था, मैं जेसी चाहे चिट्ठी क्रिल दूँ !” 

'जी, मेरा मतत्नवब यह था कि ऐसी ल्िखिये, जिससे मेरा कुछ फ़ायदा हो ।' 

मेंने कष्टा--भव भाप यहाँ से चल्न)दीजिये ; नहीं, मैं पुत्नीस को इत्तिल्ला करके अभी 
झापहा बन्दोवस्त करवा देता हूँ । इतनी दग़ाबाज़ी ! 

सुनकर सिटपिदाता हुआ कण्ट्राक्टर चत्षा गया झोर वह “चादे जेपी! चिट्ठी मेरे पास 
ही पढ़ो रही | 

डस दिन छिट्टी के उम्मीदवारों की यह चढ़ाई शाम तक जारी रही । एक के बाद एक, 
चिट्ठी के ये उम्मीदवार भाते ही रहे । बस समकिय्रे पक ताँता-सा बेंच गया । कोई नौकरी के लिए, 
कोई तवादखे के लिए, कोह महान किराए पर उठा देने के लिए, कोई वा-कन्या को सगाई के 
लिए, कोई मुफ़्त में मोतिया-बिन्द कढवाने के लिए, कोई व्यावार में भागोदार बनाने के लिए, 
कोई दीवार में दरबाज़ा बैठवाने के जिए, तो कोद रसोइया माँगने के लिए । मुझे शह हुआ, कहीं 
मेरे दरवाज़े पर किसो ने 'साइनबोडं' तो नहीं ह्लगवा दिया कि यहाँ सिक्रारिशों चिटिठ्याँ ब्रिखी 
जाती हैं !! मैं उठकर चबूतरे पर गया भौर देखा, पर वैसा कोई 'साइनवोड” दिखाई 
न पढ़ा। 

सुबद्द उठते ही मैंने सोचा था, आज छुट्टी का दिन है, थोढ़ा झाराम करेंगे, उपन्यास 
पढ़ें गे, भौर दिन में कुछ देर स्रो लेंगे; सगर 'सन की मन ही माँद्वि रदी! | सूरज अस्ताचल्नष की 
झोर कुछ रहा था, भौोर में स्वर्गीय सणिशंकर & कृत वस्तन्त-विज्ञय' के एके श्ल्लोक को कुछ 
शाबिदृक परिवतंनों के साथ यो' गुनगुना रहा था-- 


'घेली बनी बधी सृष्टि चीट़ीमां हाल न्हाय छे, 
हाय ! एबज था मारा है यामाँ केक थायदहे । 


झगर किप्ती को विद्दी लिखने का यह इक़ सुझूपे खरीदना हो तो में उसे पुर पेसे 


में बिज्ला किसी दावे के ताहयात बेवने को तैयार हूँ । 
झनुवादक--ऊाशिनाथ तिबेदी । 
# गुजरात के पक लब्घकीति कवि-- 
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हाने के सह री 
कहानंथा सर करूया 
[ थ्रो० देवराज उपाध्याय एम० ए० ] 


कहानी भाव सापेक्त होती है । वड़ कहानी जिसमें हृद्य-तत्व का श्रभाव दो और जो 
सहृदय पाठक के हृदय के कोने में पड़ी हुई भाव-त्रह्दरी को उद््‌बुद्ध न कर देती हो, श्रेष्ठ कहानी 
की उच्च श्रणी में प्रतिष्टित नहीं हो सकती । कक्ना की सार्थकता इसी में है कि वह दसमारे 
जीवन के उपकरण! को इस तरद्दट सजाकर रखे जिसे हम अभ्पना समम सकें, जिसका हम ठप- 
भोग कर सके तथा जो हमारे ज्ञीवन के घरातत्व को ऊँचा उठावे | यदि इम चादते हैं कि इमसारी 
कहानी कन्नापुर्ण हो, कला कौ कसौंटो पर वद्द सफल आये, तो यह ध्यान रखना चाहिए कि 
डसकी अभिव्यक्ति ऐसी दो जो हमारे द्वदय कं सम्पत्ति हो जाय तथा श्ँखों की राह होकर सीधे 
हृदय में उतर आये । 

मालूम द्वोता है कि हमारे श्राधुनिक लेखकबृन्द अपने हृदय की तद्द में इस बात को 
महसूस करते हैं भौर यद्दी कारण है कि झआाज-कल इहिन्दी-साहित्य में एक भाव-प्रवणता की बाढ़- 
सी आ गई है| आधुनिक हिन्दी-सादित्य को गीति-काव्यों तथा कद्दानियों का युग कहा जाता 
है। इसके कई कारण हैं | पर उनमें से एक कारण यह भी है कि झाज-कल्न का समान्न अपने 
पू्व॑ंवर्ती कवियों के शारीरिक सौन्दर्य के स्थूत्र वर्णांन के अत्याचार से ऊब-घा गया है भौर अपनी 
प्रवृत्तियों को अन्तमुंखी कर वहाँ के सूच्म सौन्दर्य को देखना चादता दें। भावरों को वेग-शीद्वता, 
भावनाओं को तोीच्रता तथा रागात्मक तत्व को प्रवादिता, #0]००७०(४७ ९०७॥०॥६ की 
प्रधानता द्वी गीतिकाव्य का प्राण है । दूसरे शब्दों में इस कद सकते हैं कि कहानियां तथा गीति- 
कार्यों का प्रचार परम्परा से आती हुई वर्णान-प्रणाज्ी की प्रतिक्रिया के रूप में हुआ ऐ। जहाँ 
एक की दृष्टि आकाश में उल्ती हुई चीजों की तरह ज़मीन पर पड़ी हुईं चीज़ों पर दी क्षगी रइती 
थी, वहाँ दूसरे की इष्टि चकोर की तरद दे, जो इस घरातत्ञ पर रहकर भी व्योमस्थित चन्द्र-सणडत्न 
की शोसा का प्यासा रहता है | यों भी कट्ट सकते हैं कि दिन्दी-सादहित्य की ये प्रवृत्तियाँ प्राचीन 
रूढ़िवाद के साँकल्न में झआवद्ध साहिस्यात्मा के विद्रोह की आवाज़ है । 

परन्तु इस प्रतिक्रिया की कहर के साथ-साथ हमारे यहाँ बहुत से कूड़ा-करकटर का भी 
समावेश दो रद्दा है | यहुत से इमारे साहित्यिक हन बातों को देखकर सशंफ हो डठे हैं भौर 
हिन्दी साहित्य के भविष्य के संबंध में तरइ-तरइ्ठ की शंका प्रगट करने द्वगे दें | परन्तु यद्द ढरने को 
तो बात नहीं | जब सम्रुत्र का मंधन होता है उप्त समय दोनों ही चीज़ें निकक्ृततो हैं, हत्माइल- 
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विष और अम्गत । विष को पान करने के लिए मद्दाकाज्ष शिव हैं और अमस्॒त-पान के क्िए इम 
ज्ञोग जैसे छोटे छोटे जीव । हमारा कर्तव्य यही है कि हम शांतचित्त हो सहृदयता-पुवंक अपने 
साहित्य की गति-विधि का निरीक्षण करें, साथ-ही-साथ इन तब्रुटियों की ओर भी निष्किय उपेक्षा 
भाव न रखे | 

यहाँ हमारा संबंध कद्दानियों से है । अतएवं यह विचारणीय प्रश्नद्दोता है कि वे कोौन- 
कोन से साधन हैं या कौन-कौन से ऐसे तराक़े हैं, जिनका उपयोग कद्दानी-जेखकगण जकनी 
कद्दानियों को मामिक, हृदय-स्पर्शी तथा कल्नाव्मक बनाने के ल्विए करते हैं शोर उनके अयोग में 
उन्हें कहाँ तक सफकता मन्नती है । 

प्रणय भौर करुण ये दो ऐसे भाव हैं ज्ञिनकी परिध के अंदर सारे विश्व के प्राणी 
समाविष्ट हैं । कोई सत्ताधारी या मनुष्य नाम धारण करनेवात्ा जीव शायद दी हो जिसका अनु 
भूति-खण्ड एक बार हन भावों के पुलक स्पश से स्पंदित न हुआ हो । थोड़े शब्दों में इम यों कह 
सकते हैं कि ये विश्व के चिर परिचित भाव हैं | दम प्रणय की सत्ता से विभोर दो जाते हैं, करुण 
भावों से हिल जाते हैं। अतएव वह कला जिसमें सज्ञीवता है, जो जीवन की अभिव्यक्ति को ही 
अपना ऊचय रखती हे, ठसमें चिरव्यापी इन चिरंतन भावों की रूत्नक पाई जाती है | यही कारण 
है कि किसी भी साहित्य में चाहे वह अंग्रेज़ी साहित्य दो, फ्रेंच हो, जमंन हो, सब में कल्ाकारों 
की अधिवांश कृतियाँ हन्हीं भावनाओं के चरणों में समपित होती हैं | 

यूगेपीय साहित्य में यथाथंवाद के प्रचार के साथ-साथ हमारे यहाँ भी इसका समावेश 
जोरों पर होता दिखलाई दे रहा है । श्रब वह ज़माना नहीं है, जब लेखक अपनी कोटरी में बैठे- 
बैठे खाभी उम्ठे और पात्रगण बेचारे झसहाय रूप में घटनाओं के घात-प्रतिघात पर लुढ़कते 
फिरते जाये | भ्रब तो ऐसे पायों की सृष्टि हो रही है ज्ो मनुष्य हों, मानव-जीवन के भावों, साव- 
नाझों की अभिव्यक्ति जिनमें हो सके ! परन्तु जीवन की भद्दी नक़ज्न, अ्ंघी फ्रोटोप्राफ़ी से ही कलत्षा 
प्रश्फुटित नहीं होती | यह फहना सहज एवं लुभावनेवाल्ञा प्रतीत होता है कि कब्ा प्रकृति तथा 
जीवन के कार्य-कत्नापों का दपंण है | यदि इसी कथन को सच्चा मान लिया जाय तो कल्ना की 
झावश्यकता ही नहीं दिखलाई पड़ती, उसकी उपयोगिता ही नष्ट हो जाती है । कारण कि प्राकृ- 
तिक व्यापारों तथा जीवन की हज्नचक्नों को प्रस्यक्षरूप से हम देख सकते हैं और उन पर सनन कर 
सबते हैं । कला, जो प्रकृति का दपंण है, या छाया है, हमें प्रकृति से कुछ अधिक दे ही नहीं सकती | 
क्योंकि वास्तविक चीज़ नकल से, छाया से कहीं अधिक प्रभविष्णु तथा सजीव होती हे । जब 
असल हमारे सामने मौजूद है तब हम नक़त्न पर जावें क्‍यों ? परन्तु बात तो यह है कि हम कला 
पर इसल्निए्‌ रीभते हैं कि वह वास्तविक प्रकृति या वास्तविक जीवन से परे 'कुछ भौर! सामग्री 
देती है और हसी 'कुछ और' में कत्ला को साथंकता है । उदाहरण के ल्षिए किसी नाटक को 
ज्लीजिये | नाटक के पात्रों के व्यवहार तथा उनकी उक्तियों के बारे में अधिक-से-अधिक हतना ही 
कहा जा सकता है कि थे जीवन के अनुरूप हैं ; पर सच पूछिये तो वास्तविक जीवन में इमें ऐसे 
पात्र या मनुष्य कहाँ मित्र सकेंगे जिनकी एक-एक बात--जो कुछ वे करते हैं या कहते हैं--मसनो- 
रंजक है, ग्राकर्षक है, हृदय को भोजन-सामभी देती है, जिनका पतन जैसाहो महत्वपूर्ण है जैसा 
उनका उत्थान | वास्तविक जीवन की बातें ज़ब हमारे अनुभूति-खणढ के पवित्र मार्ग से होकर 
छेखनी में भाती हैं तभी डनमें साहित्य की योग्यता भाती है। इसीलिए झारिस्दोटल 
ने कहा है कि कक्ता जीवन की भनुकृति नहीं, बढ्कि 200008])007 0 ]]70 ( जीवन- 
धारणा ) की शनुकृति है । कल्मा का बाहरी दुनिया से सीधा भप्रतिहत कगाव या सम्बंध 
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नहीं है | ६, यह बात टीक है कि ज्लेखनी या कलाकार को वह उत्तेजना, जिसकी प्रेरणा से डसकी 

क्ेखनी या वूक्षिका चंचत्न हो उठती है, दुनिया से ही मिक्षती है ; परन्तु कश्पना भौर भनुभूति के 
बत्स्‍ल पर । झतएुव यह कद्द सकते हैं कि साहित्य इसी 78278076 ]7700] 89 ( करपना- 
मानना ) को भाषा में साकार रूप देता है। वास्तविक जीवन के रूप की कश्पना संभव है, परग्तु 
इससे भी भ्रधिक प्रभवि'झु एक संभाव्य जीवन की कल्पना करना है। तब ही कल्पना ठस प्रेरणा 
का रूप धारण करेगी जिसके द्वारा हृदय से साहिस्य-गंगा का पतितपावन स्रोत फूट पड़ेगा । 

झाधुनिक हिन्दी-कथा-साद्वित्य में ऐसे-ऐसे नए लेखकों की संझ्या बढ़ रदी है जिनमें इस 
7827786706 77[07]86 का अ्रभाव है, जिसके सम्पर्क से रचना में जीवन आता है। ऐसे 
ल्लेखकों के पात्र मानो प्राण जैसी बहुमूल्य चीज़ फो अपनी हथेज्नी पर किये फिरते हैं | एक विष 
की डिबिया, तेज़ कटार इनके पास रद्दती है | इनकी जत्न-समाधि के लिए पक वेगवतो नदी पास 
दी में यद्ती रहती है | भाँसू, वेदना, दर्द, आाइ-ऊँद्द हृत्यदि के तो ये भयडार ही हैं । निराश 
प्रेम या वियोग की असक्ष पीड़ा से इन्हें राजयचमा-जैसे भयानक रोग में पढ़, तिल्न-तित्न कर प्राण 
दे देना पढ़ता है। ये लेखक समभते हैं कि कद्दानी को दुःखानत बना देने से, पात्रों को दारुण 
विपत्तियों की निदृय चोटों से जजरित कर देने से, कल्लेजे के घाव के खुरं: को उखाड़ कर ब्ावी 
दिखल्ाने से द्वी पाठकों में करुणा या सहानुभूति का संचार हो ज्ञायगा | माना कि दिल्ल में दृदं 
होने से ही मनुष्य कल्नेजां थाम लेता है ; पर कल्नेजे को थाम लेने से द्वी दिल् में दर्द भी पैदा नहीं 
हो जाता | एक कारुणिक कट्टानो की सफल्ञता बहुत झंशों में ऐसे पाश्नों या घटनाओं के चुनाव 
पर निभर करती है जिनमें यद्द च्रमता हो कि वे हृदय में पक मीठा ददं, एक मीठी अनुकूत्ष-वेदना 
पैदा कर सके । बहुत-सी ऐसी कड्ठानियाँ होती हैं जिन्हें हम ॥]00007 कह सकते हैं, 
जिनको पढ़कर हृदय को आधघात-सा पहुँचता है, तथा मन विकार-पस्त हो जाता है, एक विद्रोदद-सा 
होने कगता है । 

यहाँ थोड़ा-सा यद्द विचार कर लेना असंगत नहीं होगा कि कारुणिक या दुःखान्त 
कहानियों को पढ़कर पाठकों के द्वदय में ऐसी सहानुभूति का संचार क्‍यों होता है, लिसमें भानंद्‌ 
का पुट रहता है । क्या कारण है कि हम दूसरों की दारुणता में, विपत्ति में, अपने लिए आनंद का 
उपकरण प्राप्त करते हैं | एक कवि की उक्ति याद आा रही है-- 

कैसा अनथ है वे यों, दुख देख-देख इतरायं , 

में हैँ जब बैठा रोता, आँसू पर गीत बनायें !” 

परन्तु विचार कर देखने से पता चत्षता हैं कि यह मनुष्य की उदारता है जो इस रूप 
में प्रकट होती है । जिस तरह काय-चोत्र में किसी दुःखी ब्यक्ति की दुर्देशा को देखकर मनुष्य 
उदारता से प्रेरित हो सहायता के लिप कटिबद्ध हो जाता दे और झानंद प्राप्त करता है, उसी 
तरह भावनचेत्र में वह पात्रों को सहानुभूति प्रदान कर मानसिक सेवा करने का सुख ठठाता है । 
करुण कद्दानियों को पढ़कर हमारे हृदय की संचित मानवता की घनीभूत पूँजी का हार खुल 
जाता है | हम खुल कर टसे दुनिया के समच वितरण करने द्गते हैं और एक ऐसे भावराज्य में 
पहुँच जाते हैं जहाँ ऊँच-नीच का भेद नहीं है, साम्य का दी विस्तार है। परम्तु, इस बिना समझे- 
बूसे ही अपने कोष को नहीं लुटा देते ; देश, काक्न और पाश्न का सी ध्यान रखते हैं। एक कहानी 
यों पढ़ी थी--'पक बात्क के पास एक बड़े-से कढ़ाह में दृध रखा हुआ था| यात्षक दूध पीने के 
द्षिप्‌ वहाँ गया ; परम्तु दुर्भाग्यवश उसी में दूब कर मर राया ।' इस कहानी को पढ़कर हमें उस 
बाखक की दुदंशा पर तरस तो अवश्य झाता है, परस्तु दम घटना की झाकर्सिकता से इतने ओत- 


कहानियों मं करुण १२६३ 


७००-०००केनन+-मन-७भ ५५५५-.>+पकनननकनककन पन+नन जैननपननकानना-+ लव अनन नमक भजन जा टी 3 फिननननन नमन भत "जीनत »-+त4०++- नमन अर लननकं>ने- करे ल>+ 2नकलसमओन 24३०७ - >क: न्क् 


प्रोत हो जाते हैं कि उसे घटारोप में करुणा बेवारी एक कोने में दुबकी पढ़ी रद्द जाती है | घटना 
को मम॑न्तुद्‌ होने से, दुःखान्त होने से ही उसमें वह रस नहीं झा सकता, जिसे पढ़कर हृदय की 
विषमता दूर हो जाय तथा भाव-राज्य में साम्य-बोध की स्थापना हो जाय । यह घटना बालक के 
निकट सम्बंधियों एवं माँ-बाप के लिए बड़ी ही कारुणिक, दुःखद हो सकती है, परन्तु इसमें यह 
शक्ति नहीं जो क्ोगों के हृदय में घट कर बैठ जाय । इसके |प्र0070प08 की भावना रसबोध 
के बीच में मार्ग रोक कर खड़ी हो सकती है । 

बहुत से कट्टानी-त्ेखक अपने अभिप्रेत भावों की अभिव्यक्ति के द्धिए घटनाओ्रों की अन्त- 
निद्वित शक्ति पर झावश्यकता से भ्धिक विश्वास रखते हैं | वे अपने पात्रों को अपने से दूर की 
चीज़ समझते हैं, उनके दुःख या सुख्र को, भावों के चढ़ाव-डतराव को अपना नहीं समझते । 
मानो उनकी शब्द बुद्धि निक्िप्त-सी होकर केवल साक्षी रूप में सब दृश्यों को देखकर वर्णन 
करती जाती है ; परन्तु साहित्य में इस ब्ह्मज्ञान से, स्थितप्रशता से काम नहीं चद्बता | यद्द बात 
मालूम होनी चाहिए कि घटना में कोई स्वयंभू शक्ति नहीं होती जिसका अवल्ञग्व लेकर वह 
साहित्य-सषेत्र में खड़ी हो सके । उसमें तो यह शक्ति तभी झाती है जब वह ल्लेखक की कठपना 
में घुल्मिन्न कर उसकी भावनाझों का एक अंग हो जाय, जब बल्लेखक पात्रों की नींद सोचें, उन्हीं की 
नोद जागें। अथवा यों कटद्टिये कि उनके पीछे लेखक का ६७)७]००(४ए० 88॥000] हो । चाँद” 
के १६३६ जनवरी वाल्ले झंक में श्री लक्मीनाथ श्रीवास्तव की एक 'अतृप्त' शीषंक कटद्दानी निकद्ी 
थी । उसमें चार पात्र हैं। त्लेखक महोदय भपनी कारुणिक दुनिया की स्टृष्टि में इस तरह सतक 
हैं कि उन्हें हृधर-उघर देखने की क्रतई फुसत नद्दीं | एक-पर-एक पात्र झाते हैं और रूव्यु को गोद 
में समपित होते जाते हैं| कभी-कभी किसी नवज्ञात शिशु या निरीह दात्क के अकातह् ही काल- 
फवल्लनित होने की बात सुनकर ईश्वर के चरणों में यह प्राथंना करने की इच्छा होती है कि 
है भगवन्‌ ! यदि तेरी यही हृष्छा थी तो इसे दुनिया में भेजा ही क्‍यों! कुछ दिन तो और 
छोड़ देते । ठीक इसी तरह ल्लेखक महोदय से यह प्रार्थना करने की इच्छा होती दै कि भगवन्‌ ! 
पात्रों की इस तरह निर्देयतापूर्वक हत्या करने से झापको कौन-सा सुख मिल्नता है? मनुष्य हो, 
कुछ भी तो दया मन में ज्ञाभ्ो ! 

कहानी यों है--'शैत्ञ एक निर्धंन बालक है। ब्वीज्ञा से प्रेम होता है; परस्तु प्रेम 
को वैवाहिक यंधन में परिणत करने में माता-पिता बाघक होते हैं | क्लीज्ञा बीमार पढ़ती है। तएर 
से ल्लीज्ा की झ्वस्‍्था सुनकर जब शैत्ञ उसके घर पहुँचता है तब उस समय हरे बाँध की रथी बन 
चुको थी ।, कट्दानी प्रारंभ होती दै--'वद अभागा था! ... ...जिस दिन उसका जन्म हुआ 'डसकी 
माँ की गोद ठंढी हो गई' कुछ दिनों के पश्चात्‌ खुनता है कि 'वयाबू माँ के पास चब्े गये ।” 
कोल से प्रेम और वियोग। घिरइ में 'वह रो उठताः--दल्लीज्षा की स॒त्यु | कद्टानो समाप्त होती है। 
'मासा गह, पिता गये, प्यारी ब्वीक्ना भो दोढ़ गई, में केपा भ्भागा हूँ--शायद वह सोच रहा 
था ।' हमारे जानते शायद्‌ इस अंतिम पेराग्राफ़ में कहों करुणोस्पादकता का योज दवा पड़ा है, 
पर उसको लेखक भाषो?कर्ष ( ९]0।0॥8। 8027/0806 3) नहीं दे सका है | इसके बदले 
में कहानी कुछ अशोभन घटनाओों का जमघट बन कर रह गई है। यदि इस रूद० प्रेमचन्दजी के 
'सुहाग के शव' 'कासना तरु' 'रानो सारंधा' इत्यादि कह्दानियों को एवं जैनेन्त्ज़ो को 'फ़ोटोग्राफ़ी' 
'दिवल्ली में', 'अपना झपमभा भाग्य' इत्यादि कहा नियों को देखें तो पता चक्केगा कि लेखक को कटपवना 
का हावक़रद पाकर किस तरह ये खड़ी हो सकती हैं। वहाँ भी सुत्यु आती है, क्षोगों को डठा दो 
जाती है, परस्तु मनसाने रूपए में नहीं । यदि दुःखमयी घटनाझों के कोरे बयंन से ही क्षोगों के हृदय 
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हिल्लने लगते या भाँसुभों की धारा बहने क्गती, तब एक ऐसा भूकरप होता या ऐसी प्रद्बयंकरी 
बाड़ आती जिसमें सारे-के-सारे समाचार-पत्र तहस-नहस हो बह जाते । नहीं, कोरी घटना को 
भावसोत (0704008| |69 ) से होकर साहित्य में आना पढ़ता है। 
सादित्य-साधना में संयम की बहुत बड़ी आवश्यकता पढ़ती है। यद्द स्वेसाधारण के 
अनुभव की बात है कि देनिक-जीवन में हम उस मनुष्य के प्रति उच्च भाव नहीं रखते जो बहुत 
ही बातुल्न हो, भपने सुर्खों या दुःखों को बहुत चढ़ाकर वर्णन करता हो ; बल्कि ऐसे पान्र के प्रति 
विरक्ति हो जाती है । जो मनुष्य त्यागी हो, अपने हृदय की झाह या पीड़ा को दुबाकर रखता हो, 
जिसमें तितिक्षा हो उसे ही सहानुभूति की दृष्टि से देखते हैं या उसके प्रति अपनी अमृत्य श्रद्धा 
के दो फून्र भपित करते हैं | ठीक उसी तरद्द कद्ठानियों के पात्र से भी हम इस मानवोचित शाक्षी- 
नता ( 78)]ए १९४०७ ए6 ) की आशा रखते हैं | परन्तु लेखकगण हुस प्रवाह में झाकर इस 
पर ध्यान नहीं देते । यहाँ तक कि शेक्सपियर जैपे महान लेखक ने शाइलक से कभी-कभी भपने 
हृदय की विद ते कराई है कि वह शाइलक- (787व0 [0४७७ के बदल्ले 0070 7४078 हो 
गया है। साद्वित्य किसी न किसी रूप में अतोरिद्रिय 872205ए० रहेगा द्वी। अ्रतएवं कटद्दानी- 
लेखक को भी साद्वित्य की इसी वृत्तिसे अधिक काम लेना चाहिए । एुक इशारे मात्र से किसी 
घारा विशेष को ओर पाठक की भावना को उन्मुख कर देने से उस क्षेत्र में कल्पना को अ्रप्रतिदत 
या अ्रगाध गति मिल्नती है | मनुष्प को इस उन्मुक्त वातावरण में अधिक झशानंद मिलता है, 
बरनिस्वत उसके, जहाँ पर वर्णनाधिक्य द्वारा कल्पना के पेर बाँध कर सेकरी गलियों में नकेत्न के सद्दारे 
डसे भटकाया जाता है । ठपयुक्त अवसर पर परिस्थिति के बीच का एक ही शब्द इतना प्रभ- 
विष्णु हो सकता है जितना सैहड़ों वाक्‍्यों के समूद नहीं । बल्कि कहीं-कहां तो ऐसा होता है छि 
पात्रों के दृदय के बेतद्वाश उद्‌गारों तथा बेदना की विदृत्ति पढ़कर जी मिचलज्ञाने-सा क्गता है। 
[)8006|ने एक कटद्दानी लिखी है (|'|।० [028।)) ० )8॥])))0', ल्लेखक ने राजकुमार की 
करण अवस्था के द्ग्दुशन कराने में कितने संयम-से, गंभीरता तथा त्याग से काम किया दे | परन्तु 
उसमें कितना 857722८४8(07 है, कितनी अपील है। राजकुमार के सर पर मुस्यु नाच रही है । 
परन्तु समभासदों ने ठप्तको अपनी चाटुकारिता के द्वारा इस तरह भुज्ञा रखा है, आनंद ओर 
विज्ञाप की ऐसी दुनिया उसके सामने खदी कर रखी है जिसके कोल्लाइत्न के सामने भआती हुईं 
झत्यु के पेरों की चाप सुनाई नहीं पढ़ती । उसकी यह अज्ञानावस्था, उसका यह भोज्ञापन श्थिति- 
गांभीयं को और भी पुँजीभूत कर देता है । पर जब तत्नवार सर पर खड़ी दिखाई देती हैं, बेबारा 
झसहाय हो चारों ओर देखता है ; देखकर उफ़ भी नहीं करता | केवल्न दीवाल की भोर देख अपनी 
दशा पर रो पढ़ता है | चुपचाप दीवात को भोर देखकर रो पढ़ने में 872208॥07) द्वारा ब्यथा 
' की जो घनता व्यक्त हुई है वह क्या शब्द-वाहुद्य से हो सकती ? ऐसे अवसरों पर लेखकों को 
सविस्तार वर्णान का प्रत्नोभन-सा ८ जाता है जिसे रोकना चाहिए । 


एक कहानी पढ़ने को मिल्ली थी । एक महाशय अपनी स्मी की झृत्यु के दुःख से कातर 
हो अपने व्यथाभार को दृल्का करने के ल्विए सुरा देवी का सेवन कहने हगे । पहले वे बड़े 
पविशाचरण के मनुष्य थे । उनका पुराना मित्र उनसे मिद्वने जाता है। उनमें एक भयकर परि- 
वतन पाकर इसका कारण पूछता है। इस पर मद्दाशयज्ी भ्रपनी विरह-दशा का इतना जबरदस्त 
यर्यन करते हैं, अपने आाइत हृदय का ऐसा विस्तृव तथा रंगारंग (0]008779(0) वर्यंतर 
करते हैं कि दँसी-सी आने द्गती है-। यहाँ यदि त्लेखक चाहता तो एक-दो वाक्यों में हृदय में 
तूफान पोसने वाद्यों गंभीर सुख-मुत्रा को दिखाकर, एफ द॒द सरी आह से उसके भगत दृश्य की 
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माँकी दिखला 5722050॥ के सहारे करुणा का सुन्दर रूप उपस्थित कर सकता था। 

झस्त में यही कहना है कि दुखान्त या काराणिक कहद्टानियों का चेन्र बहुत व्यापक है 
और भावनाओं के सून्‍्म रूपों की अभिव्यक्ति का काफी स्थान है। भ्रतएव सफद्वता और 
झसफल्नता की उतनी ही गुन्जायश है । 


आभार 


शम्मदयाल सक्सेना 


प्रेम रुचर हैं मेरा बाले, रूप रुचिर हें तेरा , 

हृदय रुचिर है उसका जो हे तेरा चारु चितेरा ; 

वाणी उसकी रुचिर श्रिये है जिसने लेकर गाया , 

मेरा प्रशयगीत सुन जिसको, तेरा जी भर शआ्राया । 
उस कवि के ऋृनज्ञ हैं दोनों मैं-तुम मेरी रानी ! 
जिसकी वाणी न प्रस्तुत की अपनी मिलन-कहानी | 


सानव-जीवन की पुर्णोता 
[ हरिभाऊ उपाध्याय ] 


बहुत कम ब्लोग ऐसे हैं जो कभी इस बात का विचार करते हैं कि मानव-जीवन क्या है 
झौर उसको पूर्णता के क्या मानो हैं ? किसी साहित्य-सेवी से भाप पूछिये कि आप सादिस्य-सेवा 
क्यों करते हैं, तो वह्ढ या तो यह जबाब देगा कि मुमे साहित्य-सेवा श्रिय है, या यह कहेगा कि 
मुझे किसने का शौक है ; कोई शायद यह भी कहे कि जीविका के लिए ; परन्तु शायद ही कोई 
यह उत्तर देगा कि मानव-जीवन को पुणंता की तरफ़ ले जाने में सहायक बनने के लिए | मनुष्य 
आमतौर खाने-कमाने या मौज-मज़ा करने में निमग्न है, हससे भिन्न या भागे के जीवन के बारे 
में विचार करने की रूमट में वद्द नहीं पढ़ता । साहित्य-रचना हो, कल्ना-कृति हो, देश-सेवा हो, 
चादे सरकारी नौकरी या स्वतंत्र घन्धा हो, इनके करनेवरात्नों में विरद्ले दही ऐसे होंगे जो जीवन को, 
जीवन-विकास को, द्वरय करके इन कामों में पड़े हों। ठदर-पूत्ति भौर भामोद-प्रमोद में दी उनके 
जीवन का सारा व्यापार सीमित रहता है। उनके सुख या आनन्द की करपना इससे आगे नहीं 
जाती | शारीरिक या भौतिक सुख से आगे बढ़े भी तो मानप्तिक भानन्द में जीवन की इति श्री 
मान खेते हैं । एक मनुष्य की तरइ जीवित रहने, मानवोचित गुणों, शक्तियों की बृद्धि अ।र विकास, 
मनुष्यता के विरोधी या विघातक दोर्षो, दुगु्यों भौर कमज़ोरियों का हास करना इन बातो का 
कोई स्वतंत्र महत्व थोर स्थान दै-- इसकी तरफ़ बहुत कम ब्लोग ध्यान देते हैं। वास्तविक लत 
को भूलकर जीवन के किसी एक भंग को पकड़े बैठे रहते हैं, जिससे डनका जीवन पुकांगी, संकु- 
चित और चुद बना रदता है। जय हमारी झाकांढ़ा ही उच्व और पूर्ण नहीं है तो न इमारी 
बृत्ति ददार भौर विशाज्न हो सकती है, न विचार ही दूरगामी, व्यापक और चतुमुंख हो सकते हैं; 
भौर न कम ही शुद्ध, दृढ़, मुक्त और प्रगतिशीव्ञ दो सकते हैं। 

जिस प्रकार किसी बीज में सारा पौधा, पुष्प, फल्न और फिर नये बीज समाविष्ट रहते 
हैं उसी प्रकार मानव-जीवन के बीज--आर्मा--में ठगने, बढ़ने, फूबने-फतने और फिर नए बीज 
निर्माण करने का गुर, प्रवृत्ति और | क्रिया छिपी रहती है | जरुरत है भनुकूब परिस्पिति और 
वातावरण की, उचित संगोपन झौर द्ावन-पात्नन की | अतपुव मनुष्य को ध्यानपूर्वक द्लगन के 
साथ जो कुछ करना है वह तो इतना ही है कि वाह परिस्थिति को अनुकूत्ध बनावे | इसका यह अथ 
हुभा कि वह बुराई में से भषछाई, झसत्‌ में से सत्‌, अग्घकार में से मकाश को पाने और पक- 
कूने का प्रयत्न करे । इसी का नाम जीवन-संघष है। छोड़ने और पाने के प्रथत्म का तास ही संघ 
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है । जीवन में, प्रकृति में पत्च-पत्ष में निरंतर संघर्ष है, इसीजिए प्रगति, विकास भौर वृद्धि है । 
इसका अंतिम परिणाम है पूर्शाता । 

संघर्ष में मनुष्य कई बार थक जाता है, हार जाता है, निराश और उत्साहदीन दो 
जाता है | इसका कारण यह है कि वद असत्‌ और अन्धकार के बजाय सत्‌ और प्रकाश से भिद 
जाता है, जिसे छोढ़ना है उसी को अदण मरने लगता है . यह भ्रम और श्रज्ञान है ग्सक' थदान 
झौर हार के मूल में होता दे । जब मनुष्य भटक जाता है, विकास को विशाल्वता का आ२ से 
संकोच और च॒द्गता की और भाने लगता है, मुक्तता से बन्धन में पढ़ने क्षणता है तब भी, दर 
असल, वह चुनाव में ही गज़्ती कर जाता है । 

सही चुनाव मनुष्य उसी अवस्था में कर सकता है जब वह वस्तुओ और ब्यक्तियों 
को अपने शद्धू, असकी रूप में देख पावे, देखने की प्रवृत्ति रखे। इसके ल्विए बुद्धि का निमंत्र 
और भेदक द्वोना जरूरी है। सेदकता निमंत्षता का ही परिणाम है। बाहरी आवरण कई बार 
अमोत्पादक और गुमराह्ट कर देने वात्ला होता द्दे। विभिन्‍न तो वद होता ही है। झतएव जिसे 
झन्तह ष्टि नहीं है वह चुना4 में अक्सर ग़त्नती कर जाता है भौर ग़क्गबत जगह संघष कर बैठता है, 
जिसका परिणाम दोता है पराजय और निराशा । 

अजब हम झसत्‌ और झन्धकार से संघष करते हैं तब हम बन्धनों से मुक्तता की भोर 
जाते हैं, क्योंकि असत्‌ भौर अन्धकार ही तो बन्धन हैं । बन्धन से मुक्ति पाने की क्रिया ही संघ 
है । असत से सत्‌ की, अन्धकार से प्रकाश की विजय का ही नाम शान्ति है। सत्‌ और असत्‌ 
के चुनाव में जो अम्तद्वन्द्र होता है, वही अशान्ति है। चुनाव के पहले झौर ग़त्नत चुनाव के 
पश्चात्‌ अशान्ति होती है | चुनाव सही हुआ है तो संघर्ष में उत्साह, बत् ओर प्रसन्नता रहती 
है झौर शास्ति मिक्षती है | जिस कम के भादि, मध्य, भौर धन्त में प्रसन्‍नता रहती है वह सत्क्म 
है भौर वही शाम्ति दे सकता है। कर्म का ही दूधरा नाम है संघव । जगत्‌ झननन्‍्त चेतन, निरंतर 
गतिशील्ष परमाशुभ्रों से बना है । भाप साँस भी लेंगे तो उन परमाणुझों के ब्यापार में कुछ घका 
कगता है | यही संघर्ष है | भाप चलेंगे और दौढ़ंगे तो परमाणुझों पर, वस्तु भों पर भौर व्यक्तियों 
पर, श्थूल भौर सूह्म रूप से भोर ज़्यादा प्रतिघात ह्ोगा। झापकी गति जितनी तीर होगी उतना 
ही तीच प्रतिघात भर्थात्‌ संघ होगा? अत्यन्त तीध्र और तुरन्त परिणामदायी संधर्ष का नाम 
क्रान्ति है | क्रान्ति क्रिया है और शान्ति परिणाम है | परम शान्ति का हों दूसरा नाम जीवन का 
पूर्णंता है | पूर्ण ता में हो परम शास्ति है। सत्‌ के झअखण्ड प्रकाश ओर संप्राप्ति को ही जीवन की 
पुणंता कहते हैं । 
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स्स्कार 
( रवीन्द्रनाथ ठाकुर ) 


चित्रगुप्त महाराज ऐसे झनेक पापों का, जो स्वयं पापी को भी मालूम नहीं होते, 
इसातब झपनी बही में मोटे-मोटे अक्तरों में द्लिखते हैं। डसी तरद्द ऐसे भी पाप हैं, जिन्हें केवल 
| ही पाप समझता हूँ, और कोई नहीं । जिसकी चर्चा करने जा रहा हूँ वह इसी किस्म का एक 
प है। चित्रगुप्त के पास सफ़ाई देने के पृ इधर-उधर स्वीकार करने से अपराध की मात्रा 
एकी हो जायगी। 

घटना कलत्न शनिवार के दिन की दै | ठस दिन हम जोगों के मइत्त्ले के जैनियों के घर 
गईं पव था । मेरे मित्र नयन मोहन के यहाँ हमारा निमंत्रण था--मैं अपनी स्त्री कल्षिका को 
पीटर में लेकर बाहर हुआ । 

मेरी त्री का नाम कल्निका मेरे श्वशुर का दिया हुआ है, में उसके छिए ज़िस्मेवार 
हों । नाम के उफ्युक्त उसका स्वभाव नहीं, मतामत में वह पूण रूप से परिस्फुटित है । बढ़ा- 
।जार में जब वह विज्ञायतो कपड़े पर पिकेटिंग करने के द्षिए निकत्नी थी, तो उसके दल्ध के क्षोगों 
। भक्तिवश उसका नाम भरुवत्चता रख दिया था। मेरा नाम गिरोन्द्र है। उस दल्न के क्ोग मुमे 
री स्श्री के पति के नाम से द्वी जानते हैं, मेरे झपने नाम की साथकता के प्रति कोई लक्ष्य नहीं 
(रता । विधाता की कृपा से पिता की कमाई के कारण मेरी भी थोढ़ी साथंकता है। उसके प्रति 
[ब् के त्लोगों की नज़र केवत्ल चन्दा वसूल्नने के समय पढ़ती है । 

स्‍त्री के साथ स्वामी का स्वभाव वैषस्थ होने से ही दोनों का सुस्दर मेक्ष होता है, जैसे 
रखी मिट्टी के साथ जल्बन-घारा मिद्धने से | मेरा स्वभाव एकद्स ढील्ा-ढाला है, किसी बात पर 
[ठ नहीं करता | मेरी स्री का स्वभाव बिल्कुद्य इसके प्रतिकूत्र है, जिस बात को पकड़ खेती है किसी 
7रह छोड़ती नहीं | हमारे इस वैषम्य के कारण ही शाम्ति-रक्षा होती है | 


केवल एक भगह हमारे बीच ऐसा असामंजस्य है, जो भभी तक दूर नहीं हो सका 
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है। कक्िका का विश्वास है कि मैं वेश-प्रेमी नहों। उसके अपने विश्वास पर डसका झटख 
विश्वास है ; यही कारण है कि मैंने अपने झान्तरिक देश-प्रेम के जितने भी प्रमाण दिये हैं, वे उन 
लोगों की निदिष्ट देश-मक्ति के लक्षणों से नहों मित्रते भौर इसलिए मैं किसी प्रकार उसे कायत्ञ 
नहीं कर पाता । 





बद़कपन से ही में किताबों का मी हूँ, नई पुस्तक की ख़बर पाते ही खज़रीद 
जाता हूँ । मेरे शत्रु भी स्वीकार करेंगे कि में उस किताब को पढ़ भी लेता हूँ। मित्र गण 
खूब अच्छी तरह जानते हैं कि में जो पढ़ता हूँ, उसे लेकर तक-वितक भी करना नहीं छोड़ता । 
इसी झाकोचना की चोट से मित्र ल्लोग मुमसे धीरे-धीरे किनारा काटने क्गे हैं भौर अब 
केवल वनविहारी नाम का एक आदमी शेष रह गया है, जिसे ल्लेकर में रविवार को अपनी 
बैठक जमाता हूँ । मैंने ढसका नाम कोणविद्दारी रख्र दिया है। छुत पर बैठकर उसके साथ गप 
मारते-मारते कभी-कभी रात के दो बन जाते हैं। जिस समय दम त्रोग हस नशे में डूबे हुए 
थे, वह इमारे लिए सुदिन न था। उस ज्षमाने की पुल्लीस किसी के घर में गीता देखकर ही सिडो- 
शन का प्रमाण पाती थी । उस समय के देश-भक्त भी किसी के घर विज्ञायती किताव के पन्‍ने 
मुढ़े हुए देखते तो उसे देश-वित्रोही समझते । वे क्वोग मेरी गणना काले रंग के ल्लेप चढ़ाये हुए दो 
पैर बाल्ले गोरे जानवर की श्रेणी में करते थे । सरस्वती का वर्ण सफ़ेद होने के कारण उन दिनों के 
देश-भक्तों के हाथ, उनको पूता पाना भी सुद्दाज्न हो गया था । जिस ताज्ञाब में सरस्वती 
का श्वेत कमत् खिल्ता है, ठस तालाब के जल्न, से देश को भस्मसातु करनेवात्ली अभि बुझती 
नहीं, यल्कि बढ़ती है, इस प्रकार की भी भ्रफ्रवाह उड़ी थी । 


सहधमियी के सुन्दर इश्ान्त और उसके बराबर के तकाज़े पर भी में खदर नहीं पहनता। 
इसका कारण यह नहीं कि मैं खदर में कोई दोष पाता हूँ, गुण नद्दीं ; या मैं वेशभूषा का शोकीन 
हूँ । बात बिक्कुल् हसके विपरीत है | स्वदेशी आचरण के विरुद्ध मैंने अनेकों अपराध किये हैं, पर 
परिदछ्ुश्नता उसके भीतर नहीं । मेला, मोटा-कोटा साज् जैसे-तैसे पहनने का ही मुझे भभ्याप्त है | 
कल्षिका से मन नहीं मिल्षने के पूर्व चीना बाज़ार के चोड़े थुयनवाल्ले जूते पहनता, उसमें रोज 
पा्षिश दछगाना भूत्र जाता, मोजा पहनना भार मालूम पहता, कमीज के बदले कुरता पहनने में 
आराम मालूम होता और उस कुरते में पक दो बटनों की कसी होने पर भी उसका ख्याल न 
करता, इन सब करणों से कब्षिका के साथ सम्पूर्ण सम्बन्ध-दिच्छेद होने को अशका हो रही थी | 
वह कहदसती--देखो, सुर्हारे साथ कहीं भी बाहर जाने में मुक्के ल्ाज क्वगती हे। में कहता--मेरे 
साथ आने की झावश्यकता ही क्‍या है, सुमे छोड़कर ही तुम वादर जा सकती हो । 


झाज युग-परिवतन हो गया है, पर मेरा भाग्य नहीं बदत्ला । भाज भी कल्षिका कहती 
है-. 'शुग्हारे साथ बाहर जाने में मुझे शर्म मालूम पढ़ती है।' उस समय वह जिस दक्ष में थी 
डसकी वर्दी मैंने नहीं पहनी, भाज जिस दल में वह घुसी है उसकी वर्दा भी में नहों प्रहण कर 
पाता । मेरे कारण मेरी खली को उतरा का विषय उप्रों-का-स्यों रद गया। यह मेरे स्वसाव का ही 
दोष है । चाहे किसी भी दुल्ध का क्‍यों न हो, सुझे उसका वेश धारण करने में संकोच मालूम 
पढ़ता है । किसी भी प्रकार में हस संकोच को दूर नहीं कर पाता। दूसरी झोर कक्षिका मतास्तर नाम 
की वस्तु को ख़तम नहीं कर पाती। जिस प्रकार करने की धारा मोटे पत्थर को बार-बार घूस-फिरकर 
झावाज़ करती हुई धक्का देती रहती है, डसी प्रकार अपने से भिन्न-रल्ि व्यक्ति को चल्ते-फिरते 
द्गि-रात बिता घर्का दिये कविका महों रह सकती । सिरने सत नास के पदार्थ का रफ्शसात्र ही 
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मानो उसके स्नायुभों में दुनिवार रूप से सनसनी पेदा करता है, उसे एक बार ही छुटपढा 


देता है । 





कल चाय के निमंत्रण में जाने के पृ मेरे खद्र-विद्दीन घेश को ल्लेकर कल्निका ने जो 
एक दृज़ार-एक बार भ्राज्नोचना की थी, उसमें उसके कठ-स्व॒र के साधुय का एकदम झभाव था| 
बुद्धि का अभिमान रहते, बिना तक किये, में उसकी भरत्संना को कैप्ते शिरोधायं करता ! आदुत 
झादमी को व्यर्थ की चेष्टाओं में भी प्रोत्साहित करती है। इसीजकिए मैंने भी कल्निका को एुक इज़ार 
एक बार चिढ़ाते हुए कट्टा-स्तियाँ ब्रह्मा की दी डुईं भाँखों के ऊपर काले किनारे के मोटे 
घूँघट तान, झाचार के साथ गठ-बंधन कर ल्लेती हैं। मनन को भ्पेज्षा मानने में दी उन्हें आराम 
मित्मता है। जीवन के सभी व्यवद्दारों को रुचि और बुद्धि के स्वाधीन चेन्र से दूर हटाकर 
संस्कार के ज़नानखाने में पर्दानशीन बनाने में ही उनको सुख मित्नता हे | इमारे झाचारजीयं देश 
में सदर पहनना, मान्ना-तित्रकधारी धार्मिकता की तरह पक संस्कार में द्वी परिणत हो रहा 
है; इसीबजिए स्त्रियों को इसमें हतना भानन्द झाता है | 

कल्षिका क्रोध से चंचत्न हो उठी | उसकी आवाज़ सुनकर बग़न्न के घरवाल्ी दासी ने 
सममा, मालूम द्ोता है र्दी को पूरे वज़न का गइना देने में पति ने धोखा दिया है। ककढ्िका 
बोज्नी--देखो, देश का कद्याण उसी दिन दोगा जिस दिन खदहर पहनने की पवित्रता जन साधा- 
रख के संस्कार के साथ गंगारनान की तरह बंध जायगी। विचार जब स्वभाव के साथ मिल्षकर 
एक हो जाता है तभी वह आचार बन जाता है। चिन्ता जब झाकार में इृढ़बद्ध होती दे तभी 
वह संस्कार होती है, तब मनुष्य आँखों के संकेत मात्र से समककर काम करता है, भाँखें खोल- 
कर दुविधा नहीं करता चत्नता | 

ये अध्यापक नयनमोहन के भाप्त वाक्य हैं, इनमें से 'कोटेशन-मार्क' का दास हो गया 
है, कब्षिका इन्हें स्वचिन्तित सममती है । 

'गूंगे का शत्रु नहीं होता'-- जिस पुरुष ने कहा था, वह निश्चय ही भविवादहित था । 
मुझे कोई जवाब न देते देख कल्निका दुगने भुँकलन्नाहट के साथ बोली--वर्णभेद्र को तुम ज़बानी 
ध्रग्माह्ा बताते हो ; पर उसके प्रतिकार के लिए कुछ करते नहीं । इमत्ोगों ने खदर पहन कर डस 
मेद के ऊपर भखण्ड सफ्रेद रंग बिछा दिया है। आवरण भेद को दूर कर वर्णेभेई की छात छुड्ा 
दी है।! कहने जा रहा था--जत्र से मुपतद्वमान का बनाया मुर्गी का शोरवा खाया तभी से वर्ण भेद्‌ 
को ज़वानी अग्राह्म किया | किन्तु वह तो मुखस्थ वाक्य नहीं, मुखस्य काय है--डसकी गति भीतर 
की भोर है । कपड़े से वर्ण-वैषम्य को ढाँकना दिखावटी है, उससे ढेंक दिया जा सकता है मिटाया 
नहीं जा सकता ।' किन्तु तक को प्रकट रूप से पेश करने का साइस न हुआ । में केवकञ्ष भीर पुरुष 
भर हूँ, चुप द्वगा गया । मैं जानता हूँ, इम दोनों भापस में जो तक आरर्म करते हैं, डम्हें कक्षिका 
धोबी के घर के कपड़े की तरह अपनी मिश्र-मंडल्ली के यशौँ से अच्छी तरह कचार कर त्ञाती है । 
दशन के प्रोफ़ेसर नयनमोहन के पास से प्रतिवाद संग्रह कर अपने दीम्ततदयत--नीरव भाषा में 
इमसे कहती है-- कैसा छुकाया ! 

नयन के यहाँ न्‍्योते में जाने की मेरी किचितमात्र भी इर्छा न थी। में स्छी तरह 
जानता हूँ, हिन्दू बरचर-संस्कार तथा स्वाधीन बुद्धि, आचार और विचार का झापेक्षिक स्थान 
क्या है, और उस झापेछिकता में हमारे देश को और देशों की भपेत्षा श्रेष्ठता क्‍यों दी गई है | इस 
सब को ल्लेकर चाय के टेबित्ञ पर गर्म चाय के भाप की तरह सूरम आलोचना से हवा के भाव 





संस्कार १२७१ 


न नल 


तथा झारछुन्न होने की शीघ्र संभावना रहती है | इधर सुनदत्वे पत्र-छेस से मण्डहित असणड पत्रवती 
नथोन पुस्तकें दूकान से ताज्ी आकर मेरे तकिये के किनारे प्रतीक्षा कर रही हैं। केवल्ल विवाह के 
समय, सबसे आरम्म में, वधू के चारों भोर वर सात बार भाँवरें भरता है, फिर उसके सामने 
झाकर खड़ा हो जाता है| उस समय दोनों की भाँखों पर से पर्दा इटा दिया जाता है और वे एक 
दूसरे को पहल्ले-पहल्ल देखते हैं । इसको 'शुस दृष्टि' कहते हैं। बंगाल्व में यह प्रथा प्रचक्षित है। 
शुभ-दृष्टि भर हुई है, किस्तु भसी तक ठनके वाउन कवर का अवगुंदन-मोचन भी नहीं हो पाया | 
उनके संबंध का मेरा पव॑नुराग प्रति मुहूत भीतर-ही-भीतर प्रयत्न हो रहा है। तब भी बाहर 
लाना पढ़ा ; कारण, ध्रुवत्॒ता के इच्छावेग पर भ्राघात पहुँचने से वह उसके बोबने में तथा न 
बोलने में ववंडर का रूप धारण करता है जो मेरे लिए स्वास्थ्यकर नहीं । 

घर से थोड़ी दूर बाहर हुए हैं। जहाँ पर रास्ते के किनारे पानी-कल्न के आगे खपड़े 
के मकान के बगल्न में मोटी तोंदवाले पछादों दल्ववादई की वृद्यान में तेन्न से बने अनेकों प्रकार 
के झपथ्य पदार्थों की सृष्टि हो रही है, उसके सामने भाकर देखता हूँ--फ़्ब शोर-गुत्र | इमारे 
पढ़ोसी सभी मारवाड़ी नाना प्रकार के बहुमूल्य पूजोपचार लेकर यात्रा के लिए ्रभी-अभी निकद्ने 
हैं। इस समय इस जगह पर रुकना पड़ा | मारो-मारो की भावाज़ मुझे घुनाई पढ़ी। मैंने 
सोचा किसी 'पाकेट्मार' को दण्ड दिया जा रहा है । 


मोटर का हान बजाते-बजाते उत्तेजित जनता के बीच में जाकर देखता हूँ कि हमारे महसद्े 

के बूढ़े मेहतर को लोग ये तरह पीट रहे हैं । अभी थोड़ी देर पहले वह रास्ते के कक्ष पर से स्नान 
कर, साफ्र कपढ़ा पहन, दाहिने हाथ में एक वाज्ञटी पानी श्रौर वगल् में साहू लिए सड़क से जा 
रहा था | बदन पर चेक को मिरजई पहने, भोंगे हुए केश को सँवारे हुए, उसका बायाँ हाथ पकड़े 
टसका झभाठ-नव वर्ष का नाती उसके साथ जा रहा था। दोनों के डी शरीर देखने में सुन्दर तथा 
सुगठित थे। डनमें से किसी के साथ या किसी वस्तु के साथ उसका स्पश हो गया होगा। 
इससे इस निरम्तर मार की सृष्टि हुई दे | नाती रो रहा है भौर सबसे भनुनय कर रहा है कि 
दादा को मत मारो । बूढ़ा हाथ जोड़कर कह रहा हे--'देखा नहीं, समझ में नहीं भाया, कसूर 
माफ़ कीजिये।--अहिसा ब्रती पुण्याथियों की क्रोधापि भौर भी प्रवल्न हो उठती है। बुद्ध के 
श्रस्त नेश्रों से अश्र-बूर्द टपक रही हैं झोर दाढ़ी से रक्त घारा । 

मुझसे भौर सट्दा नहीं गया | उन लोगों के साथ रूगढ़ा करना मेरे लिए सम्भव न 
था | निश्चय किया, मेहतर को गाड़ी में बैदडाकर दिखाऊँगा कि में धघामिंक क्षोगों के दल 
का नहीं हूँ । 

मेरी चंचद्धता देख कल्िका मेरे मन का भाव समझ गई । ज़ोर से मेरा हाय दबाते 
हुए उसने कहा--क्या कर रहे हो, वह तो मेह्सर है ! 

मैंने कहा--मेहतर है तो कया वे उसे वेकसूर मा रंगे ? 

कलिका ने कक्--उसी का तो दोष हे, रास्ते के बीच से होकर वह जाता ही क्‍यों 
है ? बढ़ा से जाने में क्या उसकी मानहानि होती ? 

मैंने कह्टा--मैं वह सब नहीं जानता, में ठसे गाड़ी में बैठाऊँगा ही । 

कक्िका बोको--तब में झभी यहाँ पर ही गाड़ी से उतर आउँंगी। मेहतर क्रो गाड़ी 
में बैठने महों दे सकती। ढोस-चमार होता तो मानती भी पर यह तो मेहतर है । 
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मैंने कह्दा--देखती नहीं स्नान कर धोया कपड़ा पहने हुए है। इन छ्षोगों में से कइयों 
से यह साफ्र-सुपरा है । 


टीक है, पर है यह मेहतर ।--कहते हुए उसने शोफर' को आदेश दिया--गंगादीन 
गाड़ी ले चक्षो | 


मेरी हार हुई । मैं कापुरुष ठहरा । नयनमोइन ने समाज तश्व घटित एक अच्छी युक्ति 
सोची थी । वह मेरे कानों तक पहुँची नहीं, डसका जवाब भी मैंने नहीं दिया । 


अनुवादक--गुप्तेदयर 
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भाषा और लिपि का सवाल 


[ पं० जवाइरजाज नेहरू ने हस विषय पर अंग्रेज़ी में एक पुस्तिक। द्विख्री है। गांधो। 
जी ने।ठक्त पुस्तिका से कुछ भावश्यक बातें चुनकर पाठकों की जानकारी के लिए 'हरिज्ञन-सेवक' 
में दी हैं। वे डी शायद इस पुश्तितका की मुख्य बातें हैं झो/ हम वह हिस्सा पाठकों फे सम्मुख 
रखते हैं :-.. 

(१ ) सरकारी काम भौर साव जनिक शिक्षा के लिए विभिन्न प्रान्तों में उन भाषाओं 
का प्रयोग होना चाहिए जो वहाँ की प्रमुख प्रचल्षित भाषाएँ हों। इसके लिए इन भाषाओं को 
सरकारी सौर पर स्वीकृत किया ज्ञाना चाहिए--हिन्दुस्तानी ( जिसमें हिन्दी भौर उद्‌ दोनों हो 
शाम्रित्ष हैं ), देंगला, गुजराती, मराठी, तमित्व, तेल्गू , कन्नढ, मज्यात्षम, टिया, भझासामी, 
सिनधी भौर किसी हृद तक पश्तो तथा पंजाबी भी । 

(२ ) दिवुस्तानी भाषा-भाषी प्रान्तों में हिन्दी और ठदू' दोनों ही अपनी-भपनी 
जिपि के साथ सरकार-द्वारा स्वीकृत की जानो चाहिएँ। सरकारी सूचनाएँ दोनों ही ल्िपियों में 
प्रकाशित होनी चाहिए । भदात्वतों या भन्य सरकारो दकफ़तरों में भर्जा पेश करनेवाद्वा व्यक्ति किसी 
भी किपि ( हिन्दी या उदू ) का प्रयोग कर सकता है, उससे दूसरी लिपि में उस दरस़्वास्त की 
नक़स मे माँगी जाय । 

( ३ ) हिन्दुस्तानी प्रान्तों की भाषा सावंजनिक शिष्वा के माध्यम के लिए हिन्दुस्तानी 
होगी, इसलिए दोनों जिपियों का प्रयोग होगा | लिपि का चुनाव ख़द विद्यार्थी या उसके संरक्षक- 
द्वारा होगा। विद्यार्थी को दोनों लिपियाँ सोख्षने के क्षिए मजबूर न किया जाय, लेकिन माध्यमिक 
शिक्षा में उसे उसके लिप प्रोश्साइन दिया जञा सकता है । 

(४ ) राष्ट्रभाषा हिन्दुस्तानी हो झौर देवनागरों व फ्रारसी दोनों लिपियों को स्वीकार 
किपा जाय | इसलिए हिम्हुस्तान भर को किसी भी भदाज्त या सरकारी दफ़्तरों में भरजियाँ 
हिल्दुस्तानी में ( दोनों किपियों में से चाहे जिस लिपि में ) पेश को जा सकेगी औझौर किसी दूसरी 
भाषा या स्लिपि में डनकी नक़ल्ञ या भनुवाद देने की कोई ज़रूरत न होगी । 

(१ ) देवनागरी, बेंगल्ला, गुजराती भोर मराठी ल़िपियों में एकरूपता और ठसके मेल 
से एक ऐसी संयुक्त क्विपि बनाने का प्रयत्न किया जाय, जो छापेलाने, टाइपराइटर तथा भ्म्य 
प्रकार के यंत्रों के प्रयोग के उपयुक्त सिद्ध हो । 

(६३ ) सिस्ची किपि को उदू' किपि में मिला दिया जाय, डसे जहाँ तक सरभ्द हो 
सके सरश और छापेशाने, टाइपराइटर तथा अस्प प्रकार के यंत्रों के प्रयोग के उपयुक्त बनवाया आय । 
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( ७ ) दक्तिण-भारतीय भाषाओं की द्विपियों को देवनागरी लिपि के समान बनाने 
का अयत्त किया जाना चाहिए। झगर यह काम सरभव जाग पड़े, तो दृद्िय-भारत की विभिग्न 
भाषाओं (तमिक्ष, तेल्गु, कन्नढ़ और मद्लयाबम ) के लिए एक लिपि बनाने की कोशिश की जाय । 

(८), रोमन क्िपि में भनेक क्ञाभ होते हुए भी, कम-से-कस फिक्षद्ाल तो, अपनी 
देशी भाषाझरों के लिए उसका प्रयोग इमारे किए सम्भव नहीं है। इसजिए्‌ त्िपियों की व्यवस्था 
इस प्रकार होनी चाहिए--देवनागरी, बेंगढ्ा, गुनराती और मराठो के योग से बनी पुर लिपि ; 
डदू और सिन्धी के ल्लिपु एक लिपि; और भगर दुद्दिण-भारतीय भाषाझ्रों की विभिग्व दिपियों 
को देवनागरी के समीप नहीं त्वाया जा सकता हो, तो सब दत्तिणी भाषाओों के ल्षिएु एक ब्िवि । 

( ६ ) जिन भ्रास्तों में हिन्दुस्तानी बोह्ली जाती है वहाँ अगर हिन्दी झोर ढदूं में भेद 
बढ़ता भी जा रहा है, भौर भगर उनका विकास भी जुदा-जुदा दिशाओं में हो रहा है, तो किसी 
प्रकार की आशंका की कोई वजह नहों है । उनके विकास में किसी प्रकार की बाघधाएँ भी उपर्थित 
न की जानी चादिएँ | जब भाषा में नए और गूढ़ विचारों का समावेश द्वो रद्दा है तो किसी इद 
तक यह स्वाभाविक दी है दोनों साषाझरों के विकास से हिन्दुस्तानी भाषा की उन्नति ही होगी । 
याद को जब संसार की अन्य शक्तियों का प्रभाव पड़ेगा, या राष्ट्रीयया का उस दिशा में दबाव 
पड़ेगा, तो दोनों भाषाओं का सामन्जस्य अनिवाये हो जायगा। सावज्ननिक शिक्षा बढ़ने के साथ 
भाषा में समानता और सामंजस्य का प्रादुर्भाव होगा । 

( १० ) हमें इस बात पर फ्ोर देना चाहिए कि हमारी भाषाएँ साधारण जनता की 
भाषाएँ बने । लेखकों को चाहिए कि वे जनता की समस्याभरों पर लिखें भौर जो कुछ वे किखें 
वह सरवत्ञ साथा में हो, जो जवता की समरू में आ सझे । दरबारी औौर कृत्रिम शैद्धी तथा बच्छे- 
द्वार भाषा के प्रयोग को प्रोत्साहन न मित्षना चाहिए, और सरत्त तथा भोजपूर्ण शैज्ञों का विकास 
होना चाहिए । ऐसी शेज्ली के विकास से दूसरे फ्ायदों के श्रत्नावा एक यद्द भी फ्रायदा होगा कि 

हिन्दी भौर उदू' में समानता बढ़ जायगी । 

( ११ ) जैसे अंग्रेज़ी में प्रारम्भिक भर सुझ्य शब्दों को चुनकर बेसिक हंगल्निश! 
( झाधार-भाषा ) तेयार की गई है, वैधे ही द्िन्दुस्तानी के लिए भी एक आधार-भाषा तैयार की 
आनी चाहिए | यह भाषा सरव्न होनी चाहिए, जिसमें व्याकरण के बन्धघन कम-से-कम हों, और 
सछगभग पएक हज़ार शब्द हों। वह सम्पुर्णं भाषा हो, जो साधारण बोलचाद और खिखने के कामों 
के लिए पर्याप्र हो ; साथ ही वह हिन्दुस्तानी के है| भन्‍्तगंत हो, भौर हिन्दुस्तानी » श्रध्ययन के 
लिए प्रारस्मिक भाषा के रूप में रहे । 

(१२ ) इस झाधार-भाषा को तैयार करने के झन्जावा हिन्दुस्तानी ( हिस्दी और ठदू ) 
में, भौर भगर सम्भव हो तो भन्य भाषाओं में भी, वेशानिक, राजनैतिक तथा भर्थशासत्र या भग्य 
विषयों के सर्वन्ध में प्रयुक्त दोनेवाल्रे विशेष शब्दों को मिश्चित कर केना चाहिए | जहाँ झावश्यक 
समभा जाय, ऐसे शब्दों को विदेशों भाषाओं से ल्ले जिया जाय और रुन्हें तत्सम रूप में ही 
सारतीय भाषाभों में रख द्विया जाय | बाक़ी और विशेष शददों के दिए देशी भाषाभों से ही केकर 
शब्द्‌-सूची तैयार कर द्वेनी चाहिए, ताकि वैपते शब्दों के क्षिए एक निश्चित और समान शदद- 
कोप का निर्माण किया जा सके । 

(१३ ) सावंजनिक शिक्षा के विषय में सरकार की नीति यह हो कि विश्ार्थी की 
मात्भाषा ही शिक्षा का माध्यम होगी । प्रस्येक प्रास्त में प्राररिसिक शिक्षा से उदय शिक्षा तक शिक्षा 
का माध्यम प्रान्त की भाषा को ही रखा जाय | झगर किसी प्रास्त में वूसरी भाषाबाल्ले विद्याधियों 
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का बहुत बढ़ा वर्ग हो, तो उन्हीं की मातृभाषा में प्रारर्मिक शिक्षा देने का प्रबन्ध किया ज्ञाय, 
बशतें कि उनकी शिक्षा का प्रबन्ध सुविधापृवक ब्सी शिक्षा-केन्द्र से हो सके । अगर दू परी मातृ- 
भाषावाल्ने विद्याथियों का वर्ग काफ्रोी बढ़ा है, तो माध्यमिक शिक्षा भी उन्हें अपनी मातृभाषा में 
मिल्ष सके | जिस प्रान्त में वे रहते हैं उस प्रान्त की भाषा का अध्ययन एक पाठ्य-विषय के रूप में 
झनिवाय किया जा सकता है । 

( १४ ) जिन प्रान्तों में बोजचाल की भाषा हिन्दुस्तानी न दो, वहाँ माध्यमिक शिक्षा 
में हिन्दुस्तानी की आधार-भाषा की शिक्षा द्वोनी चादिए | लिपि का चुनाव विद्याथियों के ऊपर 
ही छोढ़ा जा सकता है । 

( १९ ) उच्च शिक्षा का माध्यम प्रान्त की भाषा को दी रखना चाहिए । ल्लकिन 
साथ दी हिन्दुस्तानी ( ज्षिपि कोई-सी भी दो ) तथा एक वेदेशिक भापा का अध्ययन अनिवाय॑ 
हो | कला-कौशत की उच्च शिक्षा के पाठ्यक्रम में इन भाषाओं के अनिवाय अध्ययन की आावश्य- 
कता नहीं है, हालाँ कि इनका ज्ञान हो तो अच्छा दी है । 

( १६ ) विदेशी भाषाओं और प्राचीन भारतीय भाषाओं के अध्ययन का प्रवन्ध साध्य- 
मिक शिक्षा के साथ साथ हो, लेकिन कुछ विशेष पाठ्यक्रमों को छोढ़कर उनकी शिक्षा श्रनिवाय न दो । 

( १७ ) प्राचीन साहित्य तथा आधुनिक विदेशी भाषाओं की साहित्यिक पुम्तकों का 
भारतीय भाषाश्रों में अनुवाद कराया जाय, ताकि हमारा देशा भाषाधरों का अ्रन्य देशों के सांम्कृ- 
। सक और सामाजिक आन्दालनों से रूम्पक स्थापित हो सके थौर उससे दमारी देशी भाषाओं को 
शक्ति मिलने । 


जीवन का व्यवसाय 


'चाँद! में उपयुक्त शीपक में वेश्याब्ृत्ति का विवेचन करते हुए घारावाही रूप से श्रोमती 
महा देवी वर्मा के विचार निकल्न रहे हैं । विचार बड़े गम्भीर औौर जीवित हैं। अगले झंक की तरह 
जुलाई के अंक से क्लेकर उनके विचारों की सुन्दर माला पाठकों के सामने हम रखते हैं-- 

“हुन स्त्रियों ने, जिन्हें गवित समाज पतित के नाम से सम्बोधित करता झा रहा है, पुरुष 
की वासना की वेदी पर केपा घोरतम बलिदान दिया है, हल पर कभी किपी ने विचार भी नहीं 
किया । पुरुष की बबंरता, रक्त-जोलुपता पर बलि होनेवाले युद्ध-वीरों के चाहे स्मारक बनाये जावें, 
पुरुष की अधिकार-भावना को अछुणण रखने के ।क्षए प्रज्ञजलित चिता पर क्षण भर में जलन मिटने- 
ब्राल्नी नारियों के नाम चादे इतिहास के पृष्टां में सुरक्षित रह सके, परन्तु पुरुष की कभी न बुकने - 
बाली वासनारिन में हँसते-हँसखते श्रपने जीवन को तित्र-तित्र जल्ानेवाज! इन रसणियों को मनुष्य 
जाति ने कभी दो दूँद भाँसू पाने का अधिकारी भी नहीं समरका ।न ससकतना हा अधिक स्वा- 
साविक था, क्योंकि इन्हें सहानुभूति का पात्र समझना, इनको दयनीय स्थिति तथा इनके कठिन 
ब्रक्षिदान का सूर्य आँकना पुरुष को उसका दुर्बक्षता का स्मरण करा देता है । चादे कभी किसी 
स्वग्ंयुग में बुद्ध से भरबपात्री फो करुणा की भोख मिल गई हो, चाह्दे कभी ईसा से फकिसी पतिता 
से भक्य सहानुभूति माँग की हो, परन्तु साघारणतः समाज से ऐसी स्त्रियां को भसीम घृणा भोर 
विरस्कार ही प्राप्त हुआ । 

यह सत्य है कि युगों से इमारी विनोदु-सभाएँ तथा विवाह भादि पवित्र डस्पव इसके 
विवा ओोभाहीम समझे जाते रहे | प्रासीनकाल में तो देवता को अचना में भी नतकियां की 
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झावश्यकता पड़ जाती थी । परन्तु इन सब आडस्बरों की उपस्थिति में भी उस जाति को समाज 
से कोई सहानुभूति नहीं मिज्ञ सकी | उसे अपने घर के द्वार समान के कुत्सित ब्यक्ति के त्िए भी 
खुले रखने पड़े और भागने का प्रयरन करने पर समाज्ञ ने डसके लिए सभी मार्ग रुद्ध कर दिये । 
डसकी दशा उस व्यक्ति के समान दूयनीय दो उठी, जिसे घर के सब द्वारों में आग लगा कर धुएँ 
में घुट जाने के लिए विवश किया जा रहा हो । कभी कोई ऐसा इतिद्दासकार न हुआ जो इन सुक 
प्राणियों की दुःखभरी जीवनगाथा लिखता, जो इनके अँधेरे हृदय में इच्छाशों के उत्पन्न और नष्ट 
होने की करुण कहानी सुनाता, जो इनके रोम-रोम को जकड़ छोनेवाल्नी ्टद्भुल्ला की कड़ियाँ ढालने- 
वाक्षों के नाम गिनाता भौर जो इनके मघुर जीवनपाश्र में तिक्त विष मिलानेवाल्ने का पता देता। 
क्या यह उन स्त्रियों की सजञातीय नहीं हैं, जिनकी दुः्घ-घारा से मानव-जाति पन्न रही है ? क्या 
यह उन्हीं की बहने नहीं हैं, जिन्होंने पुरुष को पति का पद देकर अकुण्ठित भाव से परमेश्वर के 
झासन पर आसीन कर दिया ? और क्या यह उन्दीं की पुत्रियाँ नहीं हैं, जिनके प्रेम, त्याग और 
साधना ने भोपड़ों में स्वर्ग और मिद्दी के पुतत्नों में अमरता उतार जल्ली है ? 

'पतित कही जानेवाब्ी स्त्रियाँ भी मनुष्य-जाति से बादर नहीं हैं, अतः उनके लिए भी 
मानव-सुलभ प्रेम, साधना भोर त्याग अपरिश्टित नहीं द्वो सकते। उनके पास भी घढ़कता हुआा 
हृदय है, जो रनेह का झादान-प्रदान चाहता रहता है ; उनके पास भी बुद्धि है, जिसका समान के 
कल्याण के लिए उपयोग दो सकता है भौर उनके पास भो झात्मा है, जो व्यक्तित्व में अपने 
विकास और पुर्णता की अपेक्षा रखती है । ऐसे सजं।ब व्यक्ति को एक ऐसे गद्धित ब्यवसाय के ज्िए 
बाध्य करना, जिसमें उसे जीवन के भादि से अन्त तक, उमड़े हुए भाँसुश्रों को अज्ञन से छिपा 
कर, सूखे हुए अधरों को मुस्कराहट से सजाकर भोर प्राणों के क्रन्‍्दून को कणठ ही में रूपकर घात 
के कुछ टुकड़ों के ल्लिए अपने आपको बेचना होता है, हत्या के अतिरिक्त और कुछ नहीं है । 

“हमारे समाज ने कुष्ट के रोगियों के ज्िए भी श्ाश्रम बनाये, विक्तिप्तों के ज्िए भी 
चिकित्साबह्नरयों का प्रबन्ध किया, परन्तु इनके कल्पाय का कोई मा नहीं दूंढ़ा। उसने भपने 
वासना-विज्षिप्तों को निर्वासित नहीं किया वरन उनके सुख के लिए स्वस्थ मन और शरीरवाब्ी 
स्त्रियों को गृह की सीमा से निर्वासन-दुण्ड दे ढाज्ा। यह अन्याय ही नहीं, निष्ठुर 
अत्याचार भी था | जिस समाज में हतनी अधिक सख्या में व्यक्ति श्रात्मद्दनन के जिए विवश किये 
जाते हों, अपने स्वस्थ ओर सुन्दर शरीर को व्याधिग्रस्त, कुरूप तथा निर्दाप मन को दृषित बनाने 
के लिए बाध्य किये जाते दो, उस समाज की स्थिति भी स्पृद्फणीय नहीं कही जा सकता | कोई भी 
निप्पस्त इतिहासकार या समाज-शास्त्र-वेत्ता बता सकेगा कि मनुष्य का भसंयम और उसकी बढ़ी 
हुईं विज्ञास-ज्ाजसा हं। समय-समय पर मनुष्य-ज्ञाति के पतन का कारण बनती रही है | मदिरा 
से भी कभी किसी के प्यास बुकी है ! 

'झआादिस मनुष्य की पशुता नेसगिंक बन्धनों में बंधी हुईं थी, परन्तु आज़ के मनुष्य को पाश: 
विक प्रवृत्ति सवथा स्वतंत्र है | उतके कृत्रिम जीवन के समान उसको प्रवृत्तियाँ झौर विकार भी 
छुष्िस होकर पहले से अधिक भयंकर हो उठे हैं। वह अपने जीने के अधिक साधन ही हदूँढ़ 
कर सन्‍्तुष्ट नहीं हो सका है, वरन्‌ उसने दूसरों को नष्ट करने के असंख्य डपायों का आविष्कार 
भी कर लिया है | यदि वह अपने शरीर के फोड़े को नश्तर से अच्छा करना सीख गया है तो 
उसके साथ ही सुई जैसे यन्त्र द्वारा दूसरे के शरीर में यिप पहुँचाकर उसे नष्ट करना भी जान 
. गया है । इसी से झाज की पतित ञ््री दी स्थिति प्राचीनकाज़ का नतंकी की स्थिति से भिम्न 
झोौर दयनीय है । झाज झसती मेनका से साध्वी शकुम्तत्ञा की उरपत्ति सर्भव नहीं है, जिसे भरत 
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जैसे राजपिं की जननी होने का सौभाग्य मिलता था ; आज वाराज्ञना वसनन्‍्तसेना का झनब्य प्रेम 
स्वप्न है, जिसे पाकर कोई भी परनोी अपने ख्री्व को सफल्न कर सकती थी । वर्तमान समान्र ज्ञिस 
स्त्री को निर्वासन-दुण्ड देना चाहता है, उसके फूटे कपाल को ऐसे लोहों से दाग देता है जिसका 
बिह्नू जन्म-जन्मास्तर के आँघुओं से भी नहीं धुल्न पाता । किसी दशा में भी न वह, न उसकी 
तिरस्कृत संतति इस कलंक-कालिमा से छुटकारा पाने की झाशा कर सकती हैं। वद ऐसी ढालू 
राह पर निरवलस्थ छोड़ दी जाती है, जद्दाँ से नीचे जाने के अतिरिक्त और कोई उपाय ही 
नहीं रद्दता । 

(कुछु व्यक्तियों का मत है कि यह स्रियाँ झपनी जीविका के लिए स्वेच्छा से इस ब्यव- 
साय को स्वीकार करती हैं भौर किसी भी दशा में अपनी स्थिति में परिवतंन नहीं चाहतों। 
संभव है, सौ में एक स्लरी ऐसी मिक्त जावे जो मन में ऐसे व्यवसाय को अपमान का कारण न सम- 
झती हो, परन्तु उसके जीवन का इतिद्ास कोई दूसरी ही कहानी सुनायेगा। परिस्थितियों ने 
उसके हृदय को इतना भादवत किया होगा, समाज की निष्ठुरता ने डसकी इच्छाओं को हतना 
कुचला होगा, मनुष्य ने उसे हतना छुल्ा होगा, कि वह झासरम-गौरव को भाडस्वर और स्नेह तथा 
स्याग को स्वप्न समझने क्षगी द्ोगी। स्नेह ही मनुष्यता के मन्दिर का एकमात्र देवता है। थही 
प्रतिमा खण्ड-खरणड होकर धूत्र में बिखर जाती है, तब उस मन्दिर का ध्वंस हुए बिना नहीं 
रहता । जैसे प्रतिमा के बिना मन्दिर किपरी भी नाम से पुझारा जा सकता है, डसी भाँति रनेह- 
शून्य मनुष्य किसी भी श्रेणी में रखा जा सकता दे | स््री के हृदय से जब स्नेह का बहिद्झार हो 
जाता है, उसको कोमलतम भावनाएँ जब कुचल दी जाती हैं, तब वह भी कोई भोर ही प्राणी 
बन जाती है | जीवन का आदर्श ओर उस तक पहुँचने की साधना जितनी सत्य है, उस साधना 
के मार्ग में समय समय पर मिन्ननेवाली वाधाएँ भा उससे कम सत्य नहीं । डचित तो यही था 
कि स्री और पुरुष दोनों को अपनी भूल्लों को सुधारकर साथना के पथ पर अप्रसर द्वोते रहने 
की सुविधाएँ मित्नती रद्दतीं, परन्तु पुरुष फे ग्रधिक सबल श्रौर समाज के निर्मायकु तथा विधायक 
होने के कारण ऐपा न हो सका । 

'परन्तु समाज का भादश तो स्थिर रखना ही था, इसलिए खत्री पर साधना का भार 
ओझोर भी गुरु हो उठा । डसझा भूले अ्रत्तम्य समकी गई, उसकी स्वभावगत मानवीय दुबंल्वताों 
को दूर करने के लिए कठिनतम बन्धनों का आविष्कार किया गया तथा उसकी कामनाभों को 
केवल समान के कल्याण में लगाने के लिए उन्हें दुबंह संयम से घेरा गया। स्त्री ने साइस से 
हँसते-हँसते अपने भार को वहन किया । उसने कभी किसी भी त्याग या बलिदान के सम्मुख 
कातरता नहीं दिखाई, किसी भी बन्धन से वह्ठ भयभीत नहीं हुई भौर समाज के कल्याण 
के लिए उसने अपने सारे जीवन को विना विचारे हुए द्वी चिर निवेदित कर दिया । परन्तु वह भी 
श्रुटियों से पु्ण मनुष्य ही थी | समाज ने इन विचलित दु्बत नारियों को दूसरी बार प्रयत्न करने 
का अवसर देने की उदारता नहीं दिखाई, वरन्‌ उन्हें पतन के भौर गहरे ग़तं की ओर ढक्षेल् दिया । 

'उनकी झसंख्य बहनों द्वारा किये हुए बलिदान ही उनके दोपों झोर क्षणिक भरिथिरता 
का प्रशात्नन कर सकते थे, परन्तु समाज ने उन दुयेल्ञ नारियों का एक समाज बना डाल्षा। इन 
धवक्काशों को समाज के कुए-गखित झंग के समान घणित व्यक्तियों ने अपने मनोविनोद का 
साधनमात्र बना रखा। इन्हें भपनी जीविका के लिए शरीर और झाश्मा दोनों को हिस प्रकार 
मिट्टी के मोत्त बेचना पढ़ा, यह फरुण-कष्टानी सभी जानते हैं। कितनी ही छोटी-छोदो भूक्षों, 

दितने ही तुरदु दोषों के दश्इस्‍्वहूर उते हत्या को समरात्र से चिनिर्वारत मिन्ना है, जो 
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सुयोग्य पत्नियाँ और वास्मत्यमयी माता” बन सकती थीं । उन्हें झाकराठ पंक्र में डुवाकर इमर 
अब यह कहते हुए भी ल्लज्जित नहीं होते कि यह स्वेच्छा से ऐसा घृणित व्यवसाय करने आती हैं । 
हमने रत्री के चारों श्रोर विज्ञासिता और प्रल्लोभनों के जाल बिछाकर उसे साधना के शिखर तक 
पहुँचने का आदेश दिया है । उस पर यदि कभी वह अपने पथ पर क्षण भर रुककर उन प्रत्षो भनों 
की झोर देख भी लेती है, तो हम उसे शव के समान, मांपभक्षी जन्‍्तुश्रों के सम्मुख फेंक देते हैं 
ला से वह रूत्यु के उपरान्त हो छुटकारा पा सकती है। इस पर भी हमें अभिमान है कि हम 
उस मनुष्य जाति के सदस्य हैं, जो सहानुभूति और प्रेम का आदान-प्रदान करने के कारण ही 
पशुझ्रों से भिन्‍न है ।' 


मराठी 


वर्तमान मराठी वाडः मय के कुछ ललित कण-- 

गत दो वर्षा से वतंमान मराठी-साहित्य के कलाकारों में कल्ला की सचंसम्मत परि- 
भाषा निर्धारित करने के लिए विद्वत्तापुर्ण विवाद चल रहा है। फलतः मराटी साहित्यकारों के दो 
दल्न हो गये हैं और इन दोनों दल्लों के नेता दो प्रसिद्ध उपन्यासकार हैं । एक दुज 'छाया' के प्रसिद्ध 
लेखक वर्तमान मराठी ज़गत की सव-श्रष्ट विभूति विष्णु सखाराम खाण्डेकर के मतानुसार कला मैं 
उपयोगितावाद का सामंजस्य पाता है श्र दूसरा दुज्न अत्यन्त ज्ोकप्रिय लजित उपन्यासकार 
प्रोफेसर नागायण सीताराम फहके के सिद्धान्तानुसार कज्ना को ही कञज्ना का भज्तिम क्चय मानता 
है। इस वर्ष के जून मास की ७, ८ भर & तारीख़ों को मध्य भारतीय मराठी-साहित्य-सरमेलन के 
भध्यत्त-पद से सुप्रसिद्ध मराठी कल्नाकार श्री राज्ञानन व्यम्यक साइखोलकर ने खाणडेकर के प्च 
का बहुत ही सुन्दर भौर ताकिक समर्थत किया था | उनके भाषण के कुछ बहुमूक्य वाक्य इस 
प्रकार हैं-- 

'यदि ऐतिहाप्िरू सत्यां का निरुपण किया जाय तो यद कभी नहीं कहा ज्ञा सकता 
कि किसी भी युग की कक्षा देश और काल की सामूहिक उपयोगिता से भिन्‍न रही है | कत्ा को 
ही कल्षा की प्रस्तिम वस्तु माननेवाले कल्नावादी” ब्यत्तियों ने कल्मा को अप्परा के रूप में देखने 
की चेष्टा की है । यदि उनका भ्र्थ कज्ना के अ्रमर, उन्मेपशाक्नी और सौरदयंमय स्वरूप से है तो 
मैं भी उनसे सहमत हूँ ; किन्तु देवेन्द्र के संकेत पर नूत्य करनेवाज्नी अप्सरा को भी मह्ि के 
तपोभंग और राजपि के अनुनय के लिए मृत्यु लोक में जाना पढ़ता था। विश्व की किशोरावस्था 
में वह अप्परा देवदासी थी, धीरे-्घ!रे वह राजदासी हुई भौर श्रान वह अथंदासी हो गई है । 

कक च्क छ्छ ७ 

संवार की भिन्‍न-मिन्‍न कक्षाओं की अपेत्ा कतित खेखन कत्ना का सम्पन्ध समाज से 
अत्यन्त घनिष्ट है । शिल्पी की कक्षावस्तु निजात, टोस पापाण रहती है ; चित्रकार की तूत्री भी 
प्राशहीन तरत्ञ रंगो' का संच्य करती है ; किन्तु धनुष्य के भावों को वाणी पर उत्तारकर ठमका 
प्रदशन करनेवाज्ना साहिध्यिक, समाज छा इतिहास कहनेवान्ने, देश भौर काक्ष द्वारा निर्धारित शबरों 
को सजाता है | साहित्यिक की वस्तु पर सारे समाज का अधिकार रहता है क्योंकि शब्दों की 
उत्पत्ति झौर उनका अथ॑-निकपण समाज पर ही निभर रहता है । 

श्छे ७ छ 
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'कत्ना जीवन का केवल यथार्थ स्वरूप नहीं है ; वह निरी विनोद-सामग्री नहीं है । 
वह पएुक माश्र अलंकार भी नहीं है | यदि वह केवज्ञ यथार्थ स्वरूप होती तो मनुष्य उसके द्वारा 
रागारमक विश्राम प्राप्ति की आाकांता नहीं करता, यदि वह कैवक्ष नग्त-विनोद की सामग्री होती 
तो मनुष्य उससे स्फूरति-प्राप्ति की आशा नहीं करता और यदि वह केवल अलंकार होती तो 
मनुष्य जीवन-संग्राम में डमसे सहायता की श्राशा नहीं करता । कन्ना तो इन सभी विशेषताओं 
का एकीकरण कर जीवन के प्रगति-पथ की सहचरी है । उसके सहारे इस अपने पथ का निरूपण 
भर परिवत न करते हैं । वह क्मंद्दीन विनोद-वस्तु नहीं, किन्तु आवश्यक, टदुबोधन-मंत्रिणी है । 
वह जीवन का केवल अलंकरण नहीं हैं. वह तो जीवन के सम्मुख श्रस्यन्त जाउवल्यमान भरादश 
की रेखा ख्रींच देती है भौर उसके सहारे मानव के कतंव्य-पथ को अछ्लित करती है |... ... ... ... 
कलाकार जीवन की छाया--चित्रकार नहीं हैं, वह नवीन जीवन का निर्माता है। वह वस्तु-ज्रगत 
पर अपने साहित्य को श्रवत्नस्त्रित कर अपर-सशछ्टि को रचना करता हैं ! 





“उदृबोधन का अर्थ है, जाग्रति, विकास और क्षोाभ। कल्नाकार जानता है कि उसके 
और सम्पूण मानव समुदाय के भावों में साग्य है भौर इसीलिए वह अ्रपनी कल्नाकृति से उन 
भावों का ठद्धक करता है | टात्रस्टाथ के 'पुनजन्म' और द्वार्डी के 'अ्रज्ञात जूड' उपन्यास से हमें 
सुख का निधान नहीं मिन्नता, किन्तु मन और बुद्धि का जागरण, विकास और क्षोभ की क्रियाओं 
द्वारा उनसे हमारे हृदय में भाव भौर बुद्धि में विचार का संचाल्नन होता है। 'अभ्रभिज्ञान शाकु- 
स्तत्ञ' सदृश सुखानत नाटक से जो सुख का उद्देग होता है, वह केवत्र झआनन्दकारक, श्ंगार और 
शान्ति के प्रकरण से नहीं होता । उसके पठन से ठउद्धज्षित कल्ज्जोज्ञों की सष्टि सुख के साथ 


ही ठदात्तता भौर उच्चता रखती है भौर हृदय भौर मस्तिष्क पर जो प्रभाव पड़ता है, वह 
विकास है । 


कला को विज्ञापन का साधन मानना भी भुत्र है| कल्ला का सौन्दर्य और सामथ्य॑, 
भाव की तीचता, गृढ़ता और विभिन्‍नता पर भवज्नम्बित हैं। यदि कला का उपयोग किसी 
सिद्धान्त की साधना के लिए किया ज्ञाय तो उससे वस्तुश्ों की प्राप्ति भ्रसस्भव है । 


[ श्री माइस्ोल्कर, मराठी वाह मय के सामथ्यशाज्षी उपन्यासकार, कहानी-लेखक, 
समाक्षोचफ झोर कवि हैं और वंमान युग के सर्वाष्कृष्ट लज्ित-साहिस्य-ल्ेखकों में उनका विशेष 
स्थान है । समाजो चक की भूमिका में उन्होंने 'भाधुनिक कविपं चक' 'विज्ञापिका' और “विष्णु कृष्ण 
चिपरणुनकर' नामक पुस्तक लिखी हैं। “मुक्तार्मा! 'भंगलेजे देउल' झौर 'शाप! इनके प्रसिद्ध 
डपन्‍्यासों में हैं। इनक प्रर्येक रचना में भारत के अरुणोन्मुख राष्ट्रीय जीवन की अभिव्यक्ति रहती 
है। भाजकल ये नागपुर के प्रसिद्ध मराठी साप्ताहिक 'महाराष्ट्र! के ब्यधस्पा-सम्पादक हैं। इनके 
डक्त भाषण से इर्मे यद भक्कीभाँति ज्ञात हो जाता है कि आाजकल्ञ जहाँ मराठी, बंगाली झादि 
प्रान्तीय साहिस्य प्रगति-पथ पर बढ़े चत्ने जा रहे हैं, वहाँ भाषा-प्रसार की उल्कन में हिन्दी- 
साहिए्य गतिबद्ध क्यों हो गया है ? ] 


१५८० हंसं 





निद्रित-कलिका 
( प्रो० भवानीशंकर के एक गीत का अनुवाद ) 
भूम मभुक - कुक स्वप्न - सुख में, 
हो गदे तन्द्रिल कल्नी ! 
दिशि कलंकित हो न पाई, 
निशि, दिवस तन पर न छा, 


भार ले किस प्यार का 
यह सो गई फिर भी भल्नी ! 


क्या नवज्न योवन हगो' पर, 
यक्षिणी कोई अगोचर, 
अनिल में चल, बोल अ्रलि में, 
छू गई निज अंगुली! 


सोगई अब साँफ - स्वर में ; 
पी उषा के छवि - प्रहर में-- 
तुहिन - कण की वारुणी जो 
प्रात - प्याली मं ढली ! 


विश्व - स्वर ने आश त्यागी, 
स॒ुप्र, पर कलिका न जागी, 
पल्‍लवो' पर गीत बन - बन, 
चुप हुई विहगावली ! 


सकुच मुग्धा - सी लज्ञाकर 
विक्रल उत्कण्ठा हृदय - धर 
डूब निज नव केलि-सुख में, 
यह परी खुद ही छल्नी। 


वायु भर संगीत के स्वर, 
मदिर चुम्बन-क्रम्प धर - धर, 
जब अधर पर शाग लाती, 
क्यो' न सोये यह कल्ती ? 
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[प्रो० भवानीशंकर पंडित नागपुर के दिसद्षप कॉक्षेज में मराठी के अध्यापक हैं। मध्य- 
प्राम्त के तरुण मराठी कवियों और समाक्षो चकों में उन्हें उरच स्थान दिया जाता है। यह रचना 
इनके कविता-संग्रह 'पिचल्लेज्ञा पावा से क्षी गई है। इनकी कविता भ्रभिव्यक्ति-प्रधान है। ये 
अपने आपको मराठी के स्व श्रेष्ठ कवि भास्करराव्ी ताम्बे का शिष्य मानते हैं। ] 


निदिया 
(कव्रिधर आ* रा० देशपाणडे 'अनिल' की अंगाई” कविता का भावानुबाद ) 
सखि, गगन में तारिकादल ज्योति का सन्देश लाया , 
ओ! हमारे युगल डर में प्रणय का मधु ज्वार आया। 
वाटिका के कुसुम, जीवन में सुरभि का कम्प लाते , 
सजनि, अपने अधर श्वासों का मिल्नन-संगीत गाते। 
ज्योति में खद्योत-दल की तरूलता भुक भूम जाते , 
बाहुओ को गूंथ दम-तुम प्रेम की माला बनाते। 
अग अपने व्योम ओऔ' क्षति, |क्षातज् के तट पर मिलाते , 
आज आलिगन हमार प्राण का परिरम्भ लाते। 
गुल्म-घन्दी पवन, अ्रस्फुट राग मे निज्ञ भुक्ति गाता, 
हृदय कहता सुख-क्रथा पर कण्ठ अपना खुल न पाता | 
रात्रि के रति-बिन्दु हिमकण बन धरा पर उतर आये, 
आज़ अाँखों में हमारी ज्योति के हृग-बिन्दु छाये। 
फूल अलसाये, उठा जग मिल्लयो के मोद का स्वर , 
सजनि, अब हम-तुम न जागें, तिमिर बन छाया प्रबल समर । 


[ श्री झाध्मारावजी देशपाण्डे 'अनित्नौ मराठी के सब प्रतिष्ठित रहस्यवादों भावु& 
कवि हैं। इनमें प्रेम आर दुशन का सुन्दुर सम्मेज्ञग करने की शक्ति है तथा इस चेन्र में इनको 
बराबरां बहुत ही कमर सराठा कवि कर सकते हैं । इनका सदृघमिणी सोभाग्यवती कुसुमावत देश- 
पाण्डे, बा० ए० ( क्षन्दुन ) भी मराठी की अत्यन्त द्वोकांग्रय कह्टानो-लेखिका और चित्रकार 
गिनी जाती हैं। इस तरुण भावुक दुम्पति से वतंमान मराठौ-साहित्य का बहुत उपकार हुआ है ।] 


-“विनायक अम्बादास गिज़्रे, भुलाबप्रदन्न शाखाल 


साकार पा पमभउ कारन. 


गुजरातो 


काला हीरा 
कुमार! के वर्ष १४ अंक ३ में उपयुक्त शोषंक के अन्तरंत “कोयले की कथा' कही गई 
है / इसकी बनावट मे थोड़े से भ्रणुभों का परिवतंन करने से ही यह हीरे के रूर में बरख जाता 





श्रेघर ह्स 


बात, बजमआ+ पर जज 





है। हसी से विज्ञानियों ने इसे 'काले हीरे! का नाम दे रखा है। विज्ञान ने इससे बडा त्ाभ 
डठाया है । भूध्तर शास्त्र ही क्यों, भौतिक और रसायन शाखत्र भो इसके ऋण हैं। यद्द डन 
वनस्पतियों से बना है जो युगों पहले पृथ्वी के गर्भ में दफ़नाई हुई हैं । पाठकों के मनो रंजनाथे 
हम इसको उत्पति, इतिहास, स्वरूप और बनावट का दिग्दुशन कराते हुए लेख का सारांश यहाँ 


देते दैं--- 





क्रम-क्रम से बननेवाल्ले प्रथ्वी के स्तर ही हमारे ग्रहों का क्रमिक इतिहास हैं। इस 
इतिहास का एक काल कार्बानिफरस' के नाम से पद्दचाना जाता है, जो भत्यन्त उत्पात का कान 
था | उस समय जल्न को स्थल्न में और स्थज्ञ को जल्न में परिणत करनेवाले भूकरपों की परम्परा 
प्रचक्षित थी । नई-नई जीव-सृष्टि के उत्पन्त श्रौर विनाश के उस युग में एक भोर मूसब्वाधार 
वर्षा होती थी, तो दूसरी ओर तापमान भी उच्चतम विन्दु पर पहुँच जाता था। परिणाम यह 
हुआ कि पचास फीट से भी ऊँचे सिज्जिल्लेरिया, लेपिडेडेन्ट्रोन झर कल्लेमाइट पेड़ों के जंगल्ञ-के- 
जंगन्न पावी से भर गये भौर उन बृक्षों के साथ भसंख्य जीवित जानवर भौर हमारी कल्पना से 
परे, उस युग के कितने दी राक्षप्री प्राणियों को जक्न-समाधि लेनी पढ़ी।। धीरे-धीरे सूच्म कीट।- 
खुझों द्वारा ये पदार्थ सड़ने लगे | कालान्तर में उसी सड़े हुए पदार्थ पर पृथ्वी का पुक-पर-एक 
स्तर चढ़ता गया | सबसे पहले रेत), फिर सल्लेटिया पत्थर ( शेज्ञ ), परचात्‌ चूने वगेरद्द का तह 
उस पर जमा । ऊपर के तद्टों का बोका पाकर उस सद़े हुए पदाथ में से जानवरों की चर्दी, तेल्न 
झौर अशोष जज ऊपर उठा और बालू ने उनको सोखा | वह सक्का हुआ कीचड़ शन्ें: शनेः दुबता 
झोर कठोर दोता गया । युगों के दबाव और डष्णता ने इस प्रकार कोयले का स्तर बनाया । कोयच्ने 
की एक फुट मोटी तट्ट बनने में पाँच सो वर्षो का समय लगता है | पेन्धिकवानिया में कोयत्ने 
की तह्द की मोटाई चार हजार फ्रीट औ( नोवास्काटिया में आराठ हज़ार फ़ोट पाई गई है। इससे 
झनुमान किया जाता हैं कि यद्द स्तर-रचना कार्बो/नफ़रस-युग में हं। हुईं है । 

कोयले में सत्तर से नव्बे प्रतिशत कार्बन का अंश है श्रौर शेपांरा में चूना, गंधक, त्वोह, 
क्रास्फ़रस, रेती इत्यादि | इसे इस तोन ज्ञातों में विभक्त कर सकते ई--पिटकोल्ष ( जिसे इमर 
जब्ाते हैं ), भनन्‍थ साइट भौर तिग्वाइट (भूरा कोयला) | पिटकोल की श्रनेक जातियाँ हैं जो इसकी 
उवाला के रंग से पहचाना जाती हैं | अन्धे साइट तेज़ दोता है श्रौर इसकी ज्वाज्ञा में लाक प्रकाश 
होता है और धूतथ्राँ कम्त | लिग्नाइट कोयले का कच्चा स्वरूप हैं। इसकी खदानों में से पेड़ों के 
करचे घढ़ मिद्षते हैं, जिससे अनुमान किया जाता दे कि भूध्तर के तासरे युग में हसकी रचना 
हुईं होगी । 

कोयब्न की कार्य-शक्ति उसकी ल्‍नावट और उसमें पमिल्ले हुए रखायन पर निर्भर करती 
है| इसमें से 'टार स्पिरिट! निकाओ गया है, जिसका उपयोग वानिश के काम में दता है । कोयद्े 
को नो से बारह सौ ढिय्री सेन्टाग्रेड तक गरम करने पर वद् प्रवाद्दी पदार्थ बनता है जिसे हम 
कोल्टार' कहते हैं. और उसमें कोयले के सभी तत्व, जैसे--बेन्ज़ीन, नप्थेज्ञीन, कार्बो निकएसिढ, 
पीरिढाइन, आदि पाये जाते हैं । 'टोशर गैस! जो मानव-जाति का संद्वार करने के काम में जाया 
जाता है, कोयले से ही पैदा किया गया है । इसके द्वारा हमें श्रमोनियाँ क्िकर, पानो से इछ्के तेत्न, 
पानी से भारी तेत्, क्रीओसोट, भौर भअन्थ सीन जैसे पदार्थ मित्न जाते हैं। इसके द्वारा प्राप्त 
बेन्ज़ीन, पेट्रोल के साथ मोटर के काम में भाता है, नाइट्रक एुसिड का प्रयोग साथुन में किया जाता 
है, टोढबीन में से युद्ध में काम आानेवाल्ा टी० पुन० टो० नामक दाह्य पदार्थ पैदा किया जाता 
है, और फ्रेनोल तथा नष्येक्षीन अम्तुनाशक भोषधियों के काम में भाता है। फ़िल्मों की अधावद 
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में काम झानेवाले हाहडोकवीनोन भी इसी का एक ठदुभूत झंग है। इनके अतिरिक्त बूट-पाद्िश, 
मोमबत्ती भौर ग्रामोफ़ोन के रेकार्डों की बनावट में भी हसका विशेष महत्व है । 

इतना सुखास्पद दोते हुए भी झाज कोयबा मनुष्य-जाति के दिए निराशा का विषय 
हो गया है ; क्योंकि हसकी पेदाह॒श दिन पर दिन कम होती जा रही है | अमेरिका म जिस 
परिसाण में कोयञ्ञा निकल्न रहा है, यदि उसी परिमाण में निकत्नता रहा, तो दो हज़ार वर्ष में 
समाप्त हो जायगा | इसी तरह बुटेन को जितना कोयला मित्नता है, बराबर मिलता रहा तो 
सादे चार सौ वर्ष तक चक्ष सकता है । 

थोड़े ही समय के बाद कोयल्ले के अभाव का प्रश्न समस्त साम्राउ्यों के सामने उप- 
स्थित होगा । उस समय का वातावरण कैपा होगा--यदह अभी से केसे कद्दा जा सकता है ?! 


अंग्रेज़ी 

श्रीमती सोफ़िया वाडिया ने पी० ई० पुन्‌ संस्था की भन्‍्तर्शाष्ट्रीय कांग्रेस के अधि- 
वेशन पर जो भाषण दिया उसमें आधुनिक प्रगति में आध्यात्मिकता के स्पश की आवश्यकता 
और साहित्यकार के महत्व पर बहुत ही मार्मिक विचार प्रगट किये हैं। उन्होंने कद्दा-- 

'यह सच ही है कि त्ाखों स्तरियाँ और पुरुष जीवन में बिना निश्चित क्च्ष्य के रहते हैं। 
उन्हें ध्येय का ध्यान नहीं रहता । तो भी किसान हो भौर चाहे वेश्या ही हो, हर कोई अपने 
भीतर कुछ-न-कुछ विचार रखता है और उन्हों को लेकर जीता और काम करता दे । पर होता 
यह है कि ठस बारे में वह स्वयं झज्ञान में होता है । वे विचार बाइरो वातावरण और सांसारिक 
घटनाओं की रुकावटें होते हुए भी समय-समय पर अपना स्वस्व दिश्लाने में असफल्ञ नहीं दोते। 
वे धामिक, वैज्ञानिक, साहित्यिक प्रभावों को जाने-अनजाने ग्रहण करते ही हैं । राजनीति का भी 
सीधा प्रभाव पढ़ता है । अब राष्ट्रीयता जनता का धर्म हो गया दै, ख़ास तौर पर पश्चिमी भागों 
में और जल्दी ही यह सम्पुर्ण भारत का भी घर बना जा रहा दे । राजनीतिज्ञ जनता के ऊपर अपना 
प्रभाव ढालते हैं। उत्कट डिक्टेटर हों, या साम्राज्यवादी, जनता उन्हें विधायक मानने को उद्यत 
होती है । झाज उनके अनुयायी, धर्मांचार्यों औौर कवि, ल्लेखकों से भी कहीं अधिक हैं | राजनीतिज्ञों 
का बल और प्रभाव इतना ज्यादा है कि उनके सामने धर्माचाय और कवि कुछ भी नहीं रहते। 
शजनीतिज्ञ भवद्ञाहयों और बुराइयों को तौजने की तुला घामिझ-प्रचारकों को देता हे, वद वेज्ञा- 
बिक को विषेक्षी गेस, और ख़तरनाक बस तैयार करने की झाशा देता है। उसने कवियों और 
भाटक-केसकों को भो भपनी पैदा की हुई ज़रूरतों की पूति करने के क्विए आजा देनो शुरू कर 
दी है और बहुत से देशों में उसे सफलता भी मिक्की है । 

'दूधरे, हमारा युग ठीक द्वी विजशान का युग कहा जाता है। राजनीतिज्ञ का प्रभाव 
स्ीघा पढ़ता है ; पर वैशानिक का प्रभाव भधिक स्थायी होता है । वेशानिक झाविष्कारों ने मनुष्य 
की बुद्धि भौर मस्तिष्क को इतना और हस ढंग से सुझा दिया है कि उन्होंने अपने उद्धार और 
विकास के लिए विज्ञान पर निर्भर रहना सीख किय। है' विज्ञान ने जीवन को, घन-घान्‍्य की 
घोर मुछो हुईं दशा पर भ्रधिक ज़ोर दिया है भोर उसने मनुष्यों में ऊँचे रहन-सहन को इष्छा 
हैदा कर दी हे । 

“१२ महायुद्ध से वैशानिक परिणामों पर निभेर रहने का दुष्फल्ष सामने आ गया है। 

१३ 


१२८४ हंस 





वैज्ञानिक झाविष्करों की बहुलला निष्फक्ष है। उसकी व्यरथंता प्रमाणित इस बात से है कि सब 
सुख-सुविधा भौर आविए्कारों के होते भो सुख-सेन में वृद्धि नहीं हुई है ' मनुष्य पत्येक देश में 
बेकार के कारण बड़े दुःख उठा रहे हैं ; जे किन वह चीज़ों की गहराई में देखने के शान को प्राप्त 
करते हुए हस बात पर भाते हैं |क वेज्ञानिक ज्ञान और झाविष्कारों की भौर भणधिक ज़रूरत है । 
रोटी और कपड़ा बहुतायत से पेदा किये जाते हैं, फिर भी वे भूखो को प्राप्य नहीं हैं | और इससे 
भी अधिक, जब वे प्राप्य बना दिए जाते हैं और ऊँचा रहन-सहन हो जाता है, तव मनुष्य और 
अधिक चीज़ों को आवश्यकताए अनुभव करता है, जिससे वह अपने अवकाश के समय को जो कि 
शान की बढ़ती भोर वेशानिक आाविष्कारों से उसे जबरदस्ती मिल्ल जाता है, इस्तेमाल कर सके 
झौर झारास पा सझे | मनुष्य अपने जगने के १६ घंटों में रोटी, सेक्‍्खन, और सुरब्या खाते ही 
नहीं रद्द सकता, ओर हसीसे प्रवाह में परिवत्तन होता है । 

'कुलम के घनी अधिकतर झआादशंवादी हैं | क़क्तम की शक्ति चाहे मनुष्यों के ज्ञान में 
सीधी ही न घुसे जैसा कि राजनीतिक वक्ता का शब्द घुसता है ; चाहे वह इतमी जहदी उत्तर पैदा 
न कर सके, जैसा कि एक वेज्ञानिक का शब्द करता है ; किःतु बह जाति के हृदयों में स्थायी जगह 
बना बेती है, क्‍योंकि कज्षम का प्रभुग्व मनुष्यों के जीवन को मधुर भौर उच्चाकांक्षी बनाने में 
बहुत ज्यादा है । 

'एक विचारों की क्रांति चत्न रही है, यथ्यपि धाथिक और राजनीतिक भंगढ़ों के कारण 
वह कुछ घुँघल्नी-सी पढ़ रही है । मनुष्य अधिक पेसों के लिए नहीं गढ़ रहे हैं-वे अपने हृदयों 
को प्राचीन विश्वासों भौर विचारों से छुडााने के किए कगड़ रहे हैं ; वे पुऊ नई सामाजिक संस्था के 
हिए कढ़ रहे हैं जिसमें वर्ग-स्पदया औ्रौर देश-देश की शत्रुता दूर हो जाय । वह रहने का प्‌क ऐसा 
ढंग पेदा करना चाहते हैं जिसमें उनके जीवन के सभी अंग अपना-झपना टीक भाग लें ; जिसमें 
डनके मस्तिष्क्ों की प्ररणा और उनझे हृदयों की उच्चाभित्नापाएँ भी सम्मित्वित हों । 

छे छ्छ कक 

'त्वचेतन भौर नवीन संस्कार पैदा करनेवाले कवियों, उपस्यासकारों तथा भग्य व्यक्तियों 
को यह तो ते कर लेना चाहिए कि उनके ठहंश्य का ढंग क्‍या होगा; लेकिन अगर वे सम्पूर्ण 
मनुध्य-ज्ञाति को, देश-धमं आादि का अन्तर रहते हुए भी, प्रोश्साइन देने के काम को सचाई से 
करते हैं, तो वे अवश्य ही उनमें झाध्यात्मिकता जगायेंगें। इस उद्देश्य की पूत्ति के लिए पहले 
हमको साहित्य के नाम पर से वह धब्वा मिटाना पड़ेगा जो कि मदह्दी और गौरवडीन बातों से पढ़ 
गया है | भनगंतज़्ता को विचारों की स्वतंत्रता नहीं समझना चाहिएु। ल्ाबसा पविश्र प्रेम की 
नहीं समझ वी जानी चाहिए। भौर न इच्ध्रिय-विषयों को झादमी की सच्ची भूख का भझंश 
समझा जा सकता है । 

झपने भाषण का अंत करते हुए श्रीमती वाड़िया ने स्पष्टता से कह्दा-- 

१, मानव की झाष्यात्मिकता |! 

*२, सम्पूर्ण मानव-ज्ञाति का ऐक्य ।' 

४३, सामजस्य और संतुब्बन का अमोध भौर भडिंग न्याय-शासन'--भारतवर्ष की ये 
दाशंनिक सभाहर्शा हैं, जो कि, जैसा इस विश्वास करते हैं, सबके जीवन को प्राणमय, झोजरवी, 
डपयोगी भोर परिपूर्ण बना सकती हैं ।? 


/र 





[ प्रमुख भारतीय भाषाओं की पुस्तकों की आलोचना हूं प' में होती है; किन्तु सभी 
भेजी हुईं पुस्तकों की झाक्ोचना श्रतिवाय नहीं है। स्कूज्न भौर कॉलेज की पाठ्य पुस्तकें, नोटिसें, 
छोटे-छोटे पेरफ़्लेटों की झ्राज्ोचना नहीं होती । समाक्षोचनाथथं आई हुईं पुस्तकों को पहुँच की 
सूचना नहीं दी जाती है भौरन उस विपय में कोई जवाबदेदी हो हो सकती है। पुस्तकों की 
समाक्षोचना की कोई प्रत्या्षोचना प्रकाशित नहों की जाती । ] 


“>सम्पादक, 'हंस' । 


विजनवर्ता--लेखक, इलाचंद्र जोशी | प्रकाशक, श्री ज्ञानपात्न सेटिया, भ्रच॑ना-मंदिर, 
ब्रोकानेर । सुन्दर स्वच्छु छुपाई | मूल्य २)। 

यह क्रान्तिकाल है | सामानि& चेत्र, राजनेतिक सेत्र थ्रौर साहित्य-क्षेत्र सब झोर क्रास्ति 
की भावना उमढ़ रही है। क्रान्ति के इस प्रवाह को अवरुद्ध करनेवात् शक्ति हस समय टिक 
नहीं सकती । हमें ज्ञात है कि हमारे साहिस्य-चेत्र में प्रवता् होनेवाल्न। क्रान्ति भावना पर कितने 
बढ़े-बड़े धाकमण हुए, पर वे सब्र निषरत्न हो गये | क्रानितिन्‍युग को ज्वढर डन्‍्हें पदाक़ न्‍त कश्त। 
हुई चत्नी जा रही है । उसे पद-पद पर नया जीवन, नवस्फूलि और नवीन झाजोऊ प्राप्त ढोता जा 
रहा है। दश वर्ष पहले का युग और धाज़् का दिन सदियों के फ्रासल्ले पर खड़े हें। यह चादर 
साधारण वेग की परिचायर नहीं हो सकती | यहां कारग[ है कि हस प्रवाह-सत्र से तटस्थ व्यक्ति 
जो तक भौर जो समात्नोचनाएँ लेकर हमारे सामने भाते हैं वे हमे दुक्तियानूसा भौर पुराणपंथा 
प्रतीत होती हैं | वे हमारी श्रद्धा को भ्राकषिंत नहीं कर पाती ; और हम झथने पथ पर दौढ़े जा 
रहे हैं । हमारे समस्त रोम-रन्‍्प्रों में क्रान्ति की नई उचछवास, नृतन उत्ज्ञास और अभिनव झा दा 
भर गई है| हमारी समस्त झभिव्यक्तियों में उसकी रंगान किरणों का जाल गुँथा हुआ है । 

इसीलिए हमारी नूतन साहित्य-सरिता अपनी पृथक वणच्छुाया के साथ कल्नकज करती 
बहती जा रही है। ठसझे भंचत्न का धानी रंग, उसझे अज्ञवेन्यातस को छुटा, ठसका मुखरित 
हाश्य, उसके पैरों की नृश्य-भंगिमा, सब कुछ अ्रपृव हैं। वह चिरस्तन काल से अपनी तटसोमा में 
बहनेवाल्ली भगवती भन्दाकिनी से सवंधा भिन्न है। 'पन्‍त' और 'प्रसादई! की शारर्भिक रचनाओं में 
शसने जन्म लिया था। वह भव शिशु क्रीदा शो से मुक्त होकर विचरण करने करगा है। उसकी 
बयः-परिणति की सूचना हाल की कई रचनाभों में मित्रता हैं । 

ऐसी ही रचनाभों में 'विजनवती' का स्थान भाता है । हसके रचयिता श्री इत्बा्चह्‌ जी 
जोशी वतंमान युग की रसधारा में भरद्छी तरह भवगाहन कर चुरे हैं | उनकी लेखन! में वह अवाजा 
है जो क्राम्तिकाल़ के लिए सवंधा उपयुक्त है । 'विजनवती' में झाप देखेंगे कि कवि की आाश्मा 
इम्सत्त साव से नृर्य कर रही है । भादर्शा की समा को झतिक्रम करके वह भीम बेग से पदाच्चेर 
में गिरत है। ठसके रह मृत्य में, उसकी सन्ह्ृष्वनि में, पैरों के नौचे की पूथ्त्री कंपायमान हो रही 
है। झारर्त से झन्‍्त तक 'विजनवती' की प्रायः समस्त कविताएँ भपनी इस ऊर्जरिविता से अगमग 


हो रही हैं। 
प्रमुख वमान कवियों से श्री जोशी भी की अभिव्यअना शेदी पृथक है, यद्यपि डबमें 


युग-भावना का वैसा ही प्राधास्य है। उनकी कविता भी विषाद-भावना में तश्ल्लीन, वियोग-पपथा 
से स्पभित, पुकाकी जीव के मम इ्दृवासों के भार से क्ञदों हुई हे | जीवन के समाररभ की प्रसत्त 


१२८१ हँख 


चेष्टाओं, हर्षोप्फुक्ल भावभंगियों और भावविभोर त़ास्य-प्लीक्षाओं का बड़ी सूर्मदशिता से 
चित्रण करके वे जब जीवन के परिणाम की झोर निर्देश करने चबते हैं, और हस प्रकार जब चिरान्ध- 
कारमय, चिर विषादपूर्ण क्षेत्र में प्रवेश करते हैं और अपने साथ पाठक को लेते जाते हैं, तब वह 
झमभिभूत हो जाता है। इटालियन कवि दान्ते की जैसी अतिभा का आभास उसे होने लगता है । 
फूज्ों और परियों के प्रदेश में क्रीबा करनेवात्ली उनकी कवि-दृष्टि बड़ी तत्परता से चिर विभीषिका- 
वृर्ण घृणित गल्नित रौरव का चित्र खींचने क्षगती है। अपने हस भावावेश में भी जहाँ तहाँ उन्होंने 
मौकिक दृष्टिकोश उपस्थित किये हैं, जहाँ उनकी विचारघार' का रुख मालूम होता है। उनकी 
रचनाओं में इस विविधता का दुशंन उतकी व्यापक अनुभूति भौर विस्तृत अध्ययन का परिचायक 
है । उनकी रचनाओं का पद्विन्यास मौलिक और परिस्थिति-परिचायक होता है । 

'महाश्वेता' शीषक कविता में नारी-जीवन के कई पहलुओं का बड़ा हृदयहारी चित्र 
है | 'राजकुमार' और 'शक्कुन्तत्ञा' ये दो रचनाएँ बहुत क्ग्बी हैं। कवि का उनके प्रति विशेष 
मोह मतल्लकता है । 'नृत्य' और 'नरकनिर्वासी' अनोखी रचनाएँ हैं । 'सेविका' की ये पंक्तियाँ कानों 
में गूँजती रह जाती हैं-- 











मेरे इस निजन निकुछआ्न में, आओ भआशभ्रो परदेसी ! 
नये सिकोरे में शीतल जल तुम पी जाओ परदेसी । 


अपने निवेदन में कवि ने 'विजनवती' के सम्बन्ध में दिखा है, 'मेरी (विजनवती” यद्यपि 
भभी दुशवर्षीया कुमारी है तथापि वह ऐसी अनुभुति-प्रवण है कि इस सुकुमार अवस्था में भो वह 
झावश्यकता से अधिक संकोचशांत्ष जान पढ़ती है ओर भस्यन्त शंकित तथा करिपत पयगों से काठ्य- 
साहित्य के प्रांगण में आई है ।' 'विजनवती' की भनुभूति-प्रवणता में सन्देद नहीं है। ऐसी सजञ्जीव 
रचना के लिए जोशी जी को बधाई । 

अचना-मन्दिरि, बंकानेर से (विजनवती' का प्रकाशन देखकर एुक बात ध्यान में आती 
है कि हिमात्य के अश्वत्न मे जन्मी और भागीरथी के तट पर पोषित जोशीजी की इस 'विजनवती' 
ने संयोग से मरुस्थत्न को पसन्द किया या उसके भीतर जो एक भोर भविरक्ष रसधारा प्रवाहित 
है ओर दूसरी भोर उद्दाम दाहाकार हिल्लोरें त्ले रहा है, उसका सामअस्य मित्नाने के लिए डसने 
अपने को इस अवस्था में प्रकट किया है | जो हो, पर उसकी वाह भवस्था से उसकी अम्तदंशा 
की छाया मिक्षती अवश्य है। यदि संयोग है| ऐसा झा पढ़ा है तो भी वह उसकी मनोदुशा के 
प्रतिनुकून्ष नहीं है । भस्तु । 

--शम्भूदयाल सक्सेना 
का कक ;; कक 

लोपामुद्रा--मूल्ष रेखक, कन्देयात्ञाल माणेकत्ात् मुन्शी, मूल गुजराती से हृषिकेश 
शर्मा द्वारा अनूदित | प्रकाशक श्री कन्दैयात्ञात्ष मुन्शी, बस्बई ; विक्रेता, सरता साहिश्य-मणडस्, 
दिरुक्की । मूल्य १) । 

गुजराती में 'क्षोपाम्ुद्रा' चार भागों में है। पहला भाग उपम्यास के रूप में है और 
शेष तीन नाटक के रूप में हैं। प्रथम भाग में कथानक की शुरुआत है । कथानक ऋणग्वेद्‌ के प्रसंग 
से लिया गया है। और जैसा कि श्री मुस्शी ने अपनी भूमिका में दिखा है "इस का का मानव- 
स्वभाव समझना भी कभी-कभी मुश्किल हो जाता है ।! सवंया सत्य है । किस्तु श्री मुस्शी ने डस, 
समय के बातावरण के चित्रण का जो प्रयत्न किया है उसमें वे सफल्न हुए हैं, पेस्री प्रतीति होती 


नीर-च्वीर १२८७ 





िती “5 2०-3>32०>«न्‍«तम>++ल+-+33- 334-++-ननन क्‍नननी कक पीननकगानन पकननमनन कान न+ जनम भ-ना+++-क--+ ५ परीवनक-फनमाकन न -त-जित-७-०+---4० अनननिनपन - जननाया के नाना पिडटाओ, “न डिनी-फलान»ण्म 


है । यह प्रथम भाग 'विश्वरथ' है, क्योंकि हस भाग में इस बढ़ी कथा के नाथक विश्वरथ का ही 
परिचय इस विस्तार से पाते हैं| इस भाग में पाँच अध्य!य हैं--बाक्ष्यकाज्र, गुरु के भाश्रम में, 
भरतों का राजा विश्वरथ, शंबर के पुर में, शंबर-कन्या । विश्वरथ ही इन सब में प्रमुखता से 
डपस्थित है | शंवर के पुर में पहुँचने के बाद से ही कथा में प्रवाइई और हलचल्न का आविर्भाव 
होता है | विश्वरथ का चरित्र इस प्रथम खण्ड को देखते हुए अच्छा बन पढ़ा है। अभी तो 
कथानक की शुरुभ्रात है इसलिए यद निर्णय तो नहीं किया जा सकता कि पूरे कथानक के अंतर्गत 
कोई एक चरित्र सफल हुभा है या नहीं ; परन्तु प्र्येक् पात्र का परिचय इम यहाँ पा जाते हैं, 
भर शायद प्रत्येक से इम कुछ भाशाएँ भी रखने लगते हैं जो शायद या नहीं वे पूर्ण भी करेंगे, 
हम नहीं कद सकते । किन्तु यह निश्चित है कि कथा में प्रधाइ है, रोचकता है भौर चरिश्रों का 
विकास भी दीखता है। झव आगे के भागों के देखने के पश्चात्‌ ही अधिक विस्तार से इस कथा 
के गुण झोर दोष पर प्रकाश ढात्ना जा सकता है । 
यह हमारा निवेदन है कि 'व्वोपासुद्रा' के भौर तीन भाग भी हिन्दी में अवश्य प्रका- 
शित होने चाहिएँ । 
“+'खुशोल' । 
छ छ ्् 
आजकल--ब्ेखक तथा प्रकाशक--भ्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, आशा-निकेतन, १२ ए, 
रेपरोड, त्ाहौर ; एृष्-संख्या १४३ ; मृक्य--अजिर्द १), सजिक्द १।) 
वत्तमान युग में संसार की वर्तमान घाराभों से अक्कषम रहना किसी भी देश के कोगों 
के द्विए सरमव नहीं है। भपने देश में भी भव इस बात की झावश्यकता समभाी जाने द्वगी है 
कि हस समय दुनिया में विज्ञान की जो उन्नति हो रही है तथा राजनीति, समाज-शास्त्र आदि 
के सम्वन्ध में जो नप-नए परीक्षण और अनुभव प्राप्त किये ज्ञा रहे हैं, उनकी जानकारी प्राप्त करना 
झत्यस्त आवश्यक है | पाश्चारय देशों में तो सकूत्ञ के विद्याथियों में साधारण ज्ञान की शिक्षा का 
प्रबन्ध किया जाता है, किन्तु इस बात की ज़रूरत महसूस करते हुए भो भपने देश में स्कूलों में 
साधारण शान का अच्छा प्रबन्ध करना तो दूर की बात रही, इस सम्बन्ध की अच्छी पुस्तक भी 
नहीं हैं । बढ़ी प्रसन्‍नता की बात है कि झव पढे-छिखे त्ोगों का ध्यान साधारण ज्ञान-सम्बन्धी 
स्कूज्न के छात्रों के उपयुक्त पुस्तक ख़िखने की भोर भाकषित होने जगा है | प्रस्तुत पुस्तक शायद्‌ 
हिन्दी में अपने ढंग को पहली ही हे तथा इसके विद्वान्‌ लेखक, हिन्दी-संसार के अपरिचित नहीं 
हैं। इसमें संसार की वत्तमान विचार-धारा, नपु-नए्‌ वेज्ञानिक, मानवोपयोगी कहे जानेवाले 
झाविष्कारों, देश की वत्तमान राजनैतिक और शासन और मागरिकता सम्बस्धी बासों का संचेप 
झौर सरक्ष भाषा में व्णंन किया गया है । पुस्तक साधारण ज्ञान-सम्वन्धी बातों को जानकारी 
प्राप्त करने के ल्लिए बढ़ी उपयोगी है भौर हिस्दी का साधारण शान रखनेवाले लोगों तथा स्कूल 
के ऊँचे दर्ज के विद्याथियों को तो यह पुस्तक अवश्य ही पदनी चाहिए। हिन्दी में ऐली पुश्तकों 
का बिएकुल ही भभाव है । भतः लेखक ने इस विषय को प्रारस्सिक शिक्षा देने के लिए यह 
पुस्तक लिखकर हिन्दी का उपकार किया है। असावधानी के कारण प्रूफ की राजतियाँ अत्यधिक 
रह गई हैं, ओ ऐसी पुस्तकों में बिरकुल् ही नहीं रहनी चाहिए। झाशा है दूसरे संस्करण में यह 
झुभार जी जायंगी | 
--बासुदेव झा | 
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कांग्रेस और मंत्रिपद 


आख़िर सन्‌ !३७ में कांग्रेस के भारतीय शासन में दाथ बठाने का अवसर आया । सन्‌ 
'८६ में कांग्रेस जन्मी और घीमे-धीमे उसने एक आलोचक का स्थान त्िया | शझात्ोचना पहले 
मित्र-भाव से होती थी, फिर रोष-भाव से भी होने क्षगी । उसके अनन्तर कांग्रेस एक ऐसी जमात 
बन गई जो शासन के प्रति खुलकर अविनयी होना भी जान गई। पर सन्‌ ”१८ से उसने एक 
नया रुज़ पकड़ा | शासक-वर्ग के मुकाबिले में वद्द शासितों की प्रतिनिषि-संस्था होकर सामने 
आई । !१८ के बाद से सन्‌ !२० तक सचमुच वह अपना प्रतिनिध्यात्म #-रूप बनाने और पाने में 
समर्थ हुईं। सन्‌ २० से अगप्रेज्ञ सन्‌ ३७ तक भारतीय शासन और नेशनत्ञ कांग्रेस आासने-सामने 
दो विरोधी शक्तियों की भाँति डटे रहे । 

इस सब काल में कांग्रेसी जेल का मेहमान था| वद्द अपराधी था, अभियुक्त था और 
शासक-वर्ग की निगाह में शत्रु था | सन्‌ '३७ में एक ही साथ वह कांग्रेसी भफ़सर दिखाई देने 
क्षगा है और भव वह स्वयं शासन में हाथ बटा रद्दा है। छः, भव सात, प्रान्तों में कांग्रेस-मिनिस्ट्री 
है भोर वह मिनिरट्री शासन को यथा-शक्ति शासितों के हितानुकूल बनाने की कोशिश फर रही है । 

हस परिवत्त न के सम्बन्ध में गांवी जी ने श्रपने मन्तव्य को कई ल्लेखों द्वारा साफ्र किया 
है। गांधी जी वह व्यक्ति हैं जो सन्‌ '१८ से ग्ब॒ तक की कांग्रेस प्रगति के अन्श्र-दाता रहे हैं । 
उनका कहना प्रामाणिक द्वी नहीं, स्थिति को समभने को इृष्टि से पूर्ण भी हे । पहले शासक 
भौर शासित अक्ग-अक्ग ही नहीं, बल्कि विशेधी भी थे । उनमें सम्बन्ध था तो हुकूमत का | 
हुकूमत, यानी पुलिस और फ्रौज और सशीन-गन और हवाई जद्दाज। उनमें संबंध ईसा का था। 
सक्शावना नहीं थी, गढ़रा अविश्वास था परिणाम यह था कि शासक मदान्ध हो सकते थे भौर 
शासित दरिद्र और पस्त । यह अवस्था गह़्त थी भौर ग़ुज्ञामी की थी। कांग्रेस ने इसी को 
सुधारने का कतंब्य उठाया । 

कदाइयाँ हुईं भौर जाने कितनो' को जेल्न हुई, कितनों के सिर फूटे, कितने मरे। 
विरोध यहाँ तक ०ढ़ा कि वह खुल्नी शत्रुता भी हो गई । एक के लिए विद्रोह धममं हो गया, दूसरे 
को निरंकुश दमन दही एक कतंव्य दिखाई देने क्षगा । इस युद में शासकों की झोर ईसा और 
हिसा के सब प्रवत्ध इस्त्र थे | पर गांधी के नेतृत्व में कांग्रेस के पास भ्दिसा का ही इथियार 
था, और संकटप है की टेक थी । 

गांधीजी का कहना है कि अगर शासक और शासित का सरवन्ध थोड़ा भी विश्वासपूर्ण 
यां स्नेह-पूर्ण नहीं है, तो इमने कुछ भी नहीं पाया है। श्वराज्य वही है, जहाँ शासितों का 
अपना हो शासन है । शासक और शासित का अत्वगाव कम से कम होकर एक दिन बिएकुक्ष ही 
मिट जाना चाहिए । / 

झाज का शासन-विधान जो है, औौर जिस दृष्टि से बनाया गया है, वह दोगों हों 
खरे नहीं हैं, निश्चित रूप में खोटे हैं। फ़िर भी शायद बढ़ी दुनिया के क्ोकमत को प्रभावित 
करने के किए उस विधान में फ्रेंचाइज़ को पहले से काफ़ी झधिक इ्यापक बना दिया गया था और 
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कांग्रेस को मानों चुनौती दी गईं थी कि अगर वह राष्ट्र की प्रतिनिधि है तो इस नए व्यापक 
फ्रैंचाइज़ पर अपने उस दावे को प्रमाणित करे | कांग्रेस ने उस दावे को प्रमाणित किया, और 
इस भाँति किया कि उसको टालने का अवकाश हो ही नहीं सकता था। शासकों की नीयत 
कुछ हो, क्लेकिन कांग्रे स-प्रतिनिधियों को शासितों की हित दृष्टि से ही विधान-द्वारा मिद्ली हुई 
ज़िम्मेदारी को नियाहना था औौर निबाहना है । 
यह नहीं समझा जा सकता और नहीं समझा जाना चाहिए कि स्वराज्य मिल्ष गया 
है ; क्योंकि शासक अब भी अपने को शासक मानता है। और शासितों के प्रतिनिधि कांग्रेस 
के हाथ में बहुत दी परिमित सत्ता है । तनिक भी अधिकार जब तक शासित-वर्ग के अपने हाथों 


से बाहर रहता है, जब तक राज़ा-प्रज्ञा के प्रति पूरे दअर्थों में उत्तरदायी नहीं होता, तब तक 
स्वराज्य तो है ही नहीं । 


इसीलिए एक बात देखी ज्ञा सकती है और उसके भ्रर्थ को बहुत भरी तरह समझ 
सेना चाहिए। वह यह कि कांग्रेस की कायकारिणी-समिति में मन्सत्रि-मण्डल्न का कोई भी सदस्य 
नहीं रहने दिया गया है ' अपने मन्द्रियों के द्वारा ६--७ प्रान्तों का शासन यद्यपि कांग्रेस ही दे 
हाथ में है, पर यह स्पष्ट समर जिया जावे कि कांग्रेस किसी भाँति भी इन मंत्रि-मंडल्नो के हाथ में 
नहीं है, जो शासकों के काम में हाथ बटा रहे हैं ; प्रव्युत उन क्ञोगो' के हाथ में है जो शासितों के 
साथ झधिकाधिक झभिनन होने की कोशिश कर रहे हैं । 

यह बात अत्यन्त महत्व-पूर्ण है भौर कांग्रेसी मंत्रियों में से प्रत्येक को इसके सच्चे 
झाशय झोर अभिप्राय को खुब समर लेना चाहिए | 

शासन अब तक पराया है। पराये देश के आदमी करते हैं, इसलिए ही परायापन 
नहीं है, क्योंकि शासक-वर्ग में भारतीयों को ही अधिक संख्या दे । पर पराया शासन, विदेशी 
शासन तो वह इसलिए है कि उसके संचात्नन की नीति स्वदेश में से नहीं प्राप्त की जाती | जहाँ 
स्वदेश का हृदय है, झात्मा है, और जो स्वदेश की बुद्धि है, शासन की नीति उसी में से प्राष्त 
करनी होगी । हस दृष्टि से देखने पर पता चल्लेगा कि कांग्रेस-मिनिस्ट्री का वर्तन और कतंब्य-पात्नन 
कुछु इस ढंग का होना चाहिए कि भारतोयतापन में अंग्रेज़ियत कम हो । समझा जा सबता है 
कि यह समय दो जीवन-नीतियों की तुझना झोर संघर्ष का समय है । ओर यह मंत्रियों के जिम्मे: 
है कि वह शासन को धीरे-धीरे भारतीय झावश्यकताशों, हितों झौर भारतीय संस्कृति के 
झहानुकूल ढाल । 

गाँधी जी ने इस बात को बार-बार रपट किया है और यह सच ही है कि अगर' 
कांग्रेसी सरकारी मंत्री शासित क्षोगों के बजाय झर्थात्‌ भारतीयों के वजाय शासकों अर्थात्‌ अंग्रज्नों 
था हंग्रेज़ी-हिन्दुस्तानियों को अपना अंग बनायेगा अथवा समझभेगा तो वह सर्चे स्वराज को 
डतना ही दूर कर देगा । 

झसल्ष में सो स्वराज का अथ यह हो जाता है कि सबसे यहा शासक हो. सबसे अधिक 
शासित भी हो, भर्थात्‌ वह अफ़सर तो हो दी नहों, नेतिक-भावों से भरा हुआ साथजनिक सेवक 
हो । झन्ततः शक्ति उस शक्ति के लिए होढ़ करने वालों के हाथो में नहीं, पर डन व्यक्तियों के 
हाथों में भ्रानी होगी जिनके पोज़ीशन का झाधार नैतिक वत्ध है। स्वराज यह हे जहाँ शासक 
और शासित के बीच में कोई भी पुल्लीस भहीं है, छोेकिन परा विश्वास है। हमारो कत्पता है कि. 
कांग्रेसी मंत्रियों को इस बात का "यान है । 


ल््ल्जजजक कपल एप ना डी तन नकल * जल.» ह जीकएओ अप 
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हिन्दी-साहित्प-सम्मेलन और हिन्दी-साहित्य 

हिन्दी-साहित्य-सम्मेज्ञन किस झंश में साहित्यिक और किस झंश में ब्यावसायिक हो, 
यह झाये सात चर्चा का विषय बन जाता है। यों तो इस पर बात नहीं भी उठती , पर नये वर्ष 
के सभापति के चुनाव को द्धेकर विवाद चत्न पढ़ता ही हे । साहित्यिक कहते हैं, सम्मेज्ञन साहि- 
त्यिक होना चाहिए, जो कि नहीं है । सम्मेलन के सूश्रधार मौन-पूवेक इस विवाद को अद्ण करते 
हैं, मानो जो हो रहा हे, परिस्थितियों को देखते, वही सम्भव और यही उचित है। साहित्पिर 
आलोचना करते हैं और उन आक्ोचनाओं में ख़ासा उत्साह भी मालूम होता है, पर सम्सेब्नन- 
सम्बन्धी काम से दूर रहते हैं । 

हमें मानना होता है कि साहित्य-सम्सेन्नन पर्यात साहित्यिक नहीं है। सरमेश्न के 
अधिकारी इस ओझोर ध्यान दें सकते हैं भौर उन्हें देना चाहिए। नहीं तो वे कतंव्य से च्युत 
होते हैं। और अपने अ्रघिकार को पात्रता प्रमाणित नहीं करते | क्लेकिन यह कद्दते-ऊद्ते भी इमें 
व्याज् हे कि आत्ोचना उसी को करनी चाहिए जो किसी स्पष्ट ओर निश्चित परामश या योजना 
देने की तैयारी रखता हो और उसके निमित्त कुछ करने को भी तैयार हो । 

(विशात्न भारत! में श्री मैयिल्नीशरण गुप्त का जो पत्र छुपा है उसमें इस विषय पर 
दिल्लचस्प चर्चा है। यह सच बात ईं कि किसी भी काम का व्यवसाय और व्यवस्था-पक्त पहल्ले 
सम्मुख झाता है । वह किसी भाँति गौण नहीं है | साव॑ननिक कार्यो में शायद्‌ प्रमुश्ष पक्ष वडी 
है; पर दहृतना ध्यान रखना चाहिए कि भावना-पक्ष भी किसी प्रकार अ्प्रधान नहीं है। झादश 
बहुत ज़रूरी है और किसी व्यवहार की उपयोगिता जभी है, जब वह भादर्शानुगामी है | साहित्यिक 
का आदश से निकट का नाता दै, यद्द तो असंदिग्त्र ही है । 

मैथिल्नीशरणजी सम्मेज्ञन जैसो सभाभों से अपने को वचाये रखना चाहें, यह समम 
में आता है । फिर भी सम्मेत्ननवाले उनके इस तरइ बचे-बचे रहने के अधिकार का सम्मान ही 
करते रहें, यह श्रावश्यक नहीं हे । बल्कि यह बात कुछु समझ में भी कम भाती है । 

कई प्रश्न हैं, जिनका महत्व सामाजिक अथवा साहित्यिक जीवन में कम नहीं है। वे 
प्रश्न अधिकांश विचारात्मक हैं। कुछ प्रवन्ध और व्यवस्था से भी किचित सम्बन्ध रखते हैं। 
जो बातें विश्व के मनीषियों के मस्तिष्को' को जाग्रत रख रही हैं और परेशान कर रही हैं, क्य( 
डन वातो के सरवन्ध में समूचे हिन्दी के सम्मेक्नन को प्रमाद-प्रस्त हई मान जिया जाय । भगर 
नही, तो इस विपय में जागरूपता के चिह्न क्यो सम्मेलन में प्रगट नही होते हैं ? 


हिन्दी की एक साहित्य-परिषद्‌ 


मैयिन्नीशरणनी के उस पत्र में एक भऔौर काम की बात का संक्रेत है। साहित्यिक 
विषयों की चर्चा कहाँ हो क्‍या सात में एक वार सम्मेत्वन के मौके पर सा हित्य-परिषद्‌ हो जगा 
साहित्य की समीचीन प्रगति के क्विए पर्याप्त है ? या कि शेष साक्ष-भर सम्नाटा रहना टीक है ! 
बहुत पहले से इम अनुभव करते हैं कि सात्न के यारहो महीने कर्म करतो हुईं जोनेवाजी एक 
हिस्दी की समर्थ साहित्य-परिषद्‌ की आवश्यकता है। भी तक वह ह रक्षा ही है ; क्षेकिन समय 
की झाश्यकता तो वह है ही । भौर उसे शीघ्र योजना का रूप थे सेना चाहिए। इस विषय 
में साहित्पिक कोग पत्रों में चर्चा चलाकर परिषद्‌ की एक सुचार योजगा सामने सा सकते हैं| 


सामयिक १२९१ 


स्त्रगींय श्री रापदास गौड़ 


श्रीरामदास गौड़ भी आखिर इमारे बीच में से चत्ने गये | इनका अवसान असामयिक 
नहीं तो और क्या है ? क्योंकि न डनकी बीमारी की ख़बर ही सुन पढ़ी थी भौर न वह इतने 
बुद्ध ही थे | हिन्दी के गिनती के प्रामाणिक साहित्यिकों में उनका उर्ल्लेखनीय नाम था। उन्होंने 
झापदा को निमन्त्रित करके भी अपने स्वाभिमान ओर स्वातंत्र्य को सुरदछित रखा | उनका जीवन 
आराम का जोवन न था, पर सचाई का जीवन अवश्य था। विज्ञान में वद सच्चा रस बेते थे 
और डसके लिए बहुत कुछ उन्होंने सहा भौर खोया । शिक्षा विषयक उनकी सेवाएँ नगण्य नहीं 
हैं| वह साहित्य-रसिक थे, घासमिक ये और साव॑जनिक कार्यों से विरक्त और विमुख न थे । क्‍या 
विचित्र भाग्य है कि हिन्दी ने उपो ही उन्हें मंगद्यापसादु-पारितोषिझ दिया स्यो ही उन्हें रो भी 
दिया ! हम उनके शोक-संतप्त-परिवार को सहानुभूति भेंट करते हैं । 





त्तपा-प्राथ ना 


इस अंक के निकद्ने में बहुत देर हो गई । उसके क्षिए वतमान सम्पादक ज़िम्मेदार 
है | मुख्यता से ज़िम्मेदारी उसी है भौर उसके लिए हंस' के कृपालु पाठकों से कमा की प्रार्थना 
उसी की झोर से आवश्यक है। भझत अक्टूबर के मद्दीने तक भ्रके समय पर निकलने क्गेगा । देर 
इस कारण हुईं कि हंस” की भ्रागामी नीति के बारे में निश्चय कर क्लेना था । साधनों को छठि- 
नाई भी थी ; पर साधनों की अपर्याप्तता का जैसे-तैसे मुक़ाबिला किया जा सकता है, मनका 
झनिश्चय तो दूर होना ही चाहिए था । इन पंक्तियों द्वारा यह प्रकट करना है कि श्रव हंस' शीघ्र- 
से-शीघ्र यानी भक्टूबर महीने से ठीक समय पर निकल्लेगा । 


सम्यादन ओर व्यवस्था 


पत्र के सम्पादन भौर उस पत्र की व्यवस्था में क्या संबन्ध हो, यह एक विचारणीय 
प्रश्न है । पिछुल्ञ दिनों इस प्रश्न पर कई पहलुओं से विचार करना पढ़ा है। 

जिस प्रकार जीवन एक है, व्यक्ति का व्यक्तित्व एक है, उसी तरह एक पत्र का जीवन 
भी एक और इकट्ठा है। वचन में भौर कृति में भ्रन्तर नहीं होना चाहिए ; उसी तरह यह भी 
आवश्यक जान पढ़ता है कि पन्न में जिन विचारों का स्वागत किया जाय और मुझ्यता से जिन 
भावनाओं का प्रचार किया जाय, वे विचार भौर भावनाएँ ख़ुद उस पत्र के जोवन पर भी ज़ागू हों | 
नहीं तो उन विचारों और भावनाशों का कुछ भी मूक्य नहीं रह जाता। इस तरह अनन्ञान में 
दंभ तक उतर भ्राना पढ़ता है। क्षेकिन दूसरा पत्त यह है कि पत्र का जीवन भावनाओं और विचार 
का द्वदी जीवन नहीं है । उसमें स्थूत्र भी बहुत कुद्ध है | उसमें वास्तविकता का भर घन का भी डप- 
योग होगा । बिना पैसे के पत्र नहीं चत्न सकता । भादर्श की बातें पद्म में रह सकती हैं, लेकिन 
काग्ाज्ञ भर छुपाई वगरह की ज़रूरत आदश से कैसे पूरी होगी। झआादर्श ठीक ; क्षेकिन भ्रग पत्र 
निकात्षना है तो आदेश को बातो तक ही रखना होगा । 

हम स्वीकार करें कि व्यवसाय और व्यवस्था की दृष्टि बहुत झावश्यक है। उपको भाँश्ष 
से श्रोमत्ञ करने से काम नहीं चत्ष सकता | जो काम पैसे से होगा वह काम बेशक पैसे से लेना 
होगा | पेसे के अभाव में वह काम अधूरा पढ़ा रह जायगा। 

लेकिन पत्र के जीवन की सार्थकता जभी है, जब वह किसी नेतिक और सामाजिक 
उपयोगिता का ढह्देश्य सामने रखता है। नहीं तो एक पत्र को जीने और जीते रहने का कोई 
हक़ नहीं है । 

हम यह मानते हैं कि एक पत्र की मूक प्रेरणा नेतिक ही होनी बाहिए्‌ । ठप प्रेरणा की 
बोंव के ऊपर ही समूची ब्यवसाय-बुद्धि-द्वारा निर्माण का कार्य उठाग़ा होगा | नींव वैसी नहीं है, 
तो उस पर पत्र को खड़ा करना अपने को छुकना है । 

झाज-कक् साधारणतः पत्रों की दो मददों से भामदनी है--पुक आइकों से, दूसरो 
विजञापनदाता भों से । 


हंस-वाणी १५९३ 


पन्र की अपनी पूँजी वे शब्द हैं जिनको लेकर वह पाठकों के पास पहुँचता है । ग्राइक 
उन्हीं के लिए पाइक है | वह किसी और बात का पैसा नहीं देता । विज्ञापनदाता का उन शब्दों 
की झोर धिल्‍्कुत्न ध्यान नहीं होता । उसे उस सब साहित्यिक सामग्री की परवा नहीं है । उसे 
पश्र के शब्दों से नहीं, अपने मात्र की बिक्री से संबंध है । 

झब प्रत्येक पत्र को ज्ञानना चाहिए छि वह क्‍या चाहता है। विज्ञापन-दाता को 
चाहता है, अथवा पाठक को चाद्वता है । पाठक से हृदय का, भावना का नाता बनेगा ; विज्ञापन- 
दाता से पैसे का संबंध ही होगा ; उसमें किसी प्रकार के झादुर्शों की गंध न होगी । 

हमारा अभिप्राय है कि वइ पत्र जो सांस्कृतिक भावनाएँ और नेतिक डद्देश्य रखता 
है, अपनी साहित्यिक साख को सबसे मद्द॒त्वपुर्ण वस्तु सानेया। पाठक का द्वित उसकी पढ़ल्ली 
और झंतिम चिन्ता का विपय होगा । उसकी वही पूँती है, चद्दी लगन है और जिसका उस ओर 
ध्यान नहीं है, वह सच्चे पत्र के जीवन के ज्िएु अनावश्यक होना चाद्विए | 

इन विचारो के भनुसार पत्न के चल्ञाने में साफ़ तौर वर एक बड़ा संकट खड़ा हो 
जाता है | ऐसा करना विज्ञापन-दाताओं की उपेता को निमंश्षचित करना है । उनकी उपेत्ा के भरोसे 
पत्र का अस्तित्व ही संकट में समझा जा सकता है | इस भाँति पन्न की आमदनी का सबसे बढ़ा 
द्वार क्षगभग बंद हो जाता है| 

पत्र निकालना आाजकल्ञ एक व्यवसाय ही है| वह दुदढ्रा घंचा है । पेसा मिन्नता हैं, 
शक्ति बढ़ती हैं | भौर ऐसा भी ज्ञान पढ़ता है कि सेवा का और पगोेतकार का भी कायद्दोरदहा 
है। निरसंदेद श्राधुनिक जीवन में देनिक, साप्ताहिक समाचार-पत्र और मासिक-पत्र साव॑ज्ननिक 
जीवन के बड़े ज़रूरी भंग हैं भर उनके द्वाथ में सत्ता भी है । 

क्ेकिन हमारे विचार में आजकल के समाचार-पत्र शुद्ध थ्याशी्गद नहीं हैं। भान के 
इस समभ्यताभिमानी युग के व्याधि-चिह्न भी वह हैं | उनकी शक्ति में जो सत्य हैं, उसे स्वीकार 
करके झपनाना चाहिपु ; लेकिन इससे झन्यथा जो हैं, जो असत्य है, पत्र के जीवन में सद/ उसके 
प्रतोभन से बचकर चल्नना चाहिए | नहीं तो जो पत्र क्ञोक-जीवन के निर्माण में और उत्थान में 

दब दे सकता है, वही, क्ोभ में फेसने पर, घातक बन सकता है । 

“(हंस' के संचाक्नन में जान-बुक कर यद्ठ निश्चय किया है कि अपने शब्दों की साख के 
बत्न पर ही उसे जीने की कोशिश करनी होगी, उसी के बल्ल पर उसे पाठकों की भषिक-से-अधिक 
संख्या पानी होगी । हसके झतिरिक्त और किसी भी हटके उपाय से वह काम नही ले सकेगा। 
इस भाँति जान-बूमकर वह विजश्ञापन-दाताझो की कृपा से वंचित रहने को डदच्चत रहेगा । 

इसमें भारी हानि दीखती है। दीखता है, ऐसे शायद पत्र का जोवन भी दुलेंभ बन 
जायगा। पेसा कहाँ से आयगा ! दिखावे से दूर रहकर ग्राहक भी बनने से रहे | क्‍या दीखता 
नही दे कि अच्छी साहित्यिक पुस्तक कितनी विकती हैं?! हज़ार दो हज़ार का एक-पुक संश्करय 
बरसो' रखा रह जाता है। यद्द तो हिन्दी में भच्छे साहित्य की बिक्रो का द!ल दे। अच्छे-भच्छे 
मासिक-पश्न बढिया खोख देते हैं, चित्र देते हैं. विशापन छेते हैं। कसर ये क्या बचा छोड़ते हैं । 
लेकिन फिर भा वे टोदा दे रहे हैं ' ऐसी हालत में यह सरासर ग़द्धती नहों तोक्या है, कि झाप 
चित्र न दें, विजश्ञापम म के, फिर भी पत्र मिकालें ; तिस पर झाशा करें कि वह पश्र चत् आयगा ! 

पर झाशा इमें है । झाशा से अधिक विश्वास तक है कि पश्र को चलना चाहिए। 
झोर अगर नही चल्षता है तो हमारी समझ में नहीं भाता है कि वह क्‍यों सर तक से जाय | 
जीवन वा तो साथंक हो, चाहे फिर वह श्वकप ही क्यो व हो | झगर वह जोवन अनर्थदारा है, 
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तो ऐसे जीने से क्या फ़ायदा ! डससे मौत ही भक्ती । इसलिए दम यह मानते हैं कि इस भाँति 
यदि 'हंस' का जीवन सम्भव नहीं बन सकेगा तो उचित है कि वह भर जाय | क्ेकिन ऐसा जिस 
रोज्ञ होगा, वह रोज़ हिन्दी के भ्रभाग्य का भी होगा । 

हसी तरह के विचार रखने के कारण झौर उम्र पर भ्रनुगमन करने फी सुविधा की 
प्रतीक्षा में हन कुछ महीनों में 'हंस' के झंक निकज़्ने में देर होती गई है। दो-एक अंक इसी 
दुविधा में दुबल्ले भी रह गये हैं । छ्लेकिन अब झागे किसी ऐसे कारण की झाशंका नहीं है। भक 
वे पुष्ट, समर्थ भौर यथा समय निकलेंगे । 


काला तकालकाबाकाक फक 
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पालना मुलाने वाला 
हाथ ही 
चाय बनाता है 


बढ़िया चाय बना कर पिलाने में जिन श्लियों को भानन्द आता है, वे इसे स्वयं बनाने में भी ४ 
अनुभव करती हैं। सुघड़ता से चाय बनाना सुदक्ष लालन-पालन के समान ही है। किसी भी 
ये दोनों ही गुण रहते हैं--जरूरत है इन्हें सिफ उन्नत कर लेने की | हमेशा अपने परिवार के 
अपने ही हाथों और ठीक-ठीक तरके से चाय बनाइये । 


चाय तेयार करनेका तरीका 

ताजा पानी खौलाइये। साफ़ बत॑न जरा गर्म कर लीजिये। उसमें 
प्रत्येक के लिए एक श्र एक चम्मच अधिक बढ़िया भारतीय चा। 
रखिये। पानी खोल जाते ही चाय १२ ढाल दीजिये | पाँच मिनिटों 
तक चाय को सीभने दीजिये इसके बाद प्यालों में दाल कर दूध और 
चीनी मिलाइये | 








एकमात्र पारवारिक पेय-भारतीय चाय 
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परस्वती प्रेस, काशी के दो नए प्रकाशन 


४0 हैँ: 


निमेला पिया 


प्रेमचन्द का सामाजिक उपन्यास | | उषादेवी मित्रा का ताज़ा 
जिसका कि संस्करण बहुत पहले | | उपन्यास। यह एक उत्कृष्ट 
खत्म हो चुका है, अब सरस्वती | | सामाजिक उपन्यास है जिसे 
प्रेस से प्रकाशित हो रहा है।। | अवश्य पढ़ना चाहिए. । 


३०० पृष्ठ, सुदर छपाई. | | पष्ठ-संख्या २४० से ऊपर 
सजिल्द का मूल्य २) सजिरुद, मूल्य केवल १॥) 


| 
( हंस' के ग्राहकों को पोने मूल्य में मिलेंगी । ) 
आड्डर देते समय ग्राहक नंवर लिखना इर्गिज़ न भूलिए । 


' सरस्वती-प्रेस्, 


बनारस | 
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पुस्तकालय 


हिन्दी का मासिक-पत्र जिसका मूल्य केवल 


. साहित्य सेवा है ओर जिसका उद्देश्य हिन्दी पुस्तकों 


के प्रत्येक खरीदार के पास नहे पुस्तकों के विषय में 
पूरे-पूरे समाचार देना है। अपनी प्रति आप आज ही 
सुरक्षित करा लीजिये। पहला अंक निकल गया है। 
छल 
आर 

हिन्दी की किसी भी कितांब के लिए जो आप 
खरीदना चाहते हैं आप एक काड नीचे पते से भेज 
दीजिये और वह सहलियत से आकषेक कमीशन पर 
आपकी सेवा प्लें पहुँच जायगी । छोदा या बड़ा आडर 
हो, निःसंकोच आप उसे यहाँ मेज सकते हैं। हिन्दी 
की पुस्तकों का ऐसा प्रामाणिक संग्रह आपको कम ही 
मिलेगा । 


पता-- 


पुस्तकालय, 
बनारस । 





'इंस? के ब्राहकों को पौने मल्य में मिलेंगी 

















ह ही जीवन की भूख को मिटाता है । 


|... | जत्व कह स पहिला साहित्य 
$ | 
अमूल्य ग्रन्थ 


५ 


जाग्रत महिला साहित्य--इस सीरीज़ वचन का मोल 
में दिन्‍दी साहित्य की प्रमुख मद्दिल्लाओं की 





कृतियाँ प्रकाशित की जा रही हैं । जीवन को कम 
महिला र/एकोण से देखने का इसमें आपको २ 
झअपूर्व अवसर मिलेगा । 
ट्रृदय की ताप 
१. बचन का मोल---श्रीमती उबादेवी मित्रा 
से दिन्‍नदी भाषा-भाषी अच्छी तरह परि मर 
हैं । यदद उनका एक बड़ा ही मार्मिक 
उपनेयास है जिसकी प्रशंसा सभी प्रतिष्ठित रे 
ने मुक्त-कंठ से की है। मूल्य १) नारी हृदय 
२, की ताप-- श्रीमती कुद्धमप्यारी १-०-० 
देवी कफ्रान्तिकारी उपन्यास । हृदय की 
ताप? ह क्या है? इसमें पढ़िए | मूल्य २।) « हर 
३, हंदय---श्रीमती शिवरानी देवो की कोमुदी 
प्रतिष्ठित कहानियाँ, जिनका सम्मान जनता 
में भली भ्रॉति हो खुका है । मूल्य १) *अ 
कौंदृदी-उ्ीमता शिवरातनी देवी की नई हे 
कट्दाज़ियों का ताज़ा संग्रह। मूल्य १॥) पिया 
४ 
५१६८ पिया--श्रीमती उषादेबी मित्रा का सब १-...८---० 
के नया क्रान्तिकारी सामाजिक उपन्यास । 
. आप अवबय पढ़िये ! मूल्य १॥) सरस्वती प्रेस, 
द बनारस । 


सब प्रकार की पुस्तकों का एकमात्र प्रापिस्थान-- 
आट र भेजते समय ग्राहक नम्बर लिखना हर्गिज न भूल । 


की 

65 ७ 

क कृतियाँ 
पाँच कहानियाँ--लें ० श्री सुपित्रानन्दन पन्‍्त मूल्य. १) 
इन्स्टालमेन्ट --ले० श्री भगवतीचरण वर्मा मूल्य. १) 
कारवाँ.. --ले० श्री भुवनेश्वर प्रसाद मूल्य १) 
अभास “-ले ० भ्री बालकृष्ण राव मूल्य. ॥) 
( दादशी . --ले० श्री वाचरपति पाठक. यून्य - ]) 
(४ प्रदीप “--ले० श्री वाचस्पति पाठट मूल्य १) 
। स्पर्धा --ले० श्री जेनेन्द्रकुमार मूल्य. १) 

है रूसो कहानियाँ---अल्रु० श्री रापचन्द्र टंडन. मूल्य 





या त->“ गए बिक गरटदरल ँ्यडदत प्रा फरिम ग्यफिका कर 


! तथा 





॥ पाय महावीर प्रसाद द्विवेदी आदि की उत्कृष्ट रचनाओं के लिए हमारा सूचीपन्र 
देखिये । 


संदकशांडस # संकाकामह स ऋजाकायीक! # पधमक: ५. काधाआाड। ६ तराधाांक के अरमान $ के आायाकोदाा: के क्रय क वात पे शंामाजा। के सवा से हराजायत क धमाल मे 
# ९ # ९ अर शी 
अभी-अभी प्रकाशित हुई हैं | #ऋछ। 


१, साहित्य-सागर ( नया रीति-प्रन्थ ) 
लेखक, श्रीमन्महराजाधिराज सर साव॑तर्तिहजू देव बहादुर के० सी० श्राई० ई० निजावर-नरेश के 

राजकवि पं०बिद्दरीलालजी । 
लेखक ने तीन वर्ष के लगातार श्रथक परिश्रम से इस ग्रन्थ को लिखा है। यह लगभग २००० छुंदों 
में पूर्ण ओर लगभग ३०० पृष्ठों का विशालकाय रीति-अन्थ है, जो अनेक तरंगों में पूर्ण है, जिनमें घट प्रत्यय 
मात्रिक श्रौर गण-छुंंद, नायिका-मेद, (रस एवं अलंकार श्रादि काव्य के विविध अंगों के लक्षयों का विवेचन 
उदाहरणों सहित किया गया है। कवि और कविता-प्रेमियों के काम की चीज़ है| मूल्य २॥), सबिल्द ३) 


२. विजय ( उपन्यास ) 
लेखक, भ्रीप्रतापनारायण श्रीवास्तव बी० ए०, एल० एल० बी० | बिदा-उपन्यास लिखकर श्रीवास्तव 
जी ने जो ख्याति प्राप्त की है, वह अ्रवरणनीय है | यह नवीन उपन्यास बिलकुल अप-टु डेट, शिक्षाप्रद, मोलिक 
श्रौर सामाजिक है। मनोभावों की व्यंजना में लेखक कितना सफल हुआ है, यह पुस्तक पढ़ने पर ही शात 
रैगा | मूल्य २), सजिल्द २॥) 


३. चन्द्र-किरण ( काव्य ) 


लेखक, देव-पुरस्कार के द्वितीय विजेता, हिंन्दी के चिर परिचित कवि प्रोफ़ेसर रामकुमार वर्मा एम० 
२० । चंद्र-किरणु में कवि की चित्र-रेखा के बाद की स्फुट कविताओं का संग्रह है मूल्य |), सजिल्द ॥<] 


४. अंगूर की बेटी ( नाटक ) 


लेखक, पं० गोविन्दवल्लभजी पंत । पंतजी वरमाला और राजमुकुट लिख कर काफी ख्याति प्रातकर 
बुकें हैं। राजमुकुट को जनता ओर शिक्षा-संस्थाओं ने अ्रपनाया कि दो वर्ष में ही पुस्तक के पाँच संस्करण हो 
एये | यह उनकी शुभ लेखनी का ज्वलंत प्रमाण है। प्रस्तुत पुस्तक उन्हों की चमत्कार-पूर्ण लेखनी से लिखा 
इआ रोचक श्रोर सामाजिक नाटक है | सफलता-पूर्वक रंग-मंच पर अभिनय भी किया जा सकता है। मूल्य 
॥<); संभिल्द १८) 


४, दक्षिण तथा पश्चिम के तीर्थ-स्थान ( भ्रमण ) 


_* लेखक, श्रीकेसरीमल श्रग्नवाल | भारत में तीथ-यात्रा की प्रथा बड़ी प्राचीन दहै। यद्यपि रेल श्रोर 
प्रोटरों की सुविधा के कारण यात्रियों की संख्या तो बढ़ गई है ; परन्तु वे तीथ-यात्रा से पूरा लाभ नहीं उठा 
ते | कारण है यात्रियों को तीथ स्थानों का ययेष्ट शान न होना । यद्व पुस्तक इसी उद्द श्य की पूर्ति करती है । 
तर्थ-संबन्धी सभी शातव्य बातों का समावेश है। तीर्थ-यात्रियों के लिए पुस्तक पथ-प्रदर्शक का काम करेगी। 
'क रंबीन तथा ३६ सादे चित्रों से अलंकृत पुस्तक का मूल्य |॥), सजिल्द १|) 


दे. रेलदूत ( राष्ट्रीयता से भरा काव्य ) 


लेखक, पींजरे को पंछी । प्रस्तुत पुस्तिका लेखक ने पटना-जेल में लिखी थी | रचना अजभाषा में की 
ई है| कालिदासजी ने मेध को संबोधन कर अ्रपना काव्य लिखा था, यह रेलगाड़ी को संबोधित कर लिखा 
या है। काव्य-प्रेमियों को इस पुस्तिका को अवश्य पढ़ना चाहिए । १६ प्रष्ठ की पुस्तिका का मूल्य केवल -) 


मेनेजर--गंगा-मंथागार, जखनऊ 


कक, 


एन + 


है दा कक धमाबन5) ९ धााााा॥॥ (६ पिधमद४२०॥ ६ ॥एएदानाा> ६ %20ा#ल 68 धार & एउसपाजाजा 8 शलाका थे पदालमता्ा को धामाबड) € शथााा5) 8 480007024%0 €; भ्ाकाकरतक। 8) शमरलपराआा 8; सा 2522 € लाता) $ मंाारआर 90 सभा) $ लउकाकाडगप काया 


जे 


] 


९५९५५५५६७५५५ +७५५५५९५५५५६५६९६५५५५५५५५५५५३ 


॥| सस्ता साहित्य मण्डल का नया साहस !! 


प्टित जवाहरलाल नेहरू की दूसरी महान पुस्तक 
विश्व इतिहास को झलक के प्रकाशन को तेयारी 
ढिमाई अठपेजी साइज़ के २१५०० :; बढ़िया दो जिल्तें 
क्रोमत सिफ ८) रुपये 
लेकिन स्थायी ग्राहकों या पूरा मूल्य पेशगी भेजने वालों को सिर्फ ४) में 


ख़ास सुचना यह भी पढ़ 


| | १. 'भलक! के साथ मण्डल की दूसरी पुस्तकें 
' चि हल हल १. 'झलक'के स रे दूसरा उ 
१” घिश्व इतिहास की भजक की छपाई १ | मेंगाने से आहकों और शिक्षण संस्थाओं 





हो गई है। को काफ़ी लाभ होंगा। 
[ हर [के ७ ः फ्रेता । गर ।( 
शित हो जाने की उम्मीद है । कं 


| 
| 
| मँगावेंगे तो वे ज्यादा रिश्रायत के हक़- 
| दार होंगे। 
३. 'मेरी कहानी” ओर “कांग्रेस इतिहास' का ७ 
|. दूसरा संस्करण भी समाप्त होने पर है । 
४, पुस्तक विक्रेताओं को भी पेशगी मूल्य |... मेलक! के साथ इनका भो आर्डर देकर 
झा जाने पर काफ़ी रिआयत को जायगी। |. नी प्रतियाँ सुरक्षित करा लें--नहीं तो 


दो के लि द 
४. पुस्तकायों ओर शिक्षण संस्थाओं के साथ पर, फिर बहुत देर तक 
भी खास तौर से रिआायतें की गई हैं-- | ४. मराडल के नियम बदल गये हैं सो जान- 
| 


आनकारी के लिए-- कारी के लिए-- 


“२ “२ से रे “२४ ७/“७“७/“२७“७/२७/२७/२े 


३, प्रकाशित होने से पहले श्रा्ड र भेजनेवा लो 
के साथ खास रिआयत की जायगी । 





4७, ७ २७/७, ७/७ ७/२७ ७/२७९७//२७२७/२ २/रे 
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“ाउतततत- नियम वगेरा तुरंत मेंगाइए -+्न्‍नत-- 


व्यवस्थापक 
* * सस्तासाहित्य प्रकाशक मगडल " '" 
8 ॥# नया बाज्ञार न | देहली हद 


“हंस” के आइकों को पौने पृल्य में मिलेंगी 
'कोई-न-कोई पुस्तक पढ़ते रहने से बुद्धि की वृद्धि होती है ।” 


--महात्मा गांची 








नए-प्रकाशन 
१ 
बरगद 
०-१२-० बरगद---गुज़राती का एक अमूल्य 
रत्न। सचमुच यह एक मधुर स्वप्र है। 
२ आचाय॑ काकासाहब कालेलकर को विद्वत्ता- 
पूर्ण प्रसतावना और हरिभाऊ उपाध्याय के 
आधी रात आशीर्वाद सहित । आकर्षक छपाई और 
5200५ पक्की जिल्‍्द । 
३ श्राधी रात--भी अनादनराय नागर 
अहंकार लिखित मानव-हृदय के संघर्षों का पक उत्कए 
चित्रण । यह नाटक हिन्दी में अनोखा ही 
[ द्वितीयाबृत्ति ] होगा | सजितल्द । 
2५००-७० * 
अहंकार ---अनाटोले फ्रान्स का अमर 
न उपन्यास | हिन्दी रूपान्तरकार, प्रेमचन्द | 
कफ़न नया संस्करण, सुन्दर छपाई । 
पक कफन--छेप गया है । प्रेमचन्द की 


4 
निमेला 


६२....9 -- ७० 


सरस्वती-प्रेस, 





बनारस । 


असंग्रहीत कहानियाँ । आड र दीजिये | 


निर्मला --( समाजिक उपन्यास ) लेखक, 
प्रमचंद । इसका पहला संस्करण पहले छपने 
पर बिक चुका था ओर कई वर्षो से यह उप- 
न्यास बाज़ार में न था। अब दूसरा स्क- 
रण सुन्दर रूप में इमारे यहाँ से निकला 
है। मूल्य भी पदले से कम रखा गया है। 
अवद्य पढ़िये । 





-- सब प्रकार की पुस्तकों का प्राप्ति स्थान 
आदर भेजते समय ग्राहक नम्बर लिखना इर्मिज्ञ न भूलें । 


हुए परातभाभास ९ मामा के जरकयमााए ९ शावाका+ 4. शरधाााान। क मे लालतरमाा €+ तरफ्ामा७ ९: हाहाा। ९ करा के धरमकाताक के सापसक कि 
$ पु आर ३३ न्‍्थ 
हस-सम्घादक क दा नय ग्रन्थ 
द त्याग-पत्र | 
बाबू जैनेरद्रकुमारजी का यह बिलकुल नया सामाजिक उपन्यास है और इसका प्लाट 


भी बिल्कुल नया है| इसमें हिन्दू-समाज़ के एक ऐसे नेतिक प्रश्न की ओर संकेत किया गया है 
जो बहुत हद्वदी नाजुक है और गम्भीर | मूल्य सवा रुपया । 


जैनेन्द्र के विचार 


बाबू जैनेन्द्रकुमार के चुने।हुए लेखों, माषणों,'पत्रांशों श्रोर प्रश्नोत्तरों का संग्रह । 
सम्पादक और भूमिका लेखक प्रो० प्रभाकर माचवे, एम० ए.०। इसमें १--साहित्य क्‍या है ! 
२--विज्ञान और साहित्य, ३--साहित्य और समाज, ४--कला क्या है ?, १--किसके लिए 
लिखें, ६--साहित्य की सचाई, ७--साहित्य और साधना, ८--सम्पादक के प्रति, ६--आआलो- 
चक के प्रति, १०--जीवन श्रोर साहित्य, ११--हिन्दी श्रौर हिन्दुस्तान, १२-प्रेमचन्दजी 
की कला, १३--नेहरू और उनकी कहानी, १४--आरप क्या करते हैं ! १५--कह्ा जी नहीं, 
१६--राम-क था, १७--जरूरी भेदाभेद, श८--उपयोगिता, १६--व्यवसाय का सत्य, २०--दूर 
झौर पास, २१--प्रगति क्या, २२--मानव का सत्य, २३--सत्य, शिव, सुन्दर, २४--साहित्य 
श्ौर नीति, २५--साहित्य और धर्म, २६--कहानी क्या, २७--विविधि प्रश्नों का समाधान, 
२८-राष्ट्रभाषा, आदि एक से एक बढ़कर लेख हैं। प्रृष्ठ-संख्या ३०० से ऊपर | बढ़िया कागज, 
सुन्दर जिल्द । मूल्य ३) 

(६ 
सिद्धाथे 
कविवर अनूप शर्मा, एम० ए०, एज्न टी० का संरकृत छुन्दों में खड़ी बोलो का 
अभिनव महाकाव्य 
भगवान्‌ बुद्धदेव का पावन चरित्र भोग, वैराग्य भौर विश्वप्रेम की भद्वितीय कथा 
मूल्य तीन रुपया 
मोक्तिक माल 
कुमारी दिनेशनन्दिनी चोड़िया के गयय-गीतो का संप्रदह 
कुमारीजी को गत वर्ष एक गश-काव्य पर ४००) का पुरस्कार मि्ष घुका है । सूल्य सवा रुपया 
अशोक वन 
तेक्लगू भाषा के क्रांतिकारी कल्लाकार श्री सुटुकृष्ण के दो एकांको नाटक--राम, सीता झौर रावण का 
बिल्कुत्ष नये दृष्टिकोण से किया गया चरित्र-चित्रण | हिंदी में बिरकुक्ष नह चीज़ । मूल्य नौ .भाने 
साहित्य-शिक्षा 
स्‍्व० प्रेमचंद, जैनेस्त॒कुमार, रघीन्द्रनाथ ठाकुर, काका काल्षेज्कर, इजारी प्रसाद दिवेदी, 
दिजेर्दकात राय भादि मनीषियों के साहित्य भौर उसके विविध अंगों पर 
प्रकाश ढालनेवाले श्रेष्ट निबंध--मूल्य डेढ़ रुपया। 


व्यवस्थापक, हिन्दी-प्रन्थ-रत्नाकर-कार्यालय, 
' हीराबाग, गिरगाँव, बम्बई 


७ भय ९ आालाभाहक € भार ६ भा ६ कलाम ९ ६ शा 8 ६ भा ६ शमााा॥ ६ आया, ९५ काका 0 साफ ॥ ७७० 4, 


है. ंशाा पक 4 शिल ला ६: 40202:276 ६ शत से आयाउलयाा5 ९ ९५ शालाााातया ६ शकामकात 40 धचाालातका 3 0 जलाना € लियलाााा2 0 के धामाामामार 0 फ्इमवयातबा। थु। हायाााानाजत) शी अलासामक। से शमरालानाहक ७५ पलउकान॥ $ (| लमन्क्क & लमामााा॥तत ६0 ममता! (५ अलमप्रदात! 60 
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ग्रारि भसर ः ।] 
आमसार 
[ प्डव्ड कारपेंटर | 


निरश्र ग्रीप्म प्रभात में, पहाड़ी भूमि के ऊपर, दस मील, पास भर दार्ला पर 
ओर फ़लते हुए गेहूँ के खेतां के पास से, 

ओर जल्न-सोतों के ऊप« से, बह डग बढ़ाये चला जाता है-- 

एक नवयुवक. दुबला-पतला, उत्क ठत नेत्रों सहित, अपने हाथ में फूलों का 
एक बड़ा गुच्छा लिये । 

बढट़-बड़ गुलाब, लाल और सफद क्ुटिया के बगोच मे चुन हुए । 

और मधुर गधमय 'लेन्डस्तव' और शोख गंदा और 'मिग्नोनेट' ओर नगिस 

सब के सब छललुलाती आँखों की ज्ञीण॒-हांट्र मं कॉपते हुए, और सुगांधत 
स्म्ृतियों के वातावरण में डूबते हुए -- 

भरे हृदय सहित वह ले जा रहा है 

ओर जाते-जाते अपनी अन्तरात्मा मे उसे बला रहा है, जिसे वह इतना प्यार 
करता था-- 

ससार की अन्य सब स्त्रियों से भ्रधिक प्यारी--उसकी माता, जिसने उसे 
कोख में धारण किया था | 

अन्ततः वह नगर के निकट पहुँचकर, कत्रस्तान में, 

बनी हुई उसकी क़त्र पर उन्हें श्रद्धायृवक्र चढ़ा देता हैं। और यही उसके 
अभिसार का ध्येय है | यही वह ध्यय है जिसको पृति के लिए उसन छुलछुलाती आँखों 
सहित छोटे-से बगीये में फूल चुन थे, जिसके लिए वह पहाड़ी भूमि पर दोड़ा आया ।-- 

बस यही-इसका अथ क्‍या, इससे लाभ क्‍या ! 


वहाँ क़त्र के अन्दर, सचभुच ही, एक आकारशून्य, पहचान न पड़नेवालो 
ढेरी, उसकी देह, पड़ी हुई है, जिसका शिरोभाग एक ओर ढुल गया है-- 

इस ससार से बिंदा हुए उसे तान बरस बीत चुके हँ--न तो सुनती ६, 
देखती हैं, न कुछ भी समभती है, जड़-अचतन किसी भी मिट्टी के ढेल्ले के समान । 
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जो फूल वह लाया है, वे धूप में । क़न्र के ऊपर पड़े प्रतीज्षा कर रहे हैं 

चारों ओर अत्यन्त साधारण मटमेला दृश्य ह--जउज़ाड़ क़त्रिस्तान, पत्थर, 
दीवारें, मकान |-- 

इस सबसे लाभ क्या ? ये जड़ बस्तुएँ जो न देखती हैं ओर न सुनती, 

वे जड़ ही वस्तुओं को क्या संदेश दे सकती हैं ? 


फिर भी, वह सुनता है ओर देखता है । 

एक सहज-सरल बालक, बिन-सीखा, जो आचार और धर्म कहाता है, उसकी 
परवाह न करनेवाला, 

वह देखता है और सुनता है, ऐसी-ऐसी बातें जो पंडितों से छिपी हुई हैं : 

बह त्रिकालातीत रूपों की कलक देखता हैं, 

धमम-पुम्तकों, मत-मतान्तरों और घमं-मन्दिरों का उसे पता नहीं, 

ओर आधुनिक विज्ञान जो कुछ जीवन और मरण ओर अणु-परमाणुओं के 
नृत्यों और द्रव्य के अपरिवततनशील नियमों के विपय में बखानता हे, 

ओर प्रोफ़ेसरों और विशेषज्ञों न जो-जा अनुल्लंघनीय सीमाएं और बाधाएँ 
अपनी कल्पना से ही बना डाली हें--- 

उसके लिए इन सबका अस्तित्व तक नहीं । 

वह तो इतना ही जानता हे कि वह आती है, जिसे वह प्यार करता है ओर 
पूजता है-- 

आती है ओर फूलों को स्वीकार करती है 

एक हलके कोहरे के रूव में धूप में उसके पास खड़ी हो जाती है, उससे आँखें 
मिलाती है ओर फिर उसे छूती है । 

ओर उसका हृदय अपनी गहराइयों तक काँप उठता हे, जैस वह फटा जाता 
हो; फिर आँसू छलकने लगते हैं, पृथ्वी घूमन लगती है. सूरज ट्क-टूक हो जाता है । 

पत्थर, मकान और ठोस आकाश बिल्लीन हो जाते है, कौर कहीं अधिक आश्चय- 
पूर्ण वह आत्मा का स्पन्दन प्रकाश से अधिक वेगवान, शब्द से अधिक शक्तिशाली, 
संसार के आर-पार सपाटा भरता है, चटद्रानों और क्त्रों को भेद जाता है ओर उसे 
( माता को ) इश्वर के चरणों तक पहुँचा देता है । 

[ अतुवादक--राम कृष्ण । _] 


चर 


सध्ययुग के सन्‍तों की सहज-साधना! 
[ क्षितिमोहन सेन ] 


कबीर, दादू इत्यादि के मत से साधना सहज होनी चाहिये। प्रतिदिन के जीवन के 
साथ चरम-साधना का कोई विरोध न होना चाहिये। आजन्र को वैज्ञानिक भाषा में अगर कहना 
हो तो हस प्रकार कह सकते हैं--प्रथ्वी जिस प्रकार अपने केन्द्र के चारों ओर घूमती हुईं अपनी 
दैनिक गति सम्पन्न करती है भौर यद्दी गति 3से सूय के चारों ओर वृदत्तर वार्षिक गति के मांग 
में अग्रसर कर देती है इसी प्रकार देनिक जीवन शाश्वत जीवन को सहज ही श्रग्ससर कर देगा । 
सूर्य के चारों ओर वाषिक गति के मार्ग में डसे ख़ब अ्रच्छी तरह चलना है, यही सोचकर थघृथ्तरी 
यदि अपनी दैनिक गति बन्द कर दे तो उसकी सब गति ही समूत्न नष्ट हो जाय ! 
देनिक गति के साथ शाश्वत गति का जो यद्द सहज योग ह उसी को ये सन्त 'सइज 
पन्‍थ” कहते हैं । नदी के भीतर इन दोनों जीवषनों का पूर्णा सामअस्य दे | नदी प्रति दुंढ, प्रति पत्ष 
अपने दोनों किनारों पर श्रगणित कार्य करती चलती है और साथ-दही-साथ अपने को भ्रसीम समुद्र 
में निरन्तर निमज्जित कर रही है । उसका दंढ-पत्न-गत जीवन उसके शाश्वत जीवन के साथ 
सह्दज योग से युक्त है | इसमें से एक को छोड़ने से दूसरा निराश हो जाता है| इसीलिए भक्त कबीर 
ने कहा है, 'संसार और गृहस्थ जीवन को छोड़कर साधना नहीं हो सकती है । साधना में किसी 
प्रकार को 'ऐंचा-तानो' अरथांत्‌ खोंच-तान नहीं है । साधना में देनिक भौर नित्य कक्ष में कोई 
विरोध नहीं है ।' 
कबीर ने यह सत्य समझता था, इसीलिए संन्याधियों के शिरोमणि ट्वोकर भी वे गृहस्थ थे । 
दादू भी वैसे ही थे | कबीर की वाणी में सदज-धर्म के सम्बन्ध में अनेक बातें भरी पढ़े हैं । इन 
संतों के मत से सहज-पंथ ही सत्यपथ है । भक्त सुन्द्रदास ने अपने 'सह्ज आनन्द ग्रंथ मे लिखा है-- 
सहज निरंजन सब में सोई । सहजे सन्त मिले सब कोई॥ 
सहजे शंकर लागे सेवा । सहजे सनकादिक गुरु देबा॥ 
सोजा पीपा सहज समाना । सोना धना सहज रस पाना॥ 
जन रेदास सहज कों बंदा । गुरु दादू सहजे आनन्दा॥ 


इस मत में हिन्दू-सुसल्लमान सम्प्रदायों में प्रसिद्ध बाह्य-झआचार और नियम केवल्ञ व्यर्थ 
के धग्याडग्वर हैं! इन सब वाहा प्रक्रियाओं को छोड़कर झात्मा ओर परमाश्मा के नित्य सहृज- 
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थोग में ही नित्य सहज ज्ञान और सहज आनन्द विराजमान है। नारद प्रभुति ऋषियों से ल्लेकर 
कबीर, रे दास, दादू प्रभति साधकों तक सभी सहजपंथ के साधक थे ( सुन्दर-सार १११) | इसी- 
लिए दादू कहते हैं--मदी की तरह अपने को देनिक श्र शाश्वत साधना के क्ोत्र में सहज ही 
छोड़ दो । साधना के लिए संसार के कृत्यः ओ बाधा देकर, गो कर शक्ति संचय करने न जाना 
क्योंकि ऐसा करने से वह कुृश्रिम और मिथ्या जो जायगा। नदी की तरह सबको तृप्त करने के 
द्वारा ही नित्य सहज योग के आनन्द से भीनर डी भीतर पूर्ण हो उठो और परमानन्द लाभ 
करो । ( दादू-माया के अंग १०९, १०६ साखोी का सार-मर्म ) 
नाना प्रकार का कृश्रिम वेश बनाकर मनुष्य अ्रपनी तपस्या दिखाना चाहता है। इसमें 
एक प्रकार की दीनता, वेराग्य और तपस्या प्रगट करने का भाव है। यह साधारण विज्ञासिता से 
कहीं अधिक प्रचण्ड विज्ञांसता है क्‍्य|कि लोग समभते हैं कि इसमें सचमुच की दीनता और 
वैर'ग्य-साधना प्रगट हो रही है ; किन्तु असल्ल में उससे दीनता, वैराग्य और तपस्या का प्राणद्दीन, 
मोहपूर्ण भाडग्बर ही प्रकट द्षोता है | विज्ञासिता के ्रानन्द से भी वह साधक को व्यर्थ के झाडग्यर 
से भर देता है | साधक को वह दिन-पर-दिन व्यर्थ बनाता है। इसीलिए वह और भी भयंकर 
है । इसीलिए दादू कहते हैं--नाना प्रकार का वेश बनाकर सभी अपने को दिखाना चाहते हैं। 
झपने आपको मिटाकर नो साधना होता है उस »र कोई जाता ही नहीं--- 


सब दिखताव आपकूं नाना भेख बनाइ। 
आपा मेटन हरि-भजन तेहि दिशि कोई न जाइ ॥ 


( दादू, भेख-अंग, ११ साखी ) 


हस सम्बन्ध में दादू के शिष्य रज्जबजी ने बहुत अच्छा कहा है कि, 'योग के भीतर भी 
एक तरह का भोग रहता है और भोग के मौतर भी एक तरद्दट का योग रह सकता है, इसी- 
लिए कभी-कभी ऐसा द्वोता है कि कोई-कोई ता वैराग्य में डूब मरता है श्र कोई ग्रृहरथ-जीवन में 
ही तर नाता है । 


एक जोग में भोग है एक भोग में जोग। 
एक बूड॒हि बैराग में इक तिरहिं सो ग्ृह-भोग । 
( माया मधि-मुक्ति अंग ४ ) 


भगवान्‌ नित्य निरंतन विश्व-सेवा में निरत रहते हैं। उनके उद्यम का अन्त नहीं | 
मनुष्य के लिए मुश्किज्न यह है कि उद्यम करने जाकर वह यंत्र की तरह चलने लगता है, जड़ की 
भाँति अपने को भभ्यास के भ्रचेतन मार्ग में छोड़ देता है। यदि इस जड़ता से जागृत रहकर 
मनुष्य नित्य सेवा-निरत भगवान के साथ रहता और उद्यम करता जाय तो फिर उद्यम ही धन्य हो 
जाय | इसी उपलज् में उनकी संगति मित्न जाया करती है और जिस प्रकार उनका संग मित्र जाय 
वही परम साधना है । दादू कहते हैं कि उय्यम यदि कोई सलमुच करना जाने तो उद्यम का कोई 
दोष नहीं । साई के साथ रहकर यदि उद्यम किया जाय तब तो उस उद्यम में ही आनन्द हे--- 


ऊदिम ओगुन को नहिं जे करि जाणे कोइ। 
ऊदिम में आनन्द है जे साईं सेति होइ ॥ 
( दादू, बेसास अंग, १० साखी ) 


मध्ययग के सन्‍तों की सहज-साधना १२९९ 


सब प्रकार का जागरण ही सहज्ञ ओर सत्य भाव से होना चाहिये। यनेक समय फल्न- 
ज्लोभी मनुष्य अपना स्वरूप न समझूकर ही दूसरों को जगाने के ज्ञोभ से केवलक्ष उपदेश सुनाकर 
सारे जगत्‌ को «वित्ञग्ब जगा देना चाहते हैं। भ्आात्मो ग्लब्धि करने के लिए इन्तज़ार करने 
की देरी यह सब आदमी नहीं सह सकते हैं । साधक ज्ोग इन्हीं को 'काज्-कृपण' कहते हैं। दादू 
कह ते हैं“ “एक अचरज यढ देखा कि क्ञोग आत्मतत्व को समभते नहीं, जाते हैं दूसरों को 
जगाने । ऐसा करके वे किस रास्ते जाते हैं ?' ( दादू, युरुअग ११८ वीं खाखी ) 

आत्मोपक्ब्धि तो हुई ईं। नहीं, लेकिन बात बनाने आ गये। दो-चार पद या साखी 
रचना कर त्ञी गईं और फिर मन में ऐसा अनुभव होने क़्गा कि संसार में में ही ठो एक ज्ञानी 


आदमो हू-- 





बे ह॥ प 
दादू दूं है पद किए साखी भी द्व चारि | 
हमको शअ्रनमय ऊपजी हम ज्ञानी संसारि ।। 
( दादू, साँच को अंग, ६४ साखी ) 


यबहुतों के ज्षिए यह रास्ता मृत्यु का रास्ता है, क्योंकि अपने विषय में अतिमाश्र संचे- 
तनता साधक को समूलज्ञ नष्ट कर देती है। 

जो साधक सहज-पथ में चज्ता है, वह खुद द्वी श्रच्छी तरह नहीं समझ पाता कि वह 
कितनी दूर तक अ्ग्नसर हो चक्ना है| परमास्मा म निमर्त होने के कारण वह अ्रपनी बात भ्षी- 
भाँति सोचने का अवसर ही नहीं पाता। अपने संबंध में 'अतिचेव! ( 'ए० 6७॥8९८॥008 ) 
होमा द्वी न-होने का लक्तण है। सहज-पथ के पथिक का ज्षण ही है--अपने विपय में अ्रचेत रहना । 
आज के वेज्ञानिक युग में मनुष्य खूब श्रच्छी तरद जानता है कि पृथ्वी पर बैठकर वह समझ दी 
नहीं सकता कि प्रचण्ड वेग स वह श्रग्नसर द्वो रहा है | लेकिन बैलगाड़ी के भआारोही को पद-पद्‌ 
पर भपनी गति के सम्बन्ध में सचेतन रहना पड़ता है । उस युग के साधना-ममज्ञ इस बात 
को जानते थे । दादू ने कहा है--मनुष्य जब उड़कर चलता है तो कहता है कि रास्ते में ही हूँ ; 
( राहगीर होकर साधना के मार्ग में चल्न रहा हूँ; ) द्वे दादू ! जो कद्दता है कि में पहुँच गया हूँ, 
मेरे दी रास्ते चक्नो, उसने कभी रास्ता देखा दी नहीं--- 


मानुष जब उड़ चालते कहते मारग माहि । 
दादू पहुँचे पंथ चल कहें सो मारग नाहि॥ 
( दादू, उपज अंग, १४ साखी ) 


ज्ञान की भपेत्ता अनुभव (९8280 ) अधिक गंभीर बात है। जब किसी 
वस्तु को दूर रखकर, स्वातन्त्रय को हटाये बिना ही देखा जाता है तब वह 'ज्ञान' होता है ; भोर 
अपने को किसी भाव में निमजउिन्रत करके भानन्द-रस से मेज जाने को अनुभव” कहते हैं । 'श्ञान' 
ख़ब सुनिदिष्ट सीमा में बंधा हुआ है इसीलिए अपने को शब्दों से प्रकाशित कर सकता है ; किन्तु 
अनु भव झपने आनन्दु-रस में अपनी सीमा ख्रो देता है इसीलिए अपने को शब्दों के द्वारा कुछ 
भी प्रकट नहीं कर पाता । अनु भव के अनिवेचनीय भाव से झनिव चनीय संगीत की सृष्टि होती 
है। भाषा वहाँ हार जाती है | इसीलिए दादू' कद्दते हैं--ज्ञान-लदरा जहाँ से उठती है, वहीं 
काणी का प्रकाश होता है । अनुभव जहाँ नित्य उत्पधमान है ( जहाँ पर उसको टत्पत्ति का 
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विराम नहीं, बीज से एक की तरह उसका जीवन्त-विस्तार जहाँ निरन्तर चक् रहा है ) वहीं संगीत 
ने वास किया है--( दादू, परला अंग, २६ साखी ) 

उन्हीं में दूवकर सहज दोना होगा । इ_म त्लोग खुद समर-बूककर बोलने जायगे, वही 
कृत्रिम हो जायगा | भगवान्‌ के निकट अपने को मिटा देने पर इमारे भीतर से जब वे अन्तर के 
भाव ढाक देते हैं तभी यथार्थ संगति उत्पन्न द्वोता है । वंशी जिस प्रकार अपने को सूनी करके ही 
उनके निश्वास को बजा देने का अवसर पाती है, उसी तरद्द साधक अपने भीतर की अहमिका को 
क्ोप करके हो अपने को उनके संगति-प्रकाश का योग्य आधार बना देता है । दादू ने कहा है--- 

“(तुम कुछ रचना मत करो, तुर्दारे भीतर होकर ही चक्ने दो उनकी रचना । तभी सत्य 
साखी और सत्य संगीत इोगा ।! 

उनके असीम भानन्द में डूबने पर उनको स्वतंत्र करके जानने का सुयोग खो देना 
पढ़ता है, तब अपार भानन्द का अनुभव मित्नता है । झानन्द के डस भनु मव का प्रकाश तो वाक्य 
से नहीं किया जा सकता । 

प्रकाशह्टीन वद्दी भाव दिन-रात तब मन को भाराक्रान्त किये रखता है | इझन्तर के 
मीतर थह प्रकाशासीत अपार पूर्याता ही वेइना को तरद्द निरन्तर मन को व्यथित करती रहता है । 


० ओह ० 
पारन देव अपना गोप गुंज मन मसाहि। & 
( दादू, दहेरान अंग १३ साखी ) 


ना किताल अत ऊ।+ अली भय नभ न ५ पिलन-ललनननानी ननिकनीतिताणनिभिताणीण घन नाना 7जाक, 


७ हइुसी व्यथा में संगीत का निःय उतस विसराजभान है । 


नीति के दोहे 
[ म० भगवानदीन ] 


जल दीपकवत्‌ जल, भले, जिससे होय भ्रकाश 
धुँआा न कर तू सुलग कर, कर न देह का नाश ॥ १॥ 
चमके चमकाये सुथी, ज्ञान प्रदीप जगाय 
दीपक चमके आप ज्यों, औरन को चमकाय ॥ २॥ 
टिमटिमाय काटे अगर, क्‍या काटे सौ साल 
काट चमक कर दस बरस, जैसे जरे मसाल॥ ३॥ 
तू प्रतोत के तेल से जरा ज्ञान को ज्योत 
चारित की चिमनी लगा, कर विशुद्ध उद्यात ॥ ४॥ 
केसे समभे तू उसे, जा इक धुन में मस्त 
उदय हो रहा राब हृदय उसका, तेरा अस्त ॥५॥ 
अपन को जान सदा, तू अपने को भूल 
पृथ्वी को भूले बिना, नभ नहिं चढ़ती धूल ॥ ६॥ 
गो गीता के दुग्ध तू, बछड़ा बन ही लेय, 
लठमारी पाँसे नयह, नहीं पसेरी देय ॥७॥ 
बड़ा अटल घबराय नहिं, ओछा उर उफनाय | 
दूध उफनता, धो नहीं, चाहे सत्र जल जाय ॥ ८ | 
महापुरुष के साथ रह, लघु बढ़कर बतराय | 
जल ज्यों घो के साथ रह, दूना शोर मचाय।॥ ९॥ 
संगठितों का एक ही, लाखों लेय मिल्ाय 
फुटक दही की एक ही, सेरों दूध जमाय ॥१०॥ 
हँसे पड़ोसी आप ही, देख-देख करतूत । 
पिता पुत्र में सूत नहिं, चले बाँधने भूत ॥ (१॥ 
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युवापने में धम का, कर जाओ कुछ काम 
यूढ़े होकर क्या करो, चुसे चुसाये आम ॥ १२॥ 
टक्कर लेहीं पाप से, संत महंत अरु पंथ, 
यदि नहिं लें तो व्यथ, ज्यों बस्तन बँधे गिरंथ | १३॥ 
खंडित है पंडित नहीं, जो नहिं सत्य बताय 
आग राख हं जब न वह, चमके या चमकाय ।॥| १४॥ 
छोटे हो तो डर नहीं, जो तुमको निज्ञ ज्ञान 
छोटा गज तो नाप दे, लम्बे-लम्बे थान ॥ १५॥ 
दुःख अग्नी गिर फूलते, बीर देह को भूल 
रोटी गिर ज्यों आग में जाती दुगुनी फूल ॥ १६ ॥ 
दो कोड़ी का आदमी, वर्दी में टर्राय 
पोली, पर बजने लगे, ठोलक जब मढ़ जाय || १७ || 
मालिक नोकर की सदा बुद्धी रखते मंद, 
तेली जैसे वेल की आँखें रखता बंद ।। १८।। 
पैसा दे, कुछ चाहता ; शिक्षा दें बेलाग। 
हँसता तुमसे द्वेप हैं, रोता तुमसे राग ॥ १९ ॥ 
ऊँचे होकर ही रहें, जो नत्रि चन्त सदीब 
ऊँची जायें हवेलियाँ, जिनकी गहरी नांब ॥| २० ॥ 


जजआलिख जे अनाभ3332े०रकयपकमक, 


बहता फूल 
[ उचपादेबी मित्रा ] 


नमंदा नदी उस दिन अपने मन की बात संगीत में प्रकाश करने लगी | कदाचित्‌ वह 
उसका गान न हो, रोदन हो, या तो मिटती हुईं सृष्टि के लिए करुण विल्ाप हो, या जो कुछ 
रहा हो ; परन्तु बात यह है कि उसझे इस गोदन या गान से उपका तन फूल रहा था ओर फूलता 
चत्ना जा रहा था| अ्रन्त तक वह फट पड़ी और उसके तट पर बसा हु मड़ला शहर एक दस 
विमृद़ हो रहा। उसे सोचने-विचारने का समय भी तो नहीं मित्रा 

उस +लत्न-स्तम्भ के नीचे अ्रसहाय शिशु की भाँति मइजा मर मिटा-मर मिटा । न 
कहीं घर-मकान का चिह्य, न कहीं ज़रा-सी हरियाली ; जांव जन्तु को शआ्राहट भी नहीं ॥ ऊपर बादलों 
से घिरा आकाश और नीचे जन्न | जल और जल, अथाह जल | जन-सेवक सचेत हुए | बाढ़- 
पीढ़ितों की सट्दायता की पुरार चहुँश्रोर गूज़ने लगी । 

उस बाढ़ को देखने के लिए जबलपुर शहर नमंदा-तट पर उमड़-सा पड़ा । किन्तु कहाँ 
नमंदा और कहाँ नमंदा का तट । चहुँश्रोर भ्रथाह जल । 

सिरीराम बढ़ई का पिता भूराराम भी दो चार साथियों के साथ बाढ़ देखने चत्न पढ़ा | 
परनी ज्खिया के टोंकने पर कह्ठ दिया--चार-छुः धण्टे में घर पर न रहूँगा तो क्‍या हुभा सिरो 
तो है | वह मिख्रियों का काम देखेगा | फिर वाद-प्रतिवाद की प्रतीक्षा किये बिना हं। वह चक्त 
पढ़ा | भूरा के मन में कुछ तो बाढ़ देखने की लाक्सा था कुछ था पाने को । एक बार डसे बाढ़ से 
एक क़ीमती लकड़ी मित्र गई था, जिसकी डसने आल्लमारों बनाकर ज्यादा दाम पर बेंच दी 
थी । भर एक क्कड़ी फा ढोज्ञ बनाया था जो कि घर में रखा है, शौतर-कास में निकाद्वा 
जाता है। वेसी ढोलक शहर में है भी एक | 

पहुँचते-पहुँचते भूरा पहुँच द्वी-तो गया। संध्या हो चुकी थी । देखनेवाले प्रायः 
कौट चुहझे थे। 

जक देखकर वह भोर उसके साथीगण चकित दो रहे थे। ऐसी बाढ़ उन बोगों ने 
जीवन में नहीं देखो थी । तो भी जत्न डतार की झोर रहा, बढ़ते शमय जाने केला रहा होगा । 

“अरे बापरे !--कड ता अचानक भूरा पंछे कूद । 

क्या है--क्या है ?'--कद्दते सब पीछे ही रह गये । 
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जुरदा !! बोला भूराराम और फिर ज्ञरा सामने हटकर उसे देखने भी क्गा । 

'बज्नो-चक्नो, लौटो भूरा भाई ।--सब लोग कह्दने क्गे । 

उन सब को बातें अनसुनी-सी कर भूराराम वहीं पर बैठकर द्विल्ला-दिल्वाकर शव की 
परीक्षा करने क्मा--कैसी अच्छी लढ़की है | अरे भैया मरी नहीं है । देखो तो ! 

परन्तु साथी दूर दी खड़े रामनाम जपने कगे | भूरा ने न द्विविधा की न संकोच । उस 
बेसुध लड़की को डार्थों पर उठा लिया, फिर चुपचाप चल्नने क्वगा। रेत के पुत्न को पार करने के 
बाद ताँगा सित्न गया । किराये पर ताँगा लेकर भूराराम बैठ गया, कुछ साथी और बेसुध लड़की 
भी उस पर रहे । 

घर पहुँच कर आनन्द-अधीर स्वर से भूराराम चिढज्ञाने ज्गा--अरे सुन तो सिरिया 
की माई, दौढ़ जल्दी, दुलहिन को सेंभातज्न आकर | 

कखिया दौड़ी-दौड़ी आई झौर उस अरद्ध॑स्त शरीर को देखकर हतब्ध रद्द गईं । 

खड़ी क्या ताक रही है ? पानी--पानी त्ञा । बच्ची के मुँह पर छिड़क, अभी होश 
में आणावेगी ।? 

लखिया ऊ्ुँफल्ाई--कहाँ से सुर्दा उठा जाये हो ? भब जत्लाओ जाकर, मैं भी देखती 
हूँ जलाने का ख़च, ताँगे का किराया कोन देता हे । 

परन्तु यह सब सुनता कौन ? अपनी खुशी में मस्त भूराराम क्ढ़की को क्ेकर भीतर 
चक्का गया, चारपाई पर सुल्लाकर उसके द्वाथ-पेर सेंकने लगा। और जब धीरे-घीरे क्लढ़की 
झरा दिलने क्षगी तब लखिया का असन्‍्तोप बिल्कुल द्वी जाता रद्दा। उसने कपककर दूध 
गरम किया और उसके मुँद्द में डाज़्ने लगी । सिरीराम भी पहुँचा और भावी पत्नी का रूप देख- 
कर आनन्द-विभोर हो गया । उस बाड़े के प्रायः सब व्यक्ति एकत्रित द्वो गये और उस अचेतन 
शरीर में जीवनी क्ञाने की चेष्टा करने क्षगे। बाड़ा बढ़ा था। उस बाड़े में कई घर गृहस्थ 
रहते थे । उन सबके भीतर भूराराम की अवस्था भ्रच्छी थी। तीन कोठे, दाज्ञान, थोड़ा-सा आँगन 
उसने किराये पर तले किया था । कई बढ़ई नोकर रखे थे | भ्च्छे-से-अच्छा काम वह्द करता था। 
परिवार छोटा था । वह, पत्नो और युत्रक पुत्र सिरीराम। बस तोन व्यक्ति थे। बाड़ा था इरिपधिंह 
का । बाढ़े के सामने द्वितत्न अ्रद्टाक्षिका में दरिधिद्द का सत्री-परिवार रहता था। काम-काज़ के अ्रवसर 
पर उस घर की स्त्रियाँ खिड़की पर खढ़ी बाड़े की ओर देखा करतीं। उन दुखो अशिक्षितों के 
झाचार, नियम, फाम-काज को देख-देख कर शायद परिद्दास से हँसतों, शायद दया से नेन्न भर 
डठते, या तो उनकी कठोर समालोचना करतीं ; किन्तु इन सब बातों के किए बाड़े में रहनेवाल्ों 
के मन में न उत्सुकता थी न सन्तोष-असस्तोष | वे सब अपने-आप में मस्त रहते। नाच-रंग, 
काम-काज, मार-पीट चल्नता रहता । हाँ, यदि कभी किसी बहू की ध्ष्टि ऊपर की ओर उठती तो 
ज़रा-सा घूँघट ज़रूर काढ़ क्षेती और बस । 

उस दिन भी अट्टाक्षिका की खिड़की ख़ाल्ली, न थी | कौतुक, उत्कण्ठा से स्तियाँ खिद़को 
पर खड़ी उस झतप्राय लड़को को निद्दार रही थीं । 

( २ 92 

पुष्प ने आँखें खोलीं | डसे कुछ भी स्मरण न आयी | क्षया--मानो एक रवप्म उसे चहेँ 
ओर से जकड़े हुए है। कभी वह स्वप्त उसे जल का एक घछुदृबुदू बना देता है, कभी मीन-सुन्द- 
रियों से परिचय कराने को उत्सुक होता है, कभी जलन की चादर पर उसे थपकियाँ दे-दे कर 
सुल्ाने के लिए उत्सुक होता दे ओर कभी यमदूतों के द्वाथ पर उसे समपित करता है । 
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पुष्प को भाँख खोलते देखकर बाड़ेवाले हृर्ता कर उठे-है, है, अभी है। अभी 
भाँखें खोली थी । 

पुष्प्षता ने ज़ोर से आँखें दबा क्लीं, जाने कैसा विचित्र स्वप्त है | बुद्ध पिता के आदवार 
के बाद उसने भोजन कर किया था और फिर सो गईं थी | उसके बाद ह्वी से तो रुवप्त आरम्भ हो 
गया । एक गज॑न-सा कुछ रहा और फिर स्वप्त--स्वप्त । डस गर्जन का पेट चीर कर निकल्ष पढ़ा-- 
भोषण, भयानक, अद्भुत सपना । जब्न के तत्न-देश में वह चली गई । वहाँ जाने कैसे-कैसे विचित्र 
जीवों को उसने देखा और दूसरे पत्न मानो ऊपर किसो ने डसे फेंक दिया । जल्ल में वद्द डूबने त्रगी | 
श्वास रुक गईं । फिर एक सहारा-सा उसे मित्ना, कोई चीज़ मिल गई, कठिनाई से उसने उसे 
पकड़ लिया । बस । फिर बीच का कुछ स्मरण नहीं । श्रब तो यम॒दूत उसे घेरे खड़े हैं । 

अ्रचानक पुष्प को लगा--वह् मर गई हे भर यमदूत उसे ल्ले जाने को आये हैं। केसे 
मज़े में उसके दिन कट रहे थे | माँ को तो वह जानती न थी, न और किसी को | पिता और वह । 
दोनों आराम से रहते थे । मैट्रिक की परीक्षा उसने दी थी । रिज्ञल्ट अभी निकत्ना नथा | पिता उसे 
बहुत चाहते थे, केसा प्यार किया करते थे | पिता की बात याद आजाने से उसे रोना झा गया | 
उन्हें छोड़कर वहद्द केसे रहेगी ? पुष्प रो पढ़ी--रो पड़ी । 

भत्यन्त दया से लखिया कहने लगी--रोती क्यों है बिटिया । घबरा मत, में तुमे बहू 
बना लूँगी | मेरा सिरिया भ्रच्छा रहे, तुझे दुःख कादे का । 

पुष्प अवाक्‌ रद्दी--यह्ट तो मनुष्य को तरह बोछते हैं, मनुष्य-से लगते हैं । 

भूराराम खिसियाना--लगी हाय-हाय करने । पहले उसे खाने-पीने को तो दे दे, फिर 
बहू बनाना । अभी तो कह्द रही थी, सढ़ा मुरदा उठा ज्ञाये हो और अब बहू बनाने बैठ गई । 

कलखिया क्‍या जवाब देने में कम थी ! कहने क्गी--कौन बनाता दे उसे बहू ? मेरा 
सिरिया-सा लड़का बिरादरी-भर में हे कष्टां ? बिरादरी वाले मुंह बाये बैठे हैं कि कत्ल उसे दामाद 
बनावें । सिरिया के किए अच्छी-से-अच्छी लड़की है। जाने कहाँ से मुर्दा उठा ज्ञाये, जात-पाँत का 
कुछ ठिकाना नहीं । 

'बस-बस चुप रह । रहे दे अपनी जात-पाँत | में तो इसीको बहू बनाऊंगा। ऐसी 
खूबसूरत त्वढ़की हे भी बिरादरी-भर में । कच्चो-पक्डी रोटी देकर बिरादरी में मिल्ष जाऊँगा । 

'में परजात के घर काहे लड़का ब्याहूँ १! 

“चुप रह, बकवाद मत कर । इसे खाने-पीने को दे । भरे सिरीराम, जा तो बेटा, दुकान 
से एक जाल चुनरी क्लेता भा । दल्के मोत्न की न ल्लेना ।! 

किसी ने कट्टा--क्ष्या करते दो चौधरी, बड़े घर की ज़्द़की जान पढ़ती है । माँ-बाप 
का पता पूछुकर इसे घर भिजवा दो । 

“किसके घर भेजूँ? क्या इसके माँ-बाप, कुटुम-परिवार कोई बचे दोंगे ? सुना नहीं, 
मड़ल्ला शहर बाढ़ में दूब गया । वहीं से यद्द बद्दकर आई है । न मानो इसोसे पूछ तो ।? 

पुष्प एक दम चिल्ज्ञाकर रोने त्वगी | 


(३) 
परन्तु मनुष्य का एक समय ऐसा भी आता है जब कि वह सब कुछ सद देता दे । 


रोते-विज्ञपते किसी तरद्द पुष्प ने भी सद्द त्षिया । एक दिन डसने जाना कि उसके अपने क्ोग 
बाढ़ में बह गये । बाप, छोटा भाई भौर वह--बस तीन प्राणी ,तो थे दी, अब शेष बची वह । 


चलो छुट्टी मिल्वी । 
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भूराराम जैसे अपढ़, नीच जाति के साथ रइते डसकी आत्मा संकुचित होती थी, किन्तु 
फिर भी करता क्या ? 

इस निराले चाल-चलन, रहन-सहन में आकर वह एक दम घबरा उठी | उसे क्षगता, 
घुट-घुटकर रुक-रुककर उसकी श्वास चक्की जायगी, चल्नी जायगी । उस पर विवाह की बात उसे 
झौर भी खाये जा रहा थी । 

भूराराम का परिवार ठसके साथ बहुत ही सदय व्यवद्वार करता, वद्द चुनरी पहनती, 
कुरता पहनती भौर उनके साथ बैठकर बातें करती । सिरीराम प्क भक्त की भाँति उसका मुंह 
निडारता ' जखिया उसही देह पर उबटन मल्नतती । ओर पुष्प ? वह सिरीराम के साथ प्रभु-भ्ृत्य- 
सा व्यवहार करती । सबके कपड़े सा देता, चिट्ठी-पत्री बाँच देती ढरता-डरता सिरीराम कद्दता-- 
मुझे श्रंगरेज़ी पढ़ा देगी. बिपती ?-- 

वह भवज्ञा से मुँह फेर लेती । अपने उस नूतन नाम बिपती पर विद्रोह करने को 
खढ़ी हो जाती ; किन्तु फिर भी रुकती । मन डसका द्वितल की खिड़की पर क्षगा रहता । धनी 
युवक हरिसिह वहाँ आकर खड़ा हो जाता और वे एक दुसरे को देखते रहते । 

शादी की तैयारियाँ हो चुहा थां। सिराराम फूला न समाता था। पुष्प उसकी पत्नी 
होगी । पुष्य का जी क्रन्दन से भर उठा । सब कुछ तो वषह् सहती च्नों आरा रहो है ; किन्तु इस 
झसम्भव यात को वह कैसे सह क्े | आँगन में पेर फेजाकर वह रोने बैठ गई । बाड़े का स्थ्रियाँ उसे 
घिक्कारने कर्गीं । ऐसे समय दरि<:ट्ट बच में आकर खड़ा हो गया, ऊपर की खिड़की पर स्थ्रियों 
फी भीड़ जग गई । 

हरिथिष्ट ने कह्ठा--कैसा भन्धेर कर रदे हो चौधरी ? जबरदस्ती किसी की शादी करने - 
याल्ले तुम कौन होते हो ? दू+रे ज़ात की क़ढ़की पर अत्याचार करना, बहू बनाना ! नहीं, ऐसा 
नहीं हो सकता। 

भूरा तनकर खड़ा हो गया--में उसका सब कोई होता हूँ | मुर्दा उठाकर जब चत्ना 
था तब कहाँ थे आप क्षोग ? तब कोई खढ़ा न हुआ । वही चकत्नी जा रदह्दी थी। मैं डठा ज्ञाया, 
फिर में उसका अधिकार केसे न हुआ ? 

बात बढ़ गईं । और दोनो भोर लाठी तन गईं । सिरीराम ने हाथ उठाया--ठह॥रो ! 
जरा मेरी भो कुछ सुन को । 

'कहष्दो, क्या कहना चाइते हो !! 

'बिपत अगर खुश से जाना चाहती हे, भगर वह शादी से नाराज है, तो उसे इनके 
साथ जाने दो दादा, क्‍यों रोकते हो १? 

पुष्प न छृतज्ष नेन्न उठाये। भूय तमतमा रदह्दा और लखिया ने अपना सिर पीट 
लिया--मैं अपनी बहू को पराए के घर क्या जाने दूँ? 

सिरीराम उक्नान हँसी हँसा - बह ? ऐसा झौरत को लेकर में क्‍या करूँगा भाई ? 

क्या बोला सिरिया ?? 

'साफ्र तो कह रहा हूँ । जो औरत हम से मुँद फेरे रहे, दम पर जुरुम करे, ऐसी को 
लेकर में क्या करूँगा ? वह मेरे काम को नहीं है ।! 

पुष्प अवाक रह गई । यह भरशिज्षित कहता क्‍या है ! वष्ठ उसके काम की नहीं ? तो 
पुष्प अब तक यहां जानती थी, यहाँ विश्वास था कि शादी में आपत्ति केवत्गव उस! की ओर से 
डढड सकती है । उसे पाकर तो वह ब्लोग कृतार्थ हो जायेंगे। बस यही तो था धास्‍्तविक न ? फिर 
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बीच में से यह केसे क्या हो गया ? एक भृत्य-तुल्य व्यक्ति भी उसके पत्नीत्व को अस्वीकार कर 
गया, और ऐसे---अनायास [--पुष्ष का आत्मसम्मान क्ुण्ण होने क्षमा । उसका अभिमान धूक्ति 
में क्रोटकर सिर पीटने ल्गा। 

अन्ततः उसे लेकर दरिसिह घर चला गया । 

दहरिसिद्द की साँ-बहद्न प्रसन्‍न हुईं | कहने लगीं--हमारे जात को कड़की है । भच्छे से 
अच्छा कद़का मित्र जायगा । अच्छा किया जो इसे उन चमारों के द्वाथ से छीन लाये। बढ़ई का 
काम सीख लिया तो भूरा को घमणढ हो गया । अब तो देख-सुनकर हरि इसकी शाद कर डाक़ो । 

छोटी बदन कह उठो--देखने-सुनने को कया हे ? भेया तो दें ही । यह भाभी बन 
जायेंगी। अम्मा, तुम भेया से शादी कर दो । 

हरिसिंद मुस्कराने क्षमा । ओर पुष्प की लजीज्ी आँखें नीची हो गईं । 

( ४ ) 

पुष्प के दिन सुख से क्ट रहे थे | सुन्दर वस्त्र पहनती, हारमो नियम बजाती, सज्ञ-चजकर 
मोटर पर घूमती | खिड़की की ओर जब कभा माँकती तो डसका मन जाने कैसा उदास हो जाता । 
लखिया बैठ गेहूँ बीना करती, भूगा आरी चक्काया करता, और सिरीराम ? नहीं, वह कभी भूलकर 
भी खिड़की की ओर नहीं देखता । पुष्ष थ' सुख से | बस केवल रात डसे बढ़ी उत्करठा, भय से 
काटनी पड़ती । हरिसिद्ट रात में जब शराब पीकर भ्रा जाता था तो धूम मचाने ल्वगता था। 

कई महने बीते । पुष्प नित नवीन आशा से प्रभात की प्रतीक्षा करती ; किन्तु टखस 
दिन के बाद कभी उसने शादी की चर्चा न सुनी | 

झचानक एक दिन उसने कुछ 4तें सुन ली । हरिसिद्द की बहन माँ से कह्द रही 
थी--पुष्प की शादी भैया से कर दो अम्मा +--माता कठोर स्वर से कद उठी--पागल्न हुई 
है ? पानी में बढकर भाई कड़की कहीं इस घर को बहू बन सकती है ? वह कट्ती है तो क्‍या 
हुआ । में केसे मान जाऊँ कि वह धरमसिद की लड़को है । हरि की शादी यमना की बहन 
से करूंगी | | 

'तो यह कट्दाँ जञायगी माँ ?! 

'सो में क्या जानूँ ? देखा जायगा पीछे । यदि कोई ग़रीब शादी कर ल्ले तो हो 
लायगा ।? 

“परन्तु में कहे देती हूँ, भेया इसके सिवा दूसरी से शादी न करेंगे ।? 

'बत्ष, चुप रह । मेरी बात के ऊपर बात करनेवाज्ञा वह कौन होता है ! यदि हुआ तो 
एक २खेद्ष-सी वह रद्द जायगी | बस ।* 

वेश्या बनकर रहेगो पुष्प ! माँ क्‍या फट्ठती हो ? 

झुप-चप ।' 

पुष्प सिहर उठी । इसके बाद दी से माता दरिसिह्द की शादी की जरदी करने 
दागी । क्ढ़की सुन्दरों थी । 

इरिसिह ने सब कुछ सुना ओर चुप रह गया। 

पुष्प उस दिन स्कूलों में घूमती फिर रही थी नौकरी की तल्लाश में। भटकती फिरने 
लगी । सब सरकूत्ों में ज़रूरत थी ग्रेजुएट को । सर्दी, धूप में वढ़ मारी-मारी फिरने लगी | जब 
कहीं कुछ नहीं मिक्क सका तो उसने अपनी अंगूठी बेच ढाज्नी और बाज़ार में पान की दृकान 
खोल की । बैठने की देर थी कि दूकान पर भीड़ का गई । 
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पैसों की वर्षा-सी होने जगो; परन्तु डन पैसों को छृते--जिनके साथ कितनों के.कुत्सित 
हास-परिह्ास जड़ित रहते--डन पैसों को छुते--डसका जी छोटा पड़ जाता । 

। वहाँ से, दरिसिष्ठ के घर से पुष्प भाग तो आई, किन्तु अब करे क्‍या, जाय कहाँ ? 
झौर फिर वहाँ से भागती नहीं तो करती क्या ? वर्दाँ वह रद्द द्वी कैसे सकती थी? इरिसिंद्द की 
शादी थी, बस उसी रात वद्द भागी । नहीं नहीं, वह्ठ और कुछ नहीं देख सकती थी, नहों देख 
सकती थी | तो, जब उस घर में शदनाई मिक्षन-गीत अ्त्ञापने में लगी थी तब पुष्प भपने 
विश्छेद-कातर, व्यथा से भरे दृदय को लेकर थपने ही अनज्ञान में भाग निकली । 

जब कहीं कुछ नहीं द्वो सका तो दूकान खोल बेठी ; परन्तु दुकान पर बैठना उसके 
लिए कठिन ही नहीं वरन्‌, एक प्रकार से असम्भव-सा हो गया । उस ज्ालसापूर्ण कुरिसित दृष्टि के 
नीचे वह्द भय, झातंक से काँपने लगी । श्राँसू से उसकी श्वास भारी हो गईं । विचारने ल्वगी-- 
इतनी बढ़ी दुनिया में क्या डस अ्भागिनी के लिए मुद्दी-भर चना भी नहीं है! 

एक व्यक्ति कद उठा--रँगीली पानवाक्नी, क्यों मुफ़्त में मिहनत करतो हो ? तुम्हें कमी 
किस बात की है ? मेरे घर चली चक्नो, में तुम्हें सिर-माथे पर रखूँगा । 

पुष्प शो पढ़ी--रो पढ़ी, सिसक-सिसककर वह्द रोने लगी | ठीक उसी समय किसी 
बल्निष्ट हाथ के प्रहार ने उस व्यक्ति को घराशायी कर दिया । विस्मित पुष्प ने सिर उठाया । 

घ्िरीराम को उस व्यक्ति की छाती पर चढ़ा पाया । भीड़ क्षण गईं। सिरीराम डठा, 
अपने शरीर की धूक्ति काढ़ी, बोज्ञा--अ्रब सावधान रहना। इतने ही पर इस वक्त छोड़े देता 
हूँ । फिर आगे कभी ऐसा हुआ तो धरती में तुम्हें गाढ़ दूँगा । फिर एक सम्राट-सा अकड़ता चत् 
दिया । ज़्ौटकर उसने पुष्प की भोर देखा भी नहीं । 

क्लोगों के पूछुने पर सिरीराम मिनट भर के लिए रुका, बोज्ञा--जो औरत हमें जन्म 
देती है, उसी का यह नीच भ्रपमान कर रद्दा था तो मैंने ज़रा-सो सज़ा दे दी । 

दूसरे दिन से पानवात्नी दुकान पर बैठी न मित्नी । 

प्रभात होने में देर थी । रात अंधेरी नहीं, उजेल्ली थी। और उस उजेल्ली रात में 
सिरीराम के द्वार पर आकर खड़ी हो गई पुष्प । धक्का दिया | आराहट पाकर सिरीराम उठा । आँखें 
मत्नता बाहर निकत्न आया । 

पुष्ष को देखा, सहज स्वर से बोज्ला--अभी तक जाग रही हो बिपतो ! जाभो सो रहो, 
में बाइर पढ़ रहूँगा । 

बह ऐसे बोला मानो पुष्प उसको आजन्म परिचिता ह्वो और जन्म-जन्मरान्तर से वह 
दोनों साथ रद्दते भा रहे दों, बीच में कहीं कुछ हुआ ही न हो । 

पुष्प अवाक्‌ रदह्दी। बार-बार वह रोमाश्वित होने क्ग गई-ऐसे उदार, स्नेहशीत्ष 
को वह नीच जाति के, अपढ़, असभ्य के विचार से, घृणा से दूर इटाये बैठो थी ? 

पुष्प ने क_्ा--सोने के क्िए में नहीं आई हूँ । 

क्या अभी चत्नी जाओगी ? कहना है कुछ ?'--उसने पुद्धा। 

जाऊंगी कहाँ ? दुनिया के किसी कोने में तो जगह न मिक्ती । तुर्दारे द्वार पर ज्ौट 
झाई हैँ । मेरे त्षिद थोड़ी-ली जगदढ् होगी यहाँ ?' 

“घर तो तुर्द्वारा यददी है बिपती । इस घर में अगर तुम्दें जगद्ट न मिन्न सकेगी तो मुझे 
ही कैसे मित्र सकेगी ?'--सिरीराम शान्त स्वर से बोला । 

. गहरे विस्मय से पुष्य ने उत्ते देखा औ फिर देखा । इसझे बाद घोरे-घोरे भोतर चक्नी गई। 


ओर कोई नहीं, प्रेमी ही जान पाता है 
[ एडवड कारपेटर ] 


ओर कोई नहीं, प्रेमी ही अन्ततः जान पाता है, मृत्यु क्या है ! 

्छ छ ् छ 

अपने शरीर को घरती को दे डालना, पेड़ों की जड़ों द्वारा ऊपर उठना, और 
फिर धूप का आनन्द लूटना--पत्तियों के रूप में हवा में तैरते हुए ; 

पहाड़ों के निञजन पार्श्वो' पर, काइयों और दलदली पोधों के सद्भ महीनों 
ताक में बिता देना, वनों में साँप की चितकबरी छतरियों के नीचे दुबके रहना, और 
आते-जाते यात्री को निहारना ; 

वसन्‍त में शाहवलूत की शिराओं में उन्‍्मत्त वेग से प्रधावित रस के साथ 
खिंचे चले जाना, और उसकी बड़ी-बड़ी उज्ज्बल कलियों के रूप में फूट निकलना ; 

जीवन-संकुल्ल प्रथ्वी के अंतस्तल में जो आश्चयपूण विचार, जो सबेग-घाव- 
मान, भविष्य-आभास-रूप स्वप्न प्रवाहित होते रहते हैं, उनकी काँकी पाना--जैसे स्वप्न 
में देख रहे हों ; 

नए ओर विचित्र रूप में जीवन की प्रेरणा अनुभव करना ! 

छ्छ कि ्छ ्छ 

जागना और उठ बेठना ; 

धरती पर बिचरते हुए पशुश्रों से घुल-मिल जाना ; 

उनसे एकाकार हो जाना और उनको अन्‍न्तस्थ भी पाना-स्वेच्छा-पूवंक वही 
रूप धारण कर लेना जो वे अबोध दशा में धारण किये हैं ; 

दक्षिणी दीवार से चिपटोे हुए दो अबाबीलों में से एक होना, चहचहाते हुए 
घोंसले का स्थान निश्चय करते हुए, कुंडली बाँधे चट्टान पर बैठा धूप-सेंकता साँप द्वोना ; 

अपने वेग ओर शक्ति, अपने स्वभाव ओर स्वभाव-नियत कमे में आनन्द लेना ; 

नर-नारियों के शरीरों में प्रविष्ट हो जाना, उनके केश-पाश के रूप में सज्जित 
होना, और उनकी आँखों में से बाहर ताकना-माँकना ; 

उनके अन्द्र चिर-अभ्यरत आदतें बनना, उनके मुख में मधुर भोजन बनना, 
कड़वा ज़हर बनना ; जो वे सोचते हैँ, वे विचार बनना, जो देखते हैं, वे रवप्न बनना ; 
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उनको अत्यन्त अनिष्टता-पृवक आलिज्ञन कर लेना ; 
विचार-मात्र की भी अपेक्षा अधिक घनिष्ट आलिड्डन करना ; 
छूना ओर चोंका देना--आँधी-तृक़ान को भेदकर सुनाई पड़नेवाली दूरस्थ 
संगीत-ध्वनि के समान ; नवीन अप्रत्याशित आदर्शा' के रूप में प्रकट होना ; 
् छ ्क् ् 
धरती में दबे पड़े रहना ; वस्तु-मात्र की भूमि में गड़े पड़े रहना ; मिट्टी में पड़े 
रहना, जहाँ से समस्त मानव-जीवन उगता हे ओर जहाँ फिर समा जाता है ; 
जैसे आनन्दमय स्वप्न में सुनाई पड़ रही हों, इस प्रकार असंख्य बाणियो' की 
ध्ननि सुनना ; 
समस्त युगों को पार कर निकटतर आते हुए अतसंख्य कृदमो' की ध्वनि 
सुनना ; 
देखना, किन्तु स्वयं न दिखाई पड़ना ; 
सुनना किन्तु वह जिसे किसी कान ने नहीं सुना है; 
निष्पक्ष निर्दाप आँख से प्रत्येक प्राणी को देखना; सबको दर्पण दिखाना ; 
इतना स्वाभाविक प्रतिबिम्ब दिखानवाला दपण होना कि समस्त मनुष्य और 
बस्तुएँ उसमें अपन आपको देखन और अपने अद्भ को जानने के लिए दोड़े चले आवें 
तय्यार माल देना ओर कच्चा माने लेना 
पहुँचवाला होना, छिपी हुई कड़ी होना ; वह जीवन होना जो प्रकट नहीं होता 
ख-मुक्त रहकर प्रम॒ करना ; संतार-भर को नहवान के लिए, उसके घावों 
को भरने के लिए प्रेम को पठाना ; 
ओर काई नहों, केवल प्रेमा ही अन्त में यह जान पाता है, मृत्यु क्या है ? 
[ अनुवादक--रा मकरृष्ण । ] 


अनुसरणा 
[ रामचन्द्र तिवारी ] 


क्यों लीला, तुम कवियित्री हो और वे चित्रकार ! तुम्हारी उनकी अच्छी खासी 
निभेगी ।---विमला ने चाय के प्याले में एक चम्मच शक्कर डालकर हिलाते हुए कहा । 

'हाँ, जान तो ऐसा ही पड़ता है, परन्तु भदिष्य तो देश्वर की भाँति अदृश्य है । 
इसी से डर-सा प्रतीत होता है ।?--लीला ने नीची गदन किये चाय में दूध डालते हुए कहा । 

लीला कैप्टेन धीरेन्द्र की बहिन है । धीरेन्द्र वायुयान के एक विशेषज्ञ हैं | आपने 
अपना समरत जीवन वायुयान-सुधार को समपंण कर दिया है। यद्यपि धीरेन्द्र की अब- 
सथा अधिक नहीं तथापि उनका विपय परिचय इतना घनिष्ट है कि जिस समय प्रोफ़ेसर 
वर्मा की सृत्यु उनकी वायुयान-दुघंटना में हुईं तो उसका कारण जांचने के लिए विशेषज्ञ 
कमेटी बैठाई गई । धीरेन्द्र उस कमेटी के एक सदस्य थे । 

विमला एक उत्साही विद्याथिणी है | बह धीरेन्द्र के काय में सहायता दे, वायु- 
यान-यात्रा को अधिक सुरक्षित बना, यात्रियों का जीवन निरापद करने में हिस्सा बँटाना 
चाहती है । 

“कहीं कोई इश्वर से डरता है ?! 

'कोई चाहे डरे या न डरे, इस विपय में मेरे मस्तिष्क में कभी कोई विचार नहीं 
आाते। फिर मनुष्य को यह तो निश्चय ही नहीं कि उसका देश्वर से आज-कल में पाला 
पड़नेवाला है, इसलिए वह इश्वर की विशेष चिन्ता नहीं करता । परन्तु यह मुझे आशा 
है कि विवाह के दूसरे दिन ही मेरी मृत्यु नहीं हो जायगी, इस दशा में भवितव्य के 
विषय में एक प्रकार की आशंका होना स्वाभाविक ही है /! 

'मेरा छोटा मस्तिष्क इतने गूढ़ विपय को ग्रहण करते हुए कुछ घबराता-सा है । 
परन्तु फिर भी में कहूँगी कि हम जो कुछ करना चाहते हैं, उसे हमें उपयुक्त समय में ही 
करना चाहिये ।? 

लीला ने चाय का एक घूंट ले विमला की ओर देखा । उसकी आँखें कद रही 
थीं कि में तुम्हारी बातों का अथ समझती अवश्य हूँ, परन्तु यदि तुम उसे खोलकर कहो 
तो मुझे अधिक प्रसन्नता होगी । में अपने और कैलाश के विषय में अधिक-से-अधिक 
चर्चा सुनना चादइती हूँ । 


१६११२ ह््स 
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'मेरे कहने का तात्पय यह है कि इस समय तुम और वह दोनों एक दूसरे को 
प्रेम करते हो । परन्तु इस प्रकार के प्रम पर किसी का अधिकार नहीं होता । कोई नहीं 
कह सकता कि यह बे-पेंदों का ल्ञोटा कब किधर लुढ़केगा | विवाह के बन्धन से रहित प्रेम 
एक तटहीन सरिता हे | जिघर ढल्ान पायेगी क्रुकुकर उघर ही बह निकलेगो। विवाह 
से उसके किनारे ऊंचे हो जाते हैं ओर जब तक कोई बाढ़ न आये वह अपने माग पर 
ठीक बहती रहती है ।! 

में भी कभी-क्रभी ऐसा ही सोचती हूँ | और यही विचार उनके हैं। परन्तु 
जब तक दादा का विवाह नहीं हो जाता में कुछ नहीं कर सकतो । वे अपने काय में इतने 
व्यस्त रहते हैं कि उनकी देख-रेख करनवाला एक मनुष्य अवश्य चाहिये ?--कहकर 
लीला ने एक घूँट चाय का लिया | बिमला अपने कुत्त टाश्गर से खेलने लगी। टाइगर 
खूब बड़ा, सुन्दर और ईमानदार कुत्ता है । 

'हाँ, एक उपाय हो सकता है !--लीला ने विमला को ओर देखते हुए कहा। 
वह उसके चेहरे पर का भाव पढ़ना चाहती थी । 

क्या २! 

“यदि तुम दादा की सेवा का भार अपने ऊपर ले लो...! 

'यह किस प्रक्रार सम्भव है ??--विमला न शांत भाव से उत्तर दिया । 

'यदि तुम दादा से विवाह कर लो तो मुमे छुट्टी मिल जायगी |? 

तुम्हारे दादा से विवाह ! यह केसे हो सकता है ('--विमला ने अपने मुख पर 
आश्चय तथा प्रश्न पोतकर कहा । 

'अधिक बनो नहीं विमला । क्या तुम्हें दादा का मन नहीं मालूम ? वे स्वय 
इसका स्वागत करेंगे ।? 

'तो कया में समभू कि तुम उनकी ओर से मुमसे प्रस्ताव कर रही हो !? 

'प्रस्ताव नहीं, परन्तु एक प्रकार से समझ सकती हो / 

अभी इस प्रकार विचार करन का समय नहीं जान पड़ता। में... ...! 

इसी समय चिक उठाकर धोरेन्द्र अन्दर आये, ओर एक कुर्सी सरका मेज के 
पास बैठ गये। उन्होंने पैर फेता और हाथ पसारकर अँगड़ाई ली । 

बिमला ने एक प्याले मं चाय उडेल्लो, लीला ने उसमें शक्कर डाज्ी ओर धीरेन्द्र 
सीधे बैठ उसमें दूध डालते हुए बोले--बिमला, सब ठीक हो गया हैं। यान चार द्न 
में परीक्षा के योग्य हो जायगा | 

“बड़ी प्रसन्नता का विषय है ।?--विमला ने उत्तर दिया । 

दादा, आप अपने स्वास्थ्य का भो तो ध्यान रखिये । मनुष्य-जाति का उपकार 
करने में यदि आपका स्वास्थ्य त्रिगड गया तो आपके उपकार का क्षेत्र बहत सीमित रह 
जायगा । ५ 

'मनुष्य-जाति का उपकार ! क्या कहती हो लीला ! तुमने अब तक मुझे नहीं 
पहचाना । में क्रिसी का उपकार नहों करना चाहता । में किसो पर एहसान नहीं करता। 
मुमे एक प्रकार का उन्मप्राद हो गया है । में बिता वायुयान के विषय में सोचे, भोर कुछ 
किये, शान्त नहीं रह सकता । में जाति-सेवा में अमर नहीं होना चाहता । में केवल 
चाहता हूँ कि कोई मुझे मेरे उन्‍्माद से परथक न करे । मुमे इसमें बड़ा आनन्द भा्ता है । 


अ्रमुसरण १३१३ 





जलन अननाजाप/जक 





4४४७४ + तने >ौऔ-+>-जतब-तलनलनज-- लय नीन-ी मनन या +बतनन33 न -333-3७+-+-न»+-नकननी नियम कं कनंमनकनक+++३क ५ ७++ कम पनमना--+मननमकनननमनन 


बढ़ते-बढ़ते में स्वयं इसमें लीन हो जाऊँगा, ऐसा मुझे आभास होता है । परन्तु वह दिन 
अभी बहुत दूर है ।!--उनके मुख पर एक बिचित्र तेज कलकने लगा । 
“आप चाय पीजिये ।!--विमला ने कहा--टेनिस खेलने चलियेगा न ? 
“अवश्य'--कहकर धीरेन्द्र ने चाय का प्याला अपने मुँह से लगाया । 


“आज मिस विमला बड़े फार्म में थीं ।:-कैलाश ने हाथ का रेकेट घुमाते 
हुए कहा | 

“ओह, आज तो इन्होंने कमाल कर दिया। में इनकी एक भी गेंद न छू सकी ।"--- 
लीला विमला की ओर देखकर बोली--जिस दिन विमला और दादा एक साथ हो जाते 
हैं, उस दिन ये विशेष अच्छा खेलती हें । 

मेरा भी अनुभव कुछ ऐसा ही है ।--कैलाश ने संध्या के धुँधले प्रकाश में 

धीरेन्द्र का मुख ध्यान से देखते हुए कहा | 

धीरेन्द्र किसी विचार में मग्न, नीची गदंन किये मोन चले जा रहे थे । उनके 
ऊपर इस वर्तालाप का कोई प्रभाव न पड़ रहा था | 

जोड़ी तो अच्छी ख़ासी रहेगी !--लीला ने विमला का हाथ दबाकर कहा, 
कैलाश की उपस्थिति ने लीला को अधिक म्वतंत्रता दिला दी थी। 

कैलाश ने कुछ न कहा । वह कुछ अनमना-सा हो रहा था। धीरेन्द्र और 
विमला की जोड़ी उस कुछ खटकती-सी जान पड़ी । 

'लीला,'--विमला न गम्भी रता से कह्ा-प्रत्येक बात का समय तथा स्थान होता है। 

'अच्छा,'-- लीला विमला को चिकुटी काटकर बोली--ठीक समय और स्थान 
पर अब इसकी चचो की जायगी ? 

वे चारों क्लब-रूम में पहुँचे । नोकर से ठण्डा सोडा मँगवाया और एक-एक 
ग्लास लेकर कुप्तियों पर बैठ गये । 

“कहिये कैप्टन धीरेन्द्र, आपके यान का क्या हाल हैं ??--कैलाश ने पूछा | 

“बहुत श्रच्छी तरह काम चल रहा है , शीघ्र ही तैयार हो जायगा । उसके बाद 
'केवल उसकी परीक्षा बाक़ी रह जायगी। दायुयान की बात सुनकर धीरेन्द्र का उत्साह 
बढ़ा था | परन्तु अन्तिम वाक्य बोलते समय उनका मुख-मण्डल गम्भीर हो गया । 

ज्यॉ-ज्यों यान बनकर तैयार हो रहा है, दादा की गम्भीरता बढ़ती जाती है । 

'चल्ो लीला चलें, कल प्रातःराल बड़ा आवश्यक काय है ।?--कहकर धीरेन्द्र 
उठ खड़ा हुआ । 

(मस विमला कल जल्‍दी आइयेगा ।?--उन्होंने चलते-चलते कहा। 

लीला उठकर खड़ी हुई और रेकेट लिये जाकर गाड़ी में बैठ गईं। 

भाई-बहिन के चले जाने के पश्चात कैलाश बोले--क्यों मिस विमला, तुम्दारा 
धीरेन्द्र के बिषय में क्या विचार हे ? 

कैसा विचार ९? 

“यही, उनके जीवन के बिषय में !! 


«वे पक घचायत्य॑ंत भात्र क कत्ताकार हें ।! 


१३१४ हंस 








“कलाकार ! यह तो विचिन्न ही कही ।!-केलाश ने बिचितन्न प्रकार का मुख 
बनाते हुए कहा । 

'क्यों, इसमें आपको क्‍या विचित्रता जान पड़ी ?? 

'धीरेन्द्र एक उन्मादित व्यक्ति हो सकते हैं, परन्तु कल्लाकार होने का दावा नहीं 
कर सकते ।?--उनके स्वर में हृढ़ता थी । 

'क्यों, कल्लाकार में ऐसी कया बस्तु होती है जो उनमें नहीं पाई जाती ? आप 
उन्हें उन्मादित इसलिए समभते हैं क्‍योंकि उनके भावों की गम्भीरता साधारण कला- 
कार से कहीं अधिक हे ।” 

“हो सकता है ।१--उनकी हृढ़ता घट गईं थी । 

'क्या आप कवि को सवश्रेष्ठ कलाकार नहीं मानतों ?? 

हां, सब बातें समान होने पर सफल कबि को लोगों ने उत्तम कलाकार माना 
है (?--उन्हें अब इस वार्तालाप में कोई रुचि न रह गई थी । 

“कवि क्‍या करता है ? क्‍या श्रेष्ठ काय एक कल्पना निर्माण कर उसका पीछा 
नहीं करता ? क्‍या उसकी समस्त कला, समस्त शक्तियाँ उस आदश को प्राप्त करने की 
ओर नहीं लग जातीं ? जो कबि इस चेष्टा में अपन आपको जितना भुला देता है, क्‍या 
वह उतना ही सफल नहीं होता ? बिलकुल यही बात वैज्ञानिक के साथ हे ।! 

अच्छा भाई, धीरेन्द्र कलाकार हैं, कवि हैं, सब कुछ हैं, खेर जाने भी दो !!-- 
उन्होंने डकताकर कहा--चलो, में तुम्हें मार्ग में उतारता जाऊँगा 

“घन्यवाद,'--कहकर विमला उठ खड़ी हुई । 

दोनों चुपचाप द्वार की ओर चले | कैलाश एक गहरे सोच में निमग्न थे । वे 
गाड़ी में जाकर बैठ गये । कोचवान ने गाड़ी हाँकी । 

'मिस विमल्ञा, मन कितना चंचल है, क्या तुम्हें इसका कुछ अनुमान है ? 
कैल्ञाश ने कुछ भरे स्वर में पृद्धा । 


कोइ विशेष नहीं ।--विमला न उत्तर दिया । वह सोच रही थी कि यह्‌ किसकी 
भूमिका है । 

“विशेषतया भावक लोगों को तो अपने मन पर कम अधिकार होता है | कला- 
कार अपनी सफलता के लिए बहुत कुछ अपने मन की चंचलता पर ही निभर रहता है ।? 

“हो सकता है ।!--बिमला ने गम्भीर होकर उत्तर दिया। 

“उसका मन, जिधर सोंदय की अधिकता पाता है, जिस स्थान को अपने आदश 
के निकटतम पाता है, वहां ज्ञा पहुँचता है ।--उसके स्वर में कुछ उतावलापन मलक 
रहा था | 

बिमला चुप थी । 

“विमला !--उन्होंने सामन बैठो हुईं बिमला के हाथ पर हाथ रखते हुए कहा । 

'कहिये ।? वह बिल्कुल स्थिर बैठी थी । 

क्या तुम मुझे प्यार कर सकोगी ??--वे उत्तर पाने के लिए उतावले हो रहे थे। 
विमला ने धीरे से अपना हाथ उनके हाथ के नीचे से निकाला ओर स्वस्थ 
होकर बोली--यह तो कोई कठिन बात नहीं जान पड़ती ; परन्तु...” 

'परन्तु क्या ?? उनको उत्सुकता और भी बढ़ गई थी । 
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“परन्तु आपको मेरे प्रेम का मूल्य देना होगा ।? 

“बह मूल्य क्या होगा ?? 

'भलीभाँति सोच लीजिये । कहीं आपको अधिक न जान पड़े ।? 

“नहीं, में प्रत्येक मूल्य देने को तैयार हूँ ।--वे शीघ्राविशीघ्र मूल्य जानना 
चाहते थे । 

“वह है लीला के साथ विवाह (--आपको लीला के साथ विवाह करना होगा !? 

कैलाश किसी ऐसी बात की आशा नहीं कर रहे थे । वे इससे बचना चाहते 
थे | बोले-यदि हम-तुम विवाह करना चाहें तो क्या उस पअवस्था में भी मुझे लीला के 
साथ विवाह करना होगा ? 

अवश्य, आप उससे विवाह किये बिना मुझसे विवाह का प्रस्ताव नहीं कर 


सकेगे ।! 
“परन्तु लीला से विवाह कर लेने पर क्या तुम मुझसे विवाह कर सकोगी (? 
'पूणातया तो नहीं कह सकती । परन्तु आपके प्रस्ताव के सफलता की अधिक 
आशा है | 


'तो तुम्हारा प्रेम प्राप्त करने का एक मात्र उपाय... ...! 

“लीला के साथ शीघ्रातिशीघ्र बिबाह ही है.'--विमला ने बात काटकर कहा । 

इसके बाद दोनों चुपचाप गाड़ी में बैठे रहे । दोनों ही अपने-अपने बिचारों में 
लगे हुए थे । 

गाड़ी आकर होटल के सम्मुख ठहर गई । विमला गाड़ी से उतरकर अन्दर 
चली गई । 

छ्े ्छ ्च्च ७ 

पमस विमला, कल का दिन मेरे जीवन में बड़े महत्व का होगा ?--धीरेन्‍्द्र ने 
हाथ में क़ल्षम उठाते हुए कहा । 

वह अपनी लेबोरेटरी में एक कुर्सी पर बैठे हुए कन्न का काय-क्रम बना रहे हैं । 
मेज़ को दूसरी ओर एक कुर्सी पर विमला बैठी हुई है। दोनों के मुख गम्भीर हैं । धीरेन्‍्द्र 
एक काग़ज़ पर कुछ चिन्ह बनाते जा रहे हैं । उनका वायुयान तेयार हो गया है। आज 
विमला ओर वह जाकर उसका निरीक्षण कर आये हैं। सब सुन्दर बना है। वह्‌ आब- 
श्यकता से अधिक मज़बूत बनाया गया है । उसके इंजन बहुत बलिष्ट हैं । 

'में कल प्रात:काल दिल्ली से नौ बजे चलूँगा। लगभग दो घस्टे में हिमालय 
के पास पहुँच जाऊँगा ओर उसके बाद ढाई सौ मील भति घण्टे की चाल से उड़ता वायु- 
यान उस पवत से टकराकर भूमि पर गिर पड़ेगा ।--उनके मुख पर एक ज्योति दोड़ गई । 

“उड़ने से पहले उसके धक्का पानेवाले यन्त्र की पुनः परीक्षा की जानी 
चाहिये |? विमला ने कुछ सोचते हुए कहा । 

'हाँ, यदि उसने धोखा नहीं दिया, तो विमला... ...” वे उसकी ओर फटी हुई 
आँखों से देखते रह गये । वे कह रहे थे, कि तुम्हारे साथ रहने को कुछ और दिन मुमे 
मिल जायेंगे । 

धोखा देने की आशा तो नहीं है । उसमें सर्वोत्तम सामान लगाया गया है ।?--- 
बविमला ने नीची गदन कर कहा--परन्तु फिर भी में एक बार उसे ओर देख लूँगी। 
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लेकिन विमला, वहाँ जाकर टकराना ही तो हमारा काय नहीं है। हमें इसके 
अतिरिक्त ओर भी तो काम करना है ।--उन्होंने कुछ सोचते हुए कह्दा । 

विमला उनके मुख की ओर देख रही थी। 

“ में विभिन्‍न चालों ओर ऊँचाइयों पर यह नापना है कि उस यंत्र पर कितना 
दबाव पड़ता है । जब तक हम इसका पता नहीं लगा सकते, उसका सुधार नहीं किया 
जा सकता ।! 

“यह तो नितान्त आवश्यक है | मेंने इसके लिए पहिले से ही एक तालिका 
तेयार कर रखी है, जिसमें केवल उचित संख्या के सम्मुख दबाव लिख देने से बह 
पूर्ण हो जायगी |! ' 

अ्रच्छा किया, इससे मुझे बहुत सहायता मिलेगी ।?--उनका मुख फिर गम्भीर 
हो गया। वे बोले-देखो विमला, मेरा-तुम्हारा सम्बन्ध कैसा है, यह तुम्हें मालूम है । 
मैं तुम्हें किस दृष्टि से देखता हूँ, यह कहने की कोई आवश्यकता नहीं है ।--विमला एक- 
टक उनके मुख की ओर देख रही थी । वे काग़ज़ पर कुछ रेखाएँ खींच रहे थे ओर उन्हीं 
में मग्न जान पड़ते थे |-- तुम जानती हो कि इस परीक्षा में मेरे जीवन-नाश की सम्भावना 
निन्यानबे प्रतिशत है, यह्‌ में जानता हूँ ; प(न्‍्तु में अब तक जिस विचारधारा के अनु- 
सार कार्य करता आ रहा हूँ, उसका यही न्याययुक्त अन्त है | बिना इस अन्तिम कार्य 
के वह नितान्त अधूरी और निरथंक है । इसलिए प्राण देकर भी यह करना ही होगा 
उन्होंने बिमला की ओर देखा । 

विमला ने आँखें नीची कर लीं | बह गम्भीरता से उनके शब्द सहन करती 
चली गई । उसके भीतर एक तुफ़ान आया हुआ था । 

'मेरे मरण के पश्चात्‌ तुम इस 'लेब' की स्वामिनी बनोगी | यान के यंत्र में जो 
कमी जान पड़े उसे पूरी करना ओर फिर यदि... ...! 

'क्या कोई दूसरा मनुष्य यान लेकर इस परीक्षा के लिए नहीं जा सकता ?? 
--विमला ने गदंन ऊँची उठाकर कहा | उसके मुख वर शान्ति विराजमान थी । उसकी 
दोनों श्राँखें धीरेन्द्र के मुख पर जमी हुई थीं । 

में मानता हूँ कि में अधिक स्वार्थी हूँ । यह जोखिम लेने का अधिकार सबे- 
प्रथम मेरा है । में किसी भाँति, किसी दशा में इसे दूसरे को देने के लिए नेयार नहीं हूँ । 

'नहीं, इस प्रश्न को में दूसरे दृष्टिकोण से देखती हूँ । यदि आप जीवित रहते 
हैं तो इस यंत्र में जो कमी होती है वह भली-माँति पूर्ण कर सकते हैं--और इसी काय 
के लिए आपको अपने जीवन की रक्षा करनी चाहिये ।? 

'इस यन्त्र का पूर्ण होना मुझे अत्यन्त सुखप्रद होगा ; परन्तु ...।”? वे थोड़े रुके, 
फिर बोले--में इस समस्या को सामाजिक समस्या उतना नहीं समझता, जितना अपनी 
व्यक्तिगत समभता हूँ | मेरा व्यक्तिगत सन्‍्तोष सामाजिक हानि-लाभ से मेरी दृष्टि में 
अधिक ऊँचा है । जो समस्या मेरे जीवन की समस्या है, उसे में दूसरे के हाथ में कदापि 
नही छोड़ सकता ।! 

विमला चुप थी । 


'टकराने के बाद यदि यान में आग न लगे तो हमें अपने आपको पर्याप्र सफल 
समभाना चाहिये ?? 


मा 
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(क्यों नहीं ?'--विमला ने कुछ उत्साह से कहा । 

कें चाहता हूँ कि लीला का विवाह कैलाश के साथ जल्दी द्वी हो 'जाना चाहिये ; 
तुम इसका प्रबन्ध करना / 

भें भी यही चाहती हूँ ।? 

धीरेन्द्र ने सन्‍्तोष, प्रसन्‍नता ओर निराशा-भरी दृष्टि से विमला को देखा । 
वह बहुत समय तक उसे देखते रहे | विमला न आँखें नीची कर लीं । उन्होंने आँखें 
हटाई, एक लम्बी साँस ली और बोले--विमला, तुम जाकर यान को एक बार भौर देख 
लो, में तब तक कुछ लिख लूँ । 

बिमला उठकर खड़ी हो गई ! 


धोरेन्द्र संध्या-समय रोज़ से एक घण्टा पहले सो गये । उन्हें खब गहरी 
नींद आई | लीला के हृदय की आज विचिचन्न दशा थी । उसका अत्यत प्यारा और श्रद्धा 
का पात्र भाई आज अपने उन्माद में लीन होन जा रहा हैं | परन्तु धीरेन्द्र को इस प्रकार 
शांति से सोते देख उसे कुछ शांति अनुभव होती। वह उस प्रकृति पर आश्चय करती 
ओोर श्रद्धा से कुकी जाती थी। उसे ऐसा भाई पाने का गव था। 

दूसरे दिन प्रात:काल धीरेन्द्र रोज़ से देर में उठ। उन्होंने बड़ी शांति से कपड़े 
पहिने । कैलाश भी इसी समय आ पहुँचा । 

'मिस विमला नहीं आई ??--कैल्लाश ने पूछा । 

'शायद वह एरोड्रोम पर ही मिल्गो !--धीरेन्द्र ने उत्तर दिया। वे बहुत प्रसन्न 
थे ओर दँस-हँसकर लीला तथा कैलाश की बातों का उत्तर दे रहे थे | तीनों जने कार में 
बैठकर एरोड़ोम पहुँचे । उस समय ,साढ़े आठ बजे थे । 

कार से उत्रकर वे उस स्थान पर पहुँचे जहाँ उनका यान रखा गया था । 

उन्होंने देखा, वह स्थान रिक्त हे | उन्हें अत्यंत आश्चय हुआ | उन्होंने तुरन्त दफ्तर में 
जाकर पूछा । 

मनेजर ने कुर्मी से उठकर उत्तर दिया,--मिस विमला यान को आठ बजे 
परीक्षा के लिए ले गई हैं ; ओर आपके लिए यह पत्र दे गई हैं |--यह कहकर मैनेजर 
ने एक दराज़ से एक लम्बा लिफाफ़ा निकान धीरेन्द्र के हाथ में रख दिया | उस पर 
मुहर लगी थीं | धीरेन्द्र ने तुरन्त लिफाफ़ा फाड़ डाला ओर उसमें से एक पत्र निकालकर 
पढ़ने लगे । उसमें लिखा था-- 

'श्रीयुत कैप्टेन धीरेन्द्र, नमस्कार । 

पत्र प्रारभ करने से पहले, मेंने आपके जो अपराध किये भर कर रही हूँ, उसके 
लिए क्षमा माँगती हूँ। मेंने आपको अपना जो परिचय दिया है, वह अशुद्ध है । में वास्तव 
में ट्राबनकोरवासी प्रोफ़ेसर साहनी की कन्या हूँ।जिन दिनों केप्टेन वर्मा वहाँ अपने यान 
पर परीक्षा कर रहे थे, हम उनके पड़ोस में रहते थे । पहिले में उत्सुकता के कारण उनकी 
लेब? में गई; फिर हम मित्र बन गये और डसके बाद वह मेत्री प्रेम में परिवर्तित हो गई । 
हमारा विवाह हो गया होता, यदि में दो-तोन मांस के लिए बीमार न पड़ जाती । इन्हीं 
दिनों यान-दुघंटना में केप्टेन वर्मा की सृस्यु हो गई। जब मैं स्वस्थ हुई और मैंने यह 


श्द्श्ट ह्ट्स 











समाचार सुना तो मैं दुःखी रहने लगी । मेरा विचार हुआ कि में भी वायुयान-सम्बंधी 
काय में लगूँ। 

मैं वायुयान से विशेष परिचय पाने की चेष्टा करने लगी। इन्हीं दिनों मुझे 
आपके नये वायुयान का समाचार मिला | मेंने पिताजी से आपके पास आने की आज्ञा 
माँगी । वे इस पर राज़ी न हुए | में पुन: बीमार पड़ गई | अच्छे होने पर डाक्टरों की 
सम्मति लेने के पश्चात मुझे यहाँ आने की आज्ञा मिल गई, और मैंने यहाँ आकर आपके 
साथ काय करना प्रारम्भ किया । 

“आप मेरे काय से सदा सन्‍्तुष्ट रहे और सदा मेरा उत्साह बढ़ाते रहे, इसके 
लिए में आपको हृदय से धन्यवाद देती हैं । मेने कितनी रात जाग, तक-वितक कर, यह 
निश्चय किया है कि आपका जीवित रहना केवल्न आपकी समस्या के लिए ही नहीं, वरन्‌ 
लीला के लिए भी अत्यंत आवश्यक है । ओर मेरे लिए मि० वर्मा का अनुसरण करने 
का इससे बढ़कर कोई दूसरा माग नहीं है । मेरी मृत्यु बिल्कुल उन्हीं की भाँति होगी 
इसकी मुझे बड़ी प्रसन्‍नता है | साथ ही में यह भी नहीं देख सकती कि मेरे जीवित रहते 
कोई दूसरा मनुष्य इस दिशा में अपने प्राणों की बाज़ी लगाये, क्योंकि अधिकार सवप्रथम 
मेरा हैं । परन्तु आप इससे यह न समझें कि में केवल मरने के लिए यान को लिये जा 
रही हूँ | में यान के सब प्रकार के निरीक्षण लिखने के पश्चात ही उसकी अन्तिम परीक्षा 
लूँगी । मेरे निरीक्षण की सीमा आपकी प्रस्तावित तालिका से कहीं विस्तृत होगी । 

'मि० केलाश ने मुझसे प्रतिज्ञा की है कि वे लीला से विवाह कर लेंगे, इसलिए 
आपसे मेरा अनुरोध है कि आप शीघ्रातिशीघ्र दोनों का बिवाह कर दे । 

सब मित्रों को पुन: प्रणाम । 

ध्रापकी-- 
विमला ।! 

धीरेन्द्र ने पत्र पढ़ा । उनके चेहरे का रंग उड़ गया। वे पागल की भाँति दो- 
चार क़दम चले, फिर फ़श पर पेर मारकर बोले--विमला, में तुम्हें सबके लिए क्षमा कर 
सकता हूँ ; परन्तु यह अवसर छीनने के लिए कदापि क्षमा नहीं कर सकता | 

लीला तथा कैज्ञाश न उन्हें पकड़कर कुर्सी पर बैठाया । मैनेजर ने जल मँगाया, 
धीरेन्द्र ने मुख धोया, फिर मेनेजर से बोले--आप तार-घर को फ्रोन कीजिये कि मेरे 
नाम का तार फ्ौरन एरोड्रोम आना चाहिये । 

मेनेजर ने आज्ञा का पालन किया । 

धीरेन्द्र न दूसरा यान निकलवाया ओर उड़न के कपड़े पहनकर उसके पास 
बैठ गये | मेनेजर तार-घर से सूचना की प्रतीक्षा करने लगा और दो मनुष्य कैप्टेन के 
साथ जाने को तैयार होने लगे । 

सब लोग स्तव्घ थे। धीरेन्द्र को प्रत्येक क्षण दिन के बराबर प्रतीत हो रहा 
था। वे अत्यंत गम्भीर थे । 

लगभग साढ़े दस बजे एक तार उन्हें मिला । वह एक जंगल के अक्सर का 
था । इसे कैप्टेन ने पहले ही इस काय की सूचना दे दी थी । वह घटनास्थल के पास ही 
उपस्थित था । उसने मृत व्यक्ति को स्त्री देख तुरन्त कैप्टेन को तार दिया । 
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दो घण्टे पश्चात्‌ धीरेन्द्र अपने यान की परीक्षा कर रहे थे। विमला का देह 
यान से बाहर निकाला गया | उसका कुत्ता भी यान से कूद उसके पेरों को चाटने लगा। 
यान का ऊपरी आवरण नष्ट हो गया था। इशञ्जिन टूट गये थे। परन्तु पेट्राल की टंकी 
सुरक्षित थी। यात्रियों के स्थान को कोई हानि न पहुँची थी । उन्होंने देखा कि वादक का 
स्थान धक्का पानेवाले यंत्र से प्रथकू कर लिया गया है | इपतके पश्चात्‌ उन्होंने एक फायर- 
प्र: बकस खोला और उसमें से एक काराज़ निकालकर पढ़ा। पहले भाग के पढ़ने पर 
उनके मुख पर प्रसन्‍नता के चिह्न दिखाई देने लगे ; परन्तु उसके अन्त में लिखा था -- 

“मिस्टर धीरेन्द्र, 

में अन्तिम बार क्षमा माँगती हूँ । इस समय यान चार सो मील की चाल से 
चल रहा है | मैंने अपनी सीट आपके यंत्र से प्रथक कर ली है। सामने पव त-श्रेणी 
दिखाई पड़ रही है । एक क्षण में...पुनः क्षमा-प्राथ ना-- 

आपकी, 
बविमला ।? 


धीरेन्द्र लौटकर बिमला के शव के पास आये । वह जिस यान में आये थे वह 
उसके पास रखा हुआ था । टाइगर गम्भीर हो उसके सिरहाने बैठा था। उन्होंने एक 
पता देकर जंगल के इन्स्पेक्टर से कहा--भआप प्रोफ़ेसर साहनी को तार दे दीजिये कि मैं 
विमला का शव लेकर आ रहा हैँ । 

वे शव को ध्यान से देखने लगे । उन्होंने उसके हाथों का चुम्बन किया और 
फिर उसके पैर छूकर बोले--विमला, मैं तुम्हें झपने हृदय के कोने-कोने से क्षमा करता हूँ। 


अं वास+-पत्र 
[ श्रीकृष्ण सकलेना ] 


प्रिय... 


आज दसवाँ दिन है, पर इस प्रवास का किनारा ही कहीं नहीं दीखता है। 
जब देखता हूँ, इसी जहाज़ में हूँ। चारों ओर पानी है, पानी है, और पानी है । धरती 
दीखने की भी आशा मानो नहीं है । भारत से चलते वक्त घड़ी की घड़ी मुमे कुछ प्रोग्राम 
में परिवर्तन करना पड़ा। नतीजा यह कि आख़िर इस धीमे जहाज़ को पकड़ सका | 
अब पश्चीस तारीख से पहिले पोट सईद पहुँचने की उम्मीद नहीं है. झोर वहीं 
से यह ख़त डाज्ञा जायगा । 
जीवन यहाँ इतना इकसार और बेरस है कि सहा मुश्किल से जाता है। छोटी- 
मोटी असुविधाएँ अलग | भाई, मैंने खूब जतन कर देखा है, चाहा है, लिखूं। मन 
मारकर लिखने की कोशिश करता रहा हूँ | तुमन लिखने का अनुरोध किया था न £ पर 
जतन सब अकारथ गये और लिखने के नाम दो पंक्ति नहीं लिख सका। अब में इस 
नतीजे पर आता जाता हैं कि जहाँ तक मेरा संबन्ध है, अपने साथ मुझे झगड़ना नहीं 
चाहिये | बलात्‌कार व्यर्थ है और स्वय अपन को भझ्ुुकाकर तोड़ना ठीक नहीं है। इस 
तरह के भगड़े से कुछ हाथ नहीं आया, निप्फलता ही हाथ आई। पहिले भल्लाहट 
होती थी, फिर थकान हो आती थी | देख लिया कि मुझे अपने को बस जीबन के तल 
पर यों ही छोड़ देना चाहिये कि जो शक्ति सत हैं वही मुझे पीछे से चलाये। में स्वयं 
होकर अपने ही चलने में बाधा न रहूँ यही ठीक है । और में देखता हूँ कि जब में ऐसा 
करता हूँ तभी काम कर पाता हैं, नहीं तो खिजलाहट ही हाथ लगती है । यह नहीं 
किया. वह नहीं किया, यह करूँ, वह करूँ--इस बारे में चिन्ता करना छोड़ बैठा हैँ । 
समय अनन्त है और सबके लिए समय है । और अपने समय में पहुँचकर कोई काम होने 
से न बचेगा | यह बात मुझे अब निरी कहावत नहों मालूम होती, यह गहरी सचाई है । 
इसलिए में अपने से निराश नहीं हूँ । 
धन्धों की ओर खबरों की दुनिया से एकदम कटकर में अलहूदा हो गया हूँ। 
जान पड़ता है कि आदमो सब-कुछ का आदी हो सकता है । अख़बार नहीं है, लेकिन 
थहाँ मुके यह पता भी नहीं चला कि अखबार नहीं है । पर मनुष्य प्राणी है और उसे भी 
कहीं जड़ जमाकर फैलना पड़ता हैँ । ओर क्या बिना घरती के जड़ जमती दै ! 
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मेंने जहाँ-तहाँ का कुछ पढ़ा है। पर वह नहीं, जो पढ़ना चाहा या पढ़ना 
चाहता था । पढ़ा है, तो ओर ही कुछ । यहाँ मेंने ये किताबें देख डाली हैं :-- 
(१) के० टी० शाह-प्रौविशल औटोनोमी । 
(२ ) शॉ--दो भाग, गाहड दु सोशलिज़्म । 
( ३ ) अनातोले फ्रांस--जीवन ओर पत्र | 
(४ ) रूसो--ऐजूकेशन । 
इन किताबों ने मुझे खासा व्यस्त रखा और अब व्यग्र बना दिया है। में नहीं 
जानता बुद्धि में चुब्ध तरज्ञों का उठना क्रितना अच्छा है और कितना अच्छा नहीं है । 
पर वह हैँ श्रनु भव स्फूतिदायक । 
यहाँ जहाज़ पर कुछेक चीज़ों से मुझे बड़ी तृप्ति मिली । कल का सूयास्त 
बेला का दृश्य अब भी ताज़ा है । पच्छिम की ओर नए-निकोर ताँबे के पेसे का-सा सूरज 
समुन्द्र के सोते पानी में धीमे-धीमे गिरता जा रहा है । और तभी सामने पूरब में से उठ 
रहा है चाँद जो सफेद है, चिकना है, ओर ठंढा है। ओह, वह रृश्य--वह तो समुन्दर के 
बीच में ही दीख सकता है । सच कहता हूँ, ऐसे दृश्य के लिए देवता भी तरसें । और अगले 
सबेरे फिर वही क्रम | लेकिन इस बार सूरज उडग रहा था, चाँद डूब रहा था । चाँद 
ज्यों-ज्यों मलीन मुख से छिपता जाता था, सूरज इश्वर के प्रदीप्र भाल के समान उद्योत 
फेंकता उठता आता था। 
और फिर समुन्दर की भींगी-भींगी हवा जो सब रोगों की दवा है, क्या रोग 
देहिक कया मानसिक । हवा चाहिये तो समुन्दर की छाती पर आओ । 
ओर भाई, जहाज़ के काम करनेवाले इतालियन आदमियों के भरे डील-डौल 
ओर उनकी निरंतर मेहनत पर मुझे रह-रहकर ईष्यां होती थी।जी में होता था कि 
उनकी देह, उनके पुट्रे और उनके-जैसे अनथक परिश्रम का कुछ भाग मुझे भी क्‍यों न 
मिला ? उतना नहीं, तो में उनका द्सवाँ हिस्सा ही सहिष्णु और बलवान होता । हरेक 
को कुल मिलाकर दो पॉंड प्रति सप्ताह मिलते हैं | में भी कप्तान से कहनेवाला हूँ कि 
कुछ महीने के लिए क्‍या मुझसे भी वे छोटा-मोटा काम नहीं ले सकते ? बैसा मज़बूत 
न सही, थोड़ा-बहुत काम तो मैं कर ही सकूँगा। में सच, कुछ अपने शरीर से काम 
करना चाहता हूँ, कुछ धोना, बुहारना, ढोना । कुछ न कुछ करना चाहिये | जी होता है 
रात-दिन कुछ -न-कुछ करते रहना चाहिये | कुछ काम मिल गया तो क्या लुत्फ रहेगा ! 
मे यक्रीन है, कप्तान मुझे इन्कार नहीं करेंगे । वह आदमी खूब है । ओर फिर सचमुच 
क्‍या मैं बिल्कुल ही निकम्मा आदमी थोड़े हैँ । आख़िर कुछ मतलब का तो में भी निकल 
ही सकता हैं । काड़ दे सकता हूँ, 'केबिनः ओर 'डेक! घो सकता हूँ । और मुझे चाहिये 
क्या ? रहने को जगह मिल जाय, खाना-कपड़ा मिल जाय तो बस बहुत | और जब-तब 
एकाघ अतिरिक्त पॉड जो मिल गया, फिर तो कहना क्‍या । 
जहाज़ के और यात्री--बस कुछ न पूछो । किसी में सोच-विचार ही नहीं है । 
वे अपनी इज्ज़त में बन्द मालूम होते हैं । में अकेला हूँ, बिल्कुल अकेला और अपने-आप 
में कुल-का-कुल । बस में एक हूँ । ओर कभी-क्रभी ही अनेक में पहुँचकर में अपनी 


एकता का परिहार करता हूँ । 
अपने बारे में लिखना, क्या हाल हैं ? सत्र हाल-चाल लिखना | सुना ! 


१३२२ हंस 

हाँ, बम्बई में चलते वक्त 'सावित्री-सत्यवान” खेल देखा था | उस कहानी पर 
अपने विचार में तुम्हें लिखता हूँ । खेल देखकर कितनी तबीयत हुई थी कि कहीं पास 
तुम द्ोते और कहानी पर में तुमसे खुलकर बात कर सकता। अब चलो, लिखकर 
ही सही । 
उस कहानी का असल में भाव क्या है ? यथार्थ-रूप से अर्थ क्या है ? 
जो शाश्वत काल-सत्य है, जिसमें फेर-फार ओर ह्पवबाद कोई नहीं है, उसी 
को क्या एक व्यक्ति की संकल्प-शक्ति कुका सकती है ? व्यक्ति-धम के आगे क्या समष्टि- 
नियम टूट जायगा ? नहीं, तो हम उस 'साविन्नी-सत्यवान? की कहानी को केसे समझें ? 

क्या यह सच नहीं है कि परमात्म-सत्य, सावभोम सत्य में व्यक्तिगत धर्मो' 
का तमाभ अनैक्य समा जाता है ? जिसको हम काल-देवता कहें, यम कहें, वह्‌ सावभौम 
सत्ता का ही तो भाग है | तो ऐसी अवस्था में उनमें विरोध कहाँ है, दन्द्र कहाँ है ? 

क्या तमाम भौतिक व्यापारों में और उनके द्वारा एक सचेतन आत्मा का 
विकास ही सम्पन्न नहीं हो रहा है, जो सब द्रव्यों से अविरोधी है ? तब जिसे भौतिक 
कहते हैं, वह भोतिक रहा ही कहाँ ? और रहा भी तो एक सीमा तक ही तो । 

'साविश्री-सत्यवान! में में समझना चाहता हूँ कि सावित्री के सतीत्व-बल से 
यम देवता का फिर मुड़कर आना क्या अथ रखता है ? देवताओं द्वारा जो वृत्तियाँ व्यक्त 
हो रही हैं ओर मानव-संकल्प द्वारा जो अभिप्राय चरिताथ हो रहा है, उन दोनों में पर- 
स्पर क्‍या संबंध है ? यमराज से अधिक क्या एक सती स्त्रो में सचाई समझी जाय ? 

खेर, इस गहनता से बचें । 

हाँ, अपने श्री भगवतीचरण वर्मा से इलाहाबाद में मिलना हुश्ना था। घंटों 
साहित्यिक रापशप होती रही... । में सोचता हूँ, कल्पना के लिए क्‍या विचार नहीं 
चाहिये ? देखा जाता है कि विचार के बिना भी कल्पना चलती है। में तो अपनी बात 
जानता हूँ, में सबल विचार चाहता हूँ । कल्पना के राग में अधिक आनन्द मुझे नहीं 
आता । तुम्हारी भी बात उठी। तुमको वह बनावटी आदमी समभते हैं ...। 

आगे देखो कब लिखता हूँ। मुझे बराबर तुम्हारे लिखने के आग्रह का 
ख्याल है। 

जबाब में खुलासा पत्र लिखना । 

सप्रेम तुम्हारा, 
सक्सेना । 


सच का (ः केक दर |) 
प्‌ क बा 
[ विष्णु ] 


अतुत्न भोजन करके उठा तो माँ बोल्बी-तू निर्वाण के पास गया था, बेटा ? 

अतुल्त ने कदहा--नहीं । 

माँ नहीं बोली, कुछ सो चने त्वगी । 

झतुज्न ने ही फिर कह्टा--वहाँ जाने से क्या होगा, माँ ? भइया मेरी बात नहीं सुनेंगे। 

न जाने क्‍यों माँ की भ्राँखें डबढबा झआाइई। भाँचत से भांसू पोंछकर वे हतना ही 
बोल्ली--तो क्या मुझे ही जाना पड़ेगा उसके पास ? 

झतुल्न मकिकका नहीं | बोला--भगर भाभी को घर नज्ञा सकी, तो जाने से क्‍या 
होगा, माँ ? 

माँ का साहस टूट गया । वे चुपचाप चक्नी गईं । मणि भी माँ-बेटे को बातें सुन रही 
थी | माँ की यह असद्दायावस्था उससे न देखती गई । कहा उसने--कुछ तो करना ही होगा, नहीं 
तो माँ का जीवन संकट में जान पढ़ता है ! 

अतुल्न ने मणि को देखा, मानो कहते द्वों, कया तुम इन बातों को नहीं समझती ! 
बोल्ले--माँ जब भाभी को घर में नहीं रखना चाइती, तब भहया कैसे भावें ? 

लेकिन भाप झपने भहया को समझाते क्‍यों नहीं ? बहू के ल्विए भी कोई माँ को 
छोड़ता हे ?” 

'सहया में एक दोप है, मणि | वे जो एक वात कह देते हैं, उसे करना जानते हैं। में 
ऐसा नहीं हूँ | झगर में भी ऐसा द्वदी होता तो तुम्हें राजरानी के पद्‌ पर न ह्ञा बिठाता !! 

मणि ने जाना वे हँसी कर रहे, हैं, उसी से खिन्न द्वोकर बोल्ली--आप वहाँ जाते ही 
कब हैं ? माँ का दिल दुखाने के लिए तुम दोनों भाहयों ने एका कर लिया दे । 

अतुत्त ने इस बार क़ग्बी साँस छोड़कर कट्टा--यही तो अच्छा है, में भइया से एका 
नहीं कर सका, मणि। परन्तु इन बातों से क्‍या। में कुछ भी नहीं कर सकूँगा । 

और वे चल्ले गये । मणि उनकी ओर देखती खड़ी रह गई, जैसे वह स्वयं भचरज की साकार 
प्रतिमा बन गई हो । वद देखने में अधिक गोरी-चिट्टी नहीं है, परन्तु परमात्मा ने जो स्वरूप डसे दिया 
है वह बिरखे को हो मिल्वता दे | वह यढ़े घर की ज्ाइली बेटी भौर बड़े घर को मुँहचढ़ी बहू भी 
है | जब माँ अपने बड़े बेटे निर्वाण को विवाह के स्रविए विवश न कर सकी तो झतुल को जेकर ही 
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वह मणि को अपने घर ले भाई थी । इसी बीच में निर्वाण कायस्थ-कुज् की एक बंगाली बालिका 
को परिणय-बंधन में बाँध क्ञाये । पेश्रिक सम्पत्ति का सारा भाग छोटे भाई के नाम करके वे ग्यूनिस- 
पत्न-ऑॉफिस में काम करने क्गे | द्ृदय पर पत्थर रखकर माँ ने इस अनद्दोने परिवर्तन को देखा 
और पंश्ष-दीन पत्ती की भाँति तड़पकर रद्द गई । उसके हृदय के अन्तरतम प्रदेश में न-जाने कब से 
बेटे की ममता फल्नती-फूलती आ रही थी । वद्दी अब कसक बनकर टोसने त्वगी । 
् हा ् 

अपनी बात की हस प्रकार अवहेल्वना होती देखकर क्ाड़िन्नी बहू मणि खीज उठी । मन 
ही मन पति को खरी-छोटी सुनाकर उसने एक महा भयंकर प्रतिज्ञा कर डाज्नी--मैं झाज जीजी के 
पास जाकर इस बात का निर्णय कखूँगी भर देखूँगी बड़े भदूया किस प्रकार माँ की ममता को 
ठुकराते हैं । 

तब शीघ्र ही घर का काम सेभानकर इसने जाने के लिए चादर भोढ़ क्षी । माँ उस 
समय सो रही थी | नौकर से कह गई--कह् देना, आनन्दी बाबू के घर गई हैं । 

नौकरने कहा भी--टमटम ले श्राऊँ ? 

परन्तु उसने किराये का ताँगा ही ठीक समझा | बोक्गी--कल्याण टोल्े में निर्वाण बाबू 
का घर है | वहीं चल्नो। 

तब शद्दर की चिरपरिचत सड़कों पर चक्कर काटकर बाज़ारी ताँगा खड़-खढ़ ध्वनि से 
उस सुनसान दुपहरी को जगाता हुआ कल्याण टोले के सामने आ खड़ा हुआ । 'इटो', 'क्यों', 
“'बचकर मेरे खिल्लाढी-- ऐपा बोलने के ज्िए वहाँ कौन था ? कुत्ते भी सड़क से हटकर साथये में 
पड़े थे । इसी से श्रव वह बोला--फिर भी झ्ाना होगा, बहुजी ! 

“नहीं !!-और वह निर्वाण बाबू की बैठक में जा खड़ी हुईं । 

हेमांगिनी ऊरफ़ हेमा ने ताँगे को अपने द्वार पर देखा तो अचरज से सोचने त्वगी-- 
इस वक्त कौन आया 

और जब मणि ठीक उसके सामने आ पहुँची तो वे दोनों द्वी चोंक पढ़ी । 

मणि ने द्ेमा के जैसा सुन्दर रूप कभी नहीं देखा था। जो डसे पक बार देख क्रेता 
था फिर भूलता नहीं था, अपितु बार-बार देखने की चाह मन को व्याकुल करती रहती थी । 
बढ़ी-बढ़ी काज़ी आँखें और उनमें शेशव का भोज्ञापन । चेहरे पर पत्नीव्व के कारण अनजान में 
पेदा हो गईं क्ज्ता की ज्ञाली भौर उसके साथ अल्दड़पन की दर वक्त रहनेवात्ली हँसी। बच्ाली 
रीति से गुँथे हुए बात्व और चिट्ठा रंग । ऐसी स्त्री कितनी सुरदर होगी, वद्दी जाने जिसने देखी हो । 
इसी से मणि चोंकी थी । 

हैमा भी चोंकी थी । क्योंकि बिना किसी मिकक के मणि उसके सामने ऐसे जा खड़ी 
हुईं मानो बहुत दिनों का जाना-पद्चचाना माँ-बाप का घर हो । 

आागन्तुक का स्वागत कैसे करे, इस बात को भूककर हेमा ने अंचत्ष गल्ले में डालकर 
मणि को प्रणाम फरने की चेश की, तब मणि हँस पड़ी--प्रणाम तो मुझे करना चाहिये था, 
जीजी ! मैं तो नाते और उमर सब ही में तुमसे छोटी हूँ । 

तब हेमा के मन में एक अ्स्पष्ट-सा 'कुछ” उठा पर वह बोली नहीं । 

मणि ही ने पूछा--तुमने मुझे पद्चाना नहीं, जीजी ? 

हेमा श्रेंचरज से व्याकुल्न ही होती रही ...। 

सणि अब खिलखिला पढ़ी--मैं तुरहौरी देवरानी तो हूँ, जीजी । 


संघर्ष के बाद १३२५ 


हेमा मानों ठगी गई। बोली--भरे, तुम दो मणि ! भ्राज देखा है! आझो झाझो, 
छोटी दीदी, भाज किधर भूज्ञ पढ़ीं ? 

ओर वे कमरे में आकर बैठ गईं । मणि ने एक ही दृष्टि में उस कमरे की तुल्नना अपने 
कमरे से कर डाली । मणि का कमरा सुन्दर था ; परन्तु हेमा का कमरा सादगी भौर स्वच्छता में 
डसके कमरे से कहीं अच्छा था, यह निणंय करके मणि को सुख और दु:ख दोनों दी हुये । 

कुछ देर तक वे यों द्वी बातें करती बैठी रद्दीं । मणि किसी प्रकार भी निर्णय नहीं कर 
सकी, भपनी प्रतिज्ञा केसे पूरी करूं । 

हेमा बार-बार कोई-न-कोई घरेलू प्रश्न कर बैठती थी--माँ कैसी है? भतुत्न बाबू 
केसे हैं ? क्या करते हैं ? 

भौर मणि संक्षेप में कहती--अ्रच्छी हैं, अच्छे हैं | ज़्मीन्दारी का काम देखते हैं । 

फिर सोचने लगती--क्या करूँ । वे सच ही तो कद्द ते हैं । में कुछ भी नह्लीं कर सकूँगा । 
भक्षा ऐसी भोत्ी-भाज्ी जीजी से इतनी कड़वी बात कोई केसे कहे | ध्यान फिर भाता--कुछ भी 
हो, यह तो करना ही होगा | माँ की बात है । 

इसी उधेड़बुन में वह खीक-सी आई ; पर हेमा खीभने देती तब न । बहुत दिनों के 
बाद एक भआत्मीय मिक्ना था। ...... 

तभी सहसा मणि बोल्ली--एक बात कहती हूँ, जीजी ! 

जीज्ी नहीं बोलो, हृदय में जो गाँठ-सी बैंघती भा रद्दी थी, भौर भी जटिव्न होती गई ... 

मणि कह्ठती रही--पिछल्ने जन्म में ठुम-इम लोगों की दुश्मनी थी, जीजी ! 

जीजी गुम ! झन्दर का श्रस्पष्ट 'कुछ' जैसे स्पष्ट हो चल्ला | गाँठ भी ढांली पढ़ने क्ञगी ... 

मणि और भी निह॑ नन्‍द्व हुई--यदि तुम दुश्मन न होती तो माँ-बेटे में, भाई-भाई में 
इस भ्रकार द्वोद न पेदा करती । एक दरी-भरी गिरस्ती को बरबाद न करता ! 

जीजी अब भी चुप थी। उसके लिए सब स्पष्ट ट्टो उठा था | कल्पना प्रत्यक्ष होकर 
सामने ही भा खड़ी हो गईं थी | 

मणि झधिक नहीं बोज्नी । वह मानो अब बाट देखती थी | वह कुछ अधीर भी दो 
आईं और उठना चाहने लगी । 

जीजी झब उसके पास आकर बोज्नी--ले किन मेरा तो इसमें कुछ भी दोष नहीं, मणी ! 

मणि यह सुनकर उठ गई और चल पढ़ी, बोज्नी--ह क्‍यों नहीं, जीज्नी ? तुम न होती 
तो बड़े भट्दया इम ज्ञोगों को छोड न देते । 

ना-सममकी की इस बात पर हेमा हँस पढ़ी--अभ्रच्छा, क्षेकिन तुम जा क्यों रही हो ! 

मणि नहीं रुकी । 

तब हेमा ने सुनाकर कड्ा--अभ्रच्छा होता ये सब बातें उनसे कह्दी जाती ! 

मणि ने सुना ओर मुड्कर बोली--तुम कष्ट दोगी न जीजी ! 

और मणि घली द्वी गईं । 

् ह छ ७ 

सब कुछ भूलकर हेमा सोचने ज्गी--में ही क्‍यों ? उनसे कोई नहीं बोलता | वे ही 
तो मुझे ज्ञाये थे। उस दिन उनके घर की ब्राह्मणी न जाने क्या-क्या कद्ट रह्दी थी । जो भाती है, 
कुछ-न-कुछ सुना जाती है... ... 
ढसे दुःख हुआ । झाँखों में झाँसू भर झाये । 


१३२६ हंस 
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डस समय सन्ध्या भागी झा रही थी। सूरज की तेजी घटने द्वगी | प्रकाश भी मब्द 
हो चला | पढ़ी की सुहयों ने एक करवट ली । छः बज गये भोर निर्वाण ऑॉफिस से क्ौट झाये । 

हेमा ने अचरज से देखा--वे अकेल्ले नहीं थे, झतुल्न भी था। उसकी छाती के भीतर 
घुकर-धुकर होने लगी । मन ही मन उसने कह्ाा--झाज़ क्या दोनेवात्ना है, प्रभो ! 

कुछ देर बैठकर भतुल्न क्ौटे तो हेमा सामने भा खड़ी हुई । रोते-रोते उसकी भाँखें 
ज्राज् हो रही थीं। दँल-मुख चेदरा मुरका गया था, जैसे अनन्त शोक-सागर में गददरी डुबकी 
लगाई हो । 

अतुक्ष चोंक पड़ा--अरे, तुम हो भाभी ! पर तुम रो क्‍यों रही हो ? 

सेमलकर हेमा बोतल्ली--तुम क्ोग मुझसे क्या चाइते हो, अतुत्ष बाबू ? 

अमुत्त को और भी अचरज हुभा--मैं तो कुछ भी नहीं चाहता, तुम कह क्‍या रही हो ! 

“यही कि तुम यहाँ क्यों झाये थे ?! 

'घुगी के बारे में कुछ पूछुना था ।? 

साड़ी का छोर द्वाथ में थामे-थामे हेमा न-जञाने क्या सोचकर बोल ठउठी--भष्छा, तो 
रोटो खाकर जाना । 

अतुल ईँस पढा--बस, यही बात है। में बैठा हूँ, ज्ञाभो । क्या खिल्लाती दो ? नेको के 
दिए पूछना नहीं पढ़ता, भाभी । 

तब द्वेमा निर्वाण के पास पहुँची । बोल्की--सुनते द्वो, मैंने अ्रतुक्ष को खाना खाने के 
लिए कहा है | 

निर्वाण कुछ घबराकर बोले--क्या अतुल हमारे घर खाने के लिए तैयार है ? 

हाँ (कट कर द्ेमा रसोईंघर में चल्नी गई । 

तब दोनों भाइयों ने एक साथ ही भोजन किया। कई बार दोनों की भाँखें भोंगी 
और सूख गई । कई बार दोनों की छाती के भीतर अनेक भावनाएँ पैदा हुईं भौर मिट गईं, मानो 
नदी की तरंगें एक दूसरे को नष्ट करती हुईं अनन्त की ओर बह चल्नी हों । 

श्रन्त में भरतुत्न बोल्ला द्वी--बहुत दिनों के बाद इकट्ठे बैठकर खाना खाया है, भइ्टया। 

निर्वाण ने कद्दा--हाँ, बहुत दी दिन बीत गये ; पर अतुल ! तुम माँ से तो न कहोगे न ? 

इतुल्न बोल्ा--नहीं कहूँगा। 

और भइया कुछ और न कहें, ऐसा सोचकर भाभी को प्रणाम करके बोला--अब 
चत्बता हूँ, भाभी | परन्तु जब तुम खाना खिल्नाने के किए बुल्लाओगी तो मना नहीं करूँगा । 

हेमा हँस पढ़ी । जाना उसने--प्रकृति में भिन्‍न होकर भी दोनों भाई कितने पास हैं | 
वे ल्लोग इस बात को नहीं पद्चचान पाये हैं | मेंने जाना है, तब क्‍यों भय खाऊ । 

और उसकी आाँकों में इप के भाँसू भर झाये । 

आज बआाह्षणी ने आते ही मणि को सूचित कर दिया है--निर्वाण को हैजा हुभा हे । 

झतुल्न बोत्े--में तो जानता था, दिन-दुपद्टरी में काम करना पढ़ता है,|बोच में | जक्न- 
पान करने तक को नहीं मिक्कता | न जाने इतने दिन तक भाभी उन्हें केसे जीवित रख सकी । 

माँ ने भी सुना | उनका दिल्ल रो पढ़ा । वह उसी समय जाने को तैयार हुई ; परस्तु 
झतुलत्न की अग्तिस बात सुनकर ठिठक गई । उसी झभागिन ने मेरे बेटे को छीना है ! क्‍यों नहीं 
वह डसे बचा सकेगी ? 
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बह वहीं गई, परन्तु दिल्व नहीं माना, भ्राक्म णी को बुल्याकर बोक्की--तुम अली जाकर 
देखो, क्‍या दाल है उसका । 

झौर वह रो पढ़ी । बार-यार यही ध्यान आया--कक्‍्या वे बिना देसा के विर्वाण को अपने 
घर का सकेंगी | अपने बेटे को खूब जानती थी वे । 

डघर मणी ने अतुझ से कहा-- तुम वहाँ नहीं ज़ाओोगे क्‍या 

'नहों ।-अतुस्त का संदिप्त उत्तर था। 

“लाई को मरसे देखकर भी तुम्दारा दिल्ल नहीं पसीजता १” 

“्रइया को तुम जानती होती तो ऐसा न कद्दतीं । मेरे डाक्टर को वे पास भी नहीं आने 
ढुँगे ।! 

“परन्तु अपने आदमी से ढाढ़स तो होगा ही ।” 

जाती से बढ़कर उनका अपना कौन है? ठनके होते इमें कुछ भी करने का अधिकार 
नहीं है ।' 

मणि अब नहीं बोली | 

झतुत्न दी बोले- तुम ही वहाँ क्‍यों नहीं चत्नी जातीं ? ' 

मणि ने भाँचद्ध से भाँसू पोंछुकर कह्ा--डउस दिन नादानी से मैं जीजी को न-जाने 
क्या-क्या कह आई थी | क्‍या में अब वहाँ जा सदूँगी ? 
'तो फिर उनका भगवान्‌ मालिक है। अपना काम करो ।! 
अतुल अपना फाम करने त्गे । मणि भारी मन छोकर उठ गई । 


निर्वाण रोग-मुक्त हुए । 

थार रात रोगो स्वामी के पलंग की पट्टी से ज्गकर हेमा ने उनकी रथया की श्री । 
संसार बाज्नों ने नहीं जाना, उन पर क्‍या बीती । उनके पास आता भी कौन था। हिस्दू-घर्म के 
इछूतों से बढ़कर डन क्षोगों की दशा थी | झपने भौँचल को गल्ले में डालकर वह वार-बार ऊपर 
की झोर देखकर कह उठती--मेरी क्ाज तुम्हारे दी हाथों में है, मेरे प्रभु ! 

डसकी द्वाज तो बच गई, परन्तु वह न बच सकी | अनवरत परिश्रम और रोगी की 
परिचर्या के कारण उसे खाट की शरण छेनी पढ़ी । 

निवांण स्वयं निबंत थे | पास पेसा नहीं था। झाड़े वक्त का कोई साथी भी नहीं 
था । किसी के आगे गिडढ़गिहाने का, सबको अपनी अवस्था खुनाकर आँसू बहाने का उनका 
स्वभाव नहीं था | इन वातों का वद्दी परिणास हुआ जो होना चाहिये था। हेमा धीरे-धीरे 
घुलने कगी । 

झोर तभी एक दिन द्ेमा ने निर्वाश से कहा--अब मैं नहीं ब्चूँगी | 

इटी निर्वाथ इन वातों को सुनने का आदी नदी था, रो पढ़ा । 

'छिः ! छिः|!--हेमा बोजी--पुरुष भी कही रोते हैं! जब झाप्र बीमार थे, मैं तो एक 
बार भी नही रोई थी । 

निर्वाण बोजा--क्े किन हेम ! तुर्दारे बिना नही जी सकूँगा, यह जानता हूँ । 

हाथ पकड़कर देमा कोली--माँ के पास चक्ने जाना... और उसका गल्ला भर झाया । 


सहसा निर्वाय को कुछ ध्यान झाया । हेमा से बोल्ञा--भभी झाँगा। भौर वह अपने 
कै 
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घुशने ख़ान्दानी डाक्टर के पास दौदा गया । घर रास्ते में पढ़ता था | जी में झाया, कहता च्लूँ-- 

अब यह मर रही है, माँ | <क यार चलकर देख वो । 

झतुल् ने भी देखा--भहया हैं। पर दोनों मौन रहे । निर्वण नहीं रुका। डाक्टर के 
पास जाकर रो पढ़ा-- डाक्टर चाया  झाज यह मर रहो है। एक मार चद्कर देख भर को । 
में जन्म भर तुम्दारी नौकरी करूँगा । 

गोद में खिलाये हुए अपने मित्र के लड़के को रोता देखकर डाक्टर चाचा इढ़बड़ा 
डठे--भरे तुम हो निर्वाण) | तुम पहले क्‍यों नहीं झाये ! झतुत्र ने भी सो कुछ नहीं कहा | 
चस्तरो, में देखता हूँ, निरंजन बाबू के घर पर विपत्ति के ये बादुत्व कितने दिन भौर छापे रहेंगे 

सन्धया को जब झतलुत्र कौटे तो कहने ल्गे--भाभी ने जान खपाकर भइया को तो 
बचा किया, परम्तु भदया में इतनी जान कहाँ जो भाभी की रक्षा कर सकें | पैसा पास नही । 
भभीष आदमी हैं, जो कद दिया वह करके ही दिखावेंगे। 

मणि सब सुन रही थी । घबराकर बोल्ली--क्‍्या तुम वहाँ गये थे ! 

प्नहीं ! 

इतने दी में माँ ने झाकर कष्टा--क्या सच ही निर्वाए की बहू नही बचेगी, भतुक्न (-- 
डनकी झावाज़् भारी थी । जी भगा भा रहा था । 

'घुना तो ऐसा ही है /---असुत्र बोला । 

अब माँ रो पढ़ी--तो झतुल, तू एक बार मुझे वहाँ ल्ले चत्न ! 

अतुल ने कह्ा--अभी चक्को, माँ ! परन्‍्तु तुम्हारे पहुँचने से पहले ही भाभी वहाँ से 
चलत् देगी ! 

“नहीं, अतुत्त !--माँ ने अरुत दृढ़ता के साथ कहा-- मैंने कितने ही पाप क्‍यों न किये 
हों, परन्तु उसका इतना भयंकर दुथढ भगवान्‌ मुझे देंगे, ऐसी सुझे आशा नही हे। 

झतुल, माँ झौर यहू को खेकर जब निर्वाण के घर पहुँचे तो डाक्टर हेमा की परीक्षा 
कर रहे थे और निर्वाण सम्तोषपूर्या ब्यग्रता से उनके सामने खड़े थे । उसने किसी को नहीं देखा । 

चुपचाप उसकी पीठ पर हाथ रखकर माँ बोल्ली--भन्र तुस्दारी कोई आवश्यकता नही । 
बाहर जाओझो, बैठक में असुत्र है। 

निर्वाय ने झाश्चय से मुहकर देखा--माँ सामने सढ़ी थी | छाती पर सिर रखकर फफकार 





किसी तरह छाती दुवाकर माँ ने उसे बाहर भेजा और बहू का सिर अपनी गोद 
में रखकर बोली--में तुम्हारी साथ हूँ, देमा ! अब सुरददे मरने की ज़रूरत नहीं । 

मणि पागछ्न-सी उन्हें देलती रही । बोबजने के किए उसे वाणी भी नही मिल्ली । फिर 
डाक्टर को झोर देखकर माँ बोल्ला--देवर ! हमारे ज़ान्‍्दान के लिए तुमने जो भी किया उसकी 
विवेखना करने का समय अब नहीं । देमा को भगर बचा सके तो सममना मेरा जो कुछ भी है 
सुरहारा है | परस्तु इन सब झगढ़ों से सदा परे रहनेयाल्वे अतुल्न की आँखों से भाँसू को जो दूँदें 
टपक पड़ी थी हन्‍्हें शायद्‌ किसी ने भी नहीं देखा । 





श्याज सवेरे 
अचरज एक देख में आया। 
एक घने पर धूल भरे-से 
अजुन - तरू के नीचे 
एक तार पर बिजली के वे सटे हये बैठे थे, 
दो पक्ती छोटे-छोटे । 


घनी छाँद्द में जग से अलग; किन्तु परस्पर सलग, 
ओर नयन शायद अधमीचे । 
ओर उषा की घुँधली-सी अरुणाली थी सारा जग सींचे । 


छोटे, इतने छुद्र कि जग की 

सदा सजग आँखों की एक अकेली कपकी--- 
एक पलक में--वे मिट जायें, कट्दी न पाये,-- 
छोटे, किन्तु द्विस्त्र में इतने सुन्दर-- 

जग दिय डेष्या से भर जावे; 

भर कयों---भरा सदा रहता है-.- 

जसा-बबला धुल फ-पकष्णछ कऋर जयाडा जाके । 
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हंस 
>-सलगप्रणय की आँधी में मानो भूले दिनमान, 
विधि का करने से आद्वान | 


में जो रहा देखता, तब विधि ने भी सब कुछ देखा होगा-- 
बह विधि, जिसके अधिकृत उनके मिलन-विरद्द का लेखा होगा-- 


किन्तु रहे फिर भी वे सटे हुए, संलग्न-- 

आत्मता में ही तन्‍्मय, तन्‍्मयता में सतत निमग्न ! 
ओर--बीत चुका जब मेरे जाने समय युगों का-- 
आया एक हवा का मॉका-- 


काँपी तार--भरा दो कण नीहार-- 
पर तब भी तो उनके डर के भीतर 
कोई खलिश नहीं थी--कोई रिक्त नहीं था-- 
नहीं बेदना की टोसों को स्थान कहीं था। 


तब भी तो वे सहज परस्पर 

पर से पंख मिलाये 

बाताहत तम की झकमोर में भी अपने चारों ओर 
एक प्रणय का निश्चल, वातावरण जञमाये 

उड़े जा रहे थे, अ्रतिशय निद्वन्द्र-- 

ओर विधि देख रही--निरपन्द ' 


लोट चला आया हूँ फिर भी प्राण पूछते जाते हैं 
क्या यह सच था ? ओर नहीं उत्तर पाते हैं-- 
ओऔर कहे ही जाते हैं-- 

कि आज में 

अचरज एक देख आया | 


सत्य, शिव, सुंदर 
[ जिनेन्द्रकुमार ] 


'सत्यं शिवं सुन्दरं'--यह पद श्राजकल बहुत लिखा-पढ़ा जाता है। ठीक मालूम 
नहीं, कौन इसके जनक हैं । जिनकी वाणी में यह स्फुरित हुआ, वह ऋषि ही होंगे । 
उनकी अखंड साधना के फल-स्वरूप ही, भावोत्कष की अवस्था में, यह पद्‌ उनकी गिरा 
से उद्गीण हुआ होगा । 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतर में सस्ता नही' पड़ जाता ? यही हाल ऋषि- 
वाक्‍्यों का द्वोता है । 

किन्तु महत्तत्व को व्यक्त करनेवाले पदों को सस्ते ढंग से नही लेना चाहिये । 
ऐसा करने से अहित होगा । आग को जेब में रखे फिरने में खेर नही' है । या तो जो जेब 
में रख ली जाती है वह आग ही नही है, या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी है तो जेब में 
नही ठहरेगी । सबको जलाकर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी। 

'सत्यं शिवं सुंदर! पद का प्रचल्नन घिसे पैसे की नाई किया जा रहा है। कुछ॑ 
नही' है, तो इस पद्‌ को ले बढ़ो । यह अनुचित है । यह असत्य हे, अनीतिमूलक है । 
शब्द क़ीमती चीज़ हैं । आरम्भ में वे मानव को बड़ी बेदना की कीमत में प्राप्त हुए। एक 
नये शब्द को बनाने में जाने मानव-हृदय को कितनी तकलीफ भेलनी पड़ी होगी । उसी 
बहुमूल्य पदार्थ को एक परिश्रमी पिता के उड़ाऊ लड़के की भाँति जहाँ-तहाँ असावधानी 
से फेंक्ते चलना ठीक नहीं है । अक्रृतज्ञ ही ऐसा कर सकता है । 

'सत्यं शिवं सुदरं! पद से हम क्या पायं, कया लें, यह समभने का प्रयास करना 
चाहिये । उस शब्द की मारफ़त यदि हम कुछ नहीं लेते हैं ओर हमारे पास देने को भी 
कुछ नहीं है तो उस पद के प्रयोग से आसानी से बचा जा सकता है । ऐसी अवस्था में 
बचना ही लाभकारी है । 

महावाक्यों में गुण होता है कि वे कभी अथ से खाली नहीं होते । कोई विद्वान्‌ 
उनके पूरे अथ को खींच निकाज्ञकर उन शब्दों को खोखला नही' बना सकता । उन वाक्यों 
में आत्मानुभव की अटूट पूँज़ी भरी रहती है । जितना चाहो उतना उनसे लिये जाओ । 
फिर भी मानो अथ उनमें लब्रालब भरा ही रहता हे । असल में वहाँ अथे उतना नहीं 
जितना भाव होता है। वह भाव वहाँ इसलिए अक्षय हे कि उसका सीधे आदि-स्त्रोत से 
पम्बन्ध है। इसीलिए ऐसे बाक्यों में जब कि यह खूबी है कि वे पंडित के लिए भी दुष्प्राप्य 


१३१३२ हंस 
हों, तब उनमें यह भी खूबी होती है कि वे अपंडित के लिए भी, अपने बित्त-मुताबिक़, 
सुलभ होते हैं । 

भावाथ यह कि ऐसे महापददों का सार, अपने सामथ्य जितना हो हम पा 
सकते हैं, दे सकते हैं। यहाँ जो 'सत्यं शिवं सुन्दर” इस पद्‌ के विवेचन का भ्रयास हैं, 
उसको व्यक्तिगत आस्था-बुद्धि के परिमाण का द्योतक मानना चाहिये | 

सत्य, शिव, सुन्दर--ये तीनों एक वज़न के शब्द नहीं हैं | उनमें क्रम है, ओर 
अन्तर हे | 

सत्य-तत्व का उस शब्द से कोई स्वरूप सामने नहीं आता | सत्य सत्य है । 
कद्द दो, सत्य ईश्वर है । यह एक ही बात हुईं | पर वह कुछ भी भोर नहीं है। वह 
निगुंण है । वह सब-रूप है, संज्ञा भी है, भाव भी है । 

सत्‌ का भाव सत्य है। जो है वह सत्य के कारण है, उसके लिए है । इस दृष्टि 
से भपत्य कुड्ध है हो नहंां | वह निरो मानव-कल्यना है | अप्षत्‌ , यानी जो नहीं है। 
जो नही' है उसके लिये यह 'असत्‌! शब्द भो अधिक है। इसलिये “असत्य” शब्द में 
निरा मनुष्य का आप्रह ही है, उसमें अथ कुछ नहीं है। आदमी ने काम चलाने के लिए 
यह शब्द खड़ा कर लिया है। यह कोरी अयथाथता है । 

इस तरह 'सत्यता! शब्द भी यथार्थ नहां है। वद शब्द चलन पड़ा तो है, पर 
केवल इस बात को सिद्ध करता है कि मानव-भाषा अय्ूण है। 

जो है बह सत्‌ | जो उसको धारण कर रहा है, बह सत्य । 

अब 'शिव? और 'सुन्दर” शब्दों की स्थिति ऐमी नहीं है । शित्र गुण है, सुन्दर 
रूप है। ये दोनों सम्पूर्णतया मानवात्मा द्वारा ग्राह्म तत्व हैं। ये रूप--गुणातीत नहीं हैं। 

रूप गुणात्मक हैं । ये यदि सज्ञा हैं तो उनके भाव जुदा दैं,---शिव का शिवर्ता 
ओर सुन्दर का सुन्दर-ता | भर जब वे स्वयं में भाव हैं तब उन्हें किसी भनन्‍्य तत्व की 
अपेक्षा है--जैसे यह शिव है? 'वह सुन्दर! हैं। 'यह! या 'बह! उनके होने के लिए जरूरी 
हैं । उनकी स्वतंत्र सत्ता नही है । 

ऊपर की बात शायद कुछ कठिन द्वो गई | मतलब यह कि सत्य निगुण है। 
शिव और सुन्दर उसी के ध्यय रूप हैं। सत्य ध्येय से भो परे है। वह अमूर्तीक है। शिव 
ओर सुन्दर उसका मूर्तीक स्वरूप है । 

निगुण, निराकार, अन्तिम सचाई का नाम है सत्य। वही तत्व मानव की 
उपासना में सगुण, साकार स्वरूपवान बनकर शिव और सुन्दर हो जाता है। 

सत्य की अपेक्षा शिव और सुन्दर साधना-पथ है, साध्य नहीं । वे प्रतीक हैं, 
प्रतिमा हैं । रव॒यं आराध्य नहीं हैं, आराध्य को मूर्तिमान करते हैं । 

शिव और सुन्दर की पूजा यदि अज्ञेय सत्य के प्रति आस्था उद्ति नहीं करती, 
तो वह अपने आप में अह-पुजा हैँ । बह पत्थर-पू ता है। वह मूति-पूजा सच्ची भी नहीं है । 

सच्ची मूर्ति-पूजा बह है, जहाँ पूजक के निकट मृर्ति तो सच्ची हो द्वी, पर उस 
मूर्ति की सचाई मूति से अतीत भो हो । 

इस निगाह से शिव और सुन्दर मं जिलें हैं, मक़पूद नहीं हैं, इट-साधन हैं, इश्ट 
गा रा भी कह क्षो, क्‍योंकि इृष्टदेव की राह में हैं । पर यदि राह में नहीं हैं ; तो ये 
च्प ! 


सत्य, शिष, सुन्दर १३२३३ 
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लेकिन यहाँ हम कह्दी' गड़बड़ में पड़ गये मालूम होते हैं । जो सुन्दर है, वह 

क्या कभी अनिष्ट हो सकता है? और शिव तो शिव है ही। वह भनिष्ट हो जाय तो 
शिव ही क्‍या रहा ? 

बात ठीक है | लेकिन शिव्र का शिवत्व-निशय मानव-बुद्धि पर स्थगित है । 
सुन्दर का सौंदर्य-निरूपण भी मानब-भावना के ताबे है। मानव-बुद्धि अनेकरूप है। 
वह देश-काल में बँवी है । इसलिए ये दोनों ( शिव, सुंदर ) अनिष्ट भी होते देखे ज्ञाते 
हैं। इतिहास में ऐसा हुआ है । अब भी ऐसा हो रहा है । 

सत्य स्वयं-भू है, एक है, उसे आलंबन की आवश्यकता नहीं है । सब विरोध 
उसमें लय हो जाता है। उसके भीतर द्वित्व के लिये स्थान नहीं है। बहाँ सब 'नःकार 
स्वीकार है । 

शिव और सुन्दर को आलंबन की अपेक्षा है। अशित्र हो, तभी शिव संभव है । 
अशिव को पराजित करनेवाला शिद । यही बात सुन्दर के साथ है। असुन्दर यदि हो 
ही नहीं तो सुन्दर निरथक हो जाता है । दोनों बिना द्वित्व के संभव नहीं हैं । 

संक्षेप में हम यों कहें कि सत्य अनिववनीय है। उस पर कोई चर्चा-आख्यान 
नही' चल सकता । वह शुद्ध चैतन्य है । वह समग्र की अ्रन्तगत्मा है । 

ओर जिन पर बात-चीत चलती और चल सकतो हूं, वे हैं शिव और सुन्दर । 
हमारी प्रवृत्तियों के व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो हैं--शिव और सुन्द्र । 

सत्य अनन्त है, अकल्पनीय है । अतः हम जो कुछ जान सकते, चाह सकते, 
हो सकते हैं, वह सब एकांगी सत्य है । दूसरी दृष्टि से वह असत्य भी हो सकता है। 
सम्पूर्ण सत्य वह्द नही । 

इस स्वीकृति में से व्यक्ति को एक अनिवाय धमम प्राप्त होता हैं। उसको कहो 
प्रेम । उसी को फिर अहिसा भो कहो, विनम्रता भी कहो | 

यदि मूल्न में प्रेम की प्रेरणा नही है तो शिव और सुन्दर की समस्त आराधना 
आंत है। सुन्दर और शिव की प्राप्ति के श्रथ यात्रा करने की पहली शत यह है कि व्यक्ति 
प्रेम-धम में दीक्षित हो ले । 

प्रेम कसौटी है | सुन्दर ओर शिव के प्रत्येक साधक को पहले उसपर कसा 
जायगा। जो खरा उतरेगा, बहू खरा हैं । >ो खोटा निकलेगा, वह खोटा है । 

प्रत्येक मानी प्रवृत्ति को इस शत को पूरा करना हगा। जो करती है, 
वह विधेय है, जो नहीं करती, वह निषिद्ध है| सुन्दर के नाम पर अथवा शिव के 
नाम पर जो प्रवृत्ति प्रेम-बिमुख बतेन करेगी वह भिथ्या होगी, दूसरे: शब्दों में 
बह अशिव होगी, असुन्दर होगी चाहे तात्कालिक (शिव'-वादी और 'सुंद्रं'-बादी कितना 
भी इससे इनकार करें । 

असल में मानव की मूल वृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाओं में चलती हैं--एक 
बतमान के हृदय की ओर,दूसरी पारलौकिक । एक में आनन्द की चाह है, दूसरे में मंगल 
की खोज है । एक का काम्यरेव सुन्दर है, दूसरी का आराध्यदेव शिव है । 

यम-नियम, नीति-धम, योग-शोध, तपरस्या-साधना, इनके मूल्य में शिव की 
स्वोज है । इनको आँख भविष्य पर है | साहित्य-संगीत, मनीषा-मेघा, कला-क्रीड़ा इनमें 
सुस्दर के दर्शन का प्यास्त है | इनमें वर्तमान को थाह्‌ तक पा लेने की. रपर््धां है । 
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आरम्भ से दोनों प्रवृत्तियों में किचित्‌ विरोध-भाव दीखता आया हैं। शिव के 
ध्यान में तारकालिक सोन्द्य को हेय समभ्का गया है । यही क्यों, उसे बाधा समऊऋा गया 
है | उधर प्रत्यक्ष कमनीय को हाथ से छोड़कर मंगल-साधना की बहक में पड़ना निरो 
मूखेता और विडम्बना समझी गई है । तपस्या ने क्रीड़ा को गर्दित बताया हे और उसी 
>शढ़ निश्चय के साथ लीला ने तपस्या को मनहूस क़रार दिया है । दोनों एक दूसरी को 
चुनौती देती और जीतती-हारती रही हैं । 

यह तो स्पष्ट ही हे कि शिव और सुन्दर में सत्य की अपेक्षा कोई विरोध नहीं 
है | दोनो सत्य के दो पहलू हैं। दोनों एक दूसरे के पूरक हैं । पर अपने-आप में सिमटते 
ही दोनों में अनबन हो रहती है । ओर इस तरह भी वे दोनों एक प्रकार से पररपर 
सहाय होते हैं, क्योंकि दोनों एक दूसरे के लिये अंकुश ( (१९८८ ) रखते हैं । 

क्‍ मनुष्य और मनुष्य-समाज़ के मंगल-पक्ष को प्रधानता देनेवाले नीति-नियम 
जब-तब इतने निर्मम हो गये हैं कि जीवन उनसे संयत होने के बजाय कुचला जाने 
लगा है। तब इतिहास के नाना कालों में, प्रत्युत प्रत्येक काल में, जीवन के आनन्द-पक्त ने 
बिद्रोह किया है और वह उभर पडा है । इधर जब इस भोगानन्द पक्ष की अतिशयता 
हो गई है तब फिर आवश्यकता हुई हे कि नियम-क्रानून फिर उभरें और जीवन के 
उच्छुट्टल अपव्यय को रोककर संयत कर दें । 

.. इस कथन को पुष्ट करने के लिए यहाँ इतिहास में से प्रभाण देने की आवश्यकता 
नहीं है । सत्र देशों, सब कालों का इतिहास ऐसे उदाहरणों से भरा पड़ा है । स्वयं 
व्यक्ति के जीवन में इस तथ्य को प्रमाशित करनेवाले अनेकानेक घटना-संयोग मित्र 
जाँयगे | फिर भी, वे प्रमाण श्रचुर परिमाण में किसी को स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, 
साहित्य-संगीत, मठ-मंदिर, दशन-संस्क्ृति और इधर समाज-नीति और राज-नीति के 
क्रमिक विकास के अध्ययन में जगह-जगह प्राप्त होंगे । 

व्यक्तित्व के निर्माण में प्रवृत्ति का और निवृत्तिका समान भाग है । जहाँ शिव 
प्रधान हे--वहाँ निवृत्ति प्रमुख हो जाती है। वहाँ बतेमान को थोड़ा-बहुत कीमत में 
स्वाहा करके भविष्य बनाया जाता है । जहाँ सुन्दर लक्ष्य हे, वहाँ प्रवृत्ति मुख्य और निबृत्ति 
गौण दो जाती है । वहाँ भविष्य पर बेफ़िक्री की चादर डालकर वतंमान के रस को छक 
कर लिया जाता है | वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है, प्राप्ति भी लक्ष्य नहीं है, मग्नता और बिस्मृ ति 
लक्ष्य हें ।वहाँ सुख की सँभान्त नहीं है, काम्य में सब कामनाओं समेत अपने को खो 
देने की चाह हे । पहली साधना दे, दूसरा समपंण है । 

आरंभ में जो संकेत में कहा वही यहाँ स्पष्ट कहें कि आनन्द-हीन साधना 
उतनी हद्वी निरथंक हैं ज्ञितना साधना-हीन आनन्द निष्फल् है । वह सुन्दर कैसा जो शित्र 
भी नहीं हैं, ओर शित्र तो सुन्दर--सुंदर है ही । इस दृष्टि से मुझे प्रतीत होता है कि सुंदर 
को फिर शिव-ता का ध्यान रखना होगा । ओर शिव को सत्याभिमुख रहना होगा । शित्र 
सत्याभिम्रुख है, तो वह सुन्दर तो हैं ही । 

अथात्‌ , जोवन में सोंदर्यान्मुख भावनाश्रों का नैतिक (शिवमय ) वृत्तियों के 
बविदुद्ध होकर|तनिक भी चलने का अधिकार नहीं है | शुद्ध नेतिक भावनाश्रों को खिम्ाती 
हुई, उन्‍हें कुचलती हुई जो धृत्तियाँ सुन्दर की लालसा में लद्दकना चाहती हैं बे कहीं न 
कहीं विकृत्त हैं । सुन्दर नीति-विरुद्ध नहीं है। तब यह निश्चय है कि जिसके पीछे वे 
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आवेशमयी ध्ृत्तियाँ लपकना चाहती हैं, वह 'सुन्द्र! नहीं हैं। केबल छुद्माभास है, सुन्दर 
की मृग-तृष्णिका है । 

सामान्य बुद्धि की अपेक्षा से यह समझा जा सकता है कि शिव को तो हक़ है 
कि वह मनोरम दीखे; पर सुन्दर को तो मंगलसाधक होना ही चाहिये। जीवन का 
संयम-पक्त किसी तरह भी जीवानन्द के मध्य अनुपस्थित हुआ कि वह आनन्द विकारी 
हो जाता हे । 

अपने वतेमान समाज की अपेक्षा में देख तो क्या दीखता है ? स्वभावतः लोग 
जिनका जीवन रंगीन है ओर रंगीनी का लोलुप हे, जिनके जीवन का प्रधान तत्व आनन्द 
ओर उपभोग है, जो स्वयं सुन्दर ( ! ) रहते और सुन्दर की लालसा लिये रहते हैं, जो बे- 
फिक्री से निरे वतमान में रहते हैं और जिनमें शिव-तस्त्र पर्याप्र नहीं है--ऐसे लोग समाज 
में किस स्थान पर हैं ? 

दूसरी ओर वे, जिनमें जीवन का प्राण-पक्ष मूच्छित है, विधि-निपेधों से जिन 
का जीवन ऐसा जकड़ा है कि हिल नहीं सकता और तरह-तरह के आंतरिक रोगों को 
जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान हैं कि उनमें स्वाभाविकता और सजीबता ही नहीं रह 
जाती, जो पावंद हैं कि मानो जीते-जागते हैं ही नहीं--ऐस लोग भी भला किस अंश तक 
कृतकाय समभे जा सकते हैं 

दोनों तरह के व्यक्ति संपूणता से दूर हैं। फिर भी, यह देखा जा सकता है 
कि आत्म-नियमन की प्रवृत्ति आनन्दोपभोग की प्रवृत्ति से किसी क़दर ऊँची ही है । 
जहाँ वह जीवन को दवबाती है ओर उसे बढ़ान में क्रिसी प्रकार से सहायता नहीं देती, 
वहाँ वह अवश्य अयथाथ है ओर सच्ची प्राणु-शक्ति को अधिकार है कि उसको चुनौती 
दे दे | फिर भी, प्रत्येक सौन्दर्यामिमुख, आनंदोत्सुक प्रवृत्ति का धम है कि वह नैतिक 
उद्देश्यों का अनुगमन करे । 

अर्थात्‌ वे कलात्मक प्रवृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है, उन वृत्तियों के साथ 
समन्वय साथ जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन है | यानी, कलानीति-समन्बित हो । ओर 
इसके बाद, कला ओर नीति दोनों ही धम-समन्वित हों । धम का आशय यहाँ मतबाद 
नहीं ;--धम” अथात प्रम-घम । 

'सत्यं, शिवं, सुन्द्र! यह व्याख्यात्मक पद ही नहीं है, सजीब पद है | जीवन 
का लक्षण है, गति | इस पद्‌ में गति है, उद्बोधन है । सुन्दर की ओर फिर सुन्दर 
से क्रमशः शिव और सत्य की ओर प्रयाणु करना होगा,--यह ज्वलंत भाव उसमें भरा 
है। यों भी कह सकते हैं कि सत्य को शिव-रूप में उतारकर ध्यान में लाओ, क्योंकि 
यह सरल है । ओर शिव को भी सन्द्र रूप में निहारो, क्‍योंकि यह और भी सहज 
रवाभाविक है । किन्तु सुन्दर की मादा है, शिव की भी मर्यादा है । और दोनों ही की 
मर्यादा है सत्य। सत्य में सब-कुछ अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त हो जाता है । 


८ ॥ (69. 
गा[ातका 
[ आरसीप्रसादासिह ] 


थी अभी तो बालिका; 


गिर पड़ी भू पर सुरमभमि- 
अभिमानिनी शेफालिका ! 


जब खुले छवि के विलोचन ; 
नेश के भुज-पाश में 
आबद्ध था जग का तपोवबन ! 
लख सकी न प्रभात 
यौवन का अनज्ञ-कुमारिका ! 


जागरण का पुलक कम्पन; 
सुन पड़ा मधुपावली का 
कुंज॒ में न अनन्त गुख्नन ! 
रह गई कृष्णा-कुलित ही 
शरत - वन की वीथिका ! 
नव-वधू का प्रथम परिचय; 
एक क्षण ही तो किया 
सीमन्तिनी ने प्रणय-अभशभिनय ! 
बन न पादे फिर किसी के 
क्‌ठ की वर-मालिका ! 


रख कपोलों पर किरण-कण ; 
( पूबच का अमिताभ उदयन ) 
एक कंचन के शिलीमुख ने 
लिया ज्यों अधर चुम्बन ' 


किस कुटिल विधि ने किया 
खंडित सुहाग-मृणालिका ! 
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सरकारी नौकरी की सफत्तता का भेद 


[ रामनारायण विश्वनाथ पाठक ] 


क्या कहा ? में पेंशन क्‍यों नहीं लेता भौर क्‍यों अपनी मुद्दत बढ़ाता रहता हूँ ? भोर, 
मुझे सुहत मिक्षती क्‍यों है ? 

क्या आपकी तरक्की रुक रही है ? 

अच्छा, यह यात है ! यों ही पुदु रहे हैं अ।प--जिज्ञासा तृप्त करने को ? 

देखते नहीं, सुक-जैसा नमकद॒लाज़ और नियमित नौकर सरकार के पास और कौन हे ? 
झाप तो हमेशा ही देर करके श्ाते हैं, फिर भक्ता आप केसे जानेंगे कि में ऑफिप्त में चपरासी से 
भी पहले आ जाता हूँ! नौकरी करते हुए मुझे इतने सात्न हो चुके हैं, मगर कभी 'केज्युश्र॒ल्' या 
हक़ की छुट्टी तक नहीं जी है । सोचिये तो, सारा दिन घिस-घिस करता रह्दता हूँ--हतना दिखता 
हूँ कि लिखते-लिखते सुंदर टेढ़ा हो गया है । और झाप ज्ोग हैं कि कभी बीड़ी के बहाने, तो कभी 
चाय के बहाने काम छोड़कर बाहर चल्ले ज्ञाते हैं ; समय गँवाने के ज्विए गप-शप छड़ाते हैं, गप- 
शप कड़ाने के लिए दोस्तियाँ पेदा करते हैं ओर फिर सब दोस्त मिज्ञकर हेँ सी-ठठोल्ली में वक्त गुज़ार 
देते हैं । यहाँ सिफ्र एक बार पाख़ाना जाने को उठना पढ़ता है, नहीं, आप देखते ही हैं, सारा दिन 
काम में जुटा रहता हूँ । ज्योंडी काम ख़तम हुआ, साहब के पास जाकर दूसरा काम माँग ज्ञाता हूँ 
झोर जब कुछ भी नहीं मित्नता, तो साहब के निजी पन्नों की नक़त्न कर देता हूँ, उनके प्राहृवेद पत्र 
लिख देता हूँ; मगर एक मिनट को भी बेकार नहीं बैठता । सत्याग्रह-आन्दोल्नन के दिनों में जब 
आप ज्लोग अपनी फ़ाइलों में छिपाकर 'नवज्ञीवन' पढ़ा करते थे, में कभी लिर उठाकर देखता भी 
था ? फिर क्यों न सरकार मेरी क़द्र करे ? 

क्या कहा ? यह एकनिष्ठा मेंने केसे प्राप्त की ?ै श्राप इसका कारण जानना चाहते हैं ? 
हतना थेय आपके अन्दर है ? अच्छा तो सुनिये। 

पेंतीस वर्ष की उम्र में में विधुर हुआ । उस समय मेरे परिवार में मुझे छोड़कर मेरी 
बूढ़ी माँ थी और बाज़क छोटू था--यानी दम कुलश्न तीन प्राणी थे । 

झाज जात-बिरादरी में में खासा इउ्ज़तदार भौर प्रतिष्ठित समझा जाता हूँ ; उस समय 
भी मेरी यही देसियत थी। परनी के स्व्गंवास के बाद मेरे घायत्न हृदय की मरदम पट्टी के ल्षिए 
कई लोग झाये । इमारे ज॒र्गों पुराने इस संसार में सान्ववना और समवेदना आदि की सब प्रकार 
रूदि सिद्ध हो चुही है । कोई कह्टता--भररर ! इन झाठ दिनों में तो साइब आप सूखकर पत्ता 
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हो गये हैं| कोई दिलासे की आवाज़ में ककता--आप छिसी तरह की चिन्ता न करें, आपकी 
दिरादरा में लड़कियों की कौन कमा है ? और कोई सममककाता--आप घबराइये नहीं, कल्न ही 
छोटू की नई माँ झा जायगी, और घर का सारा काम सँमाक्ष क्लेगी । यों अनेक प्रकार से लोग 
झा-झाकर मुझे ढाढ़्स बँधा जाते थे । 

क्या कद्दा ? मगर साहब में पूछता हूँ--आप बीच में क्‍यों बोल उठते हैं ? झच्छा १ झाप 
जानना चाहते हैं, सरकारी नौकरी की सफलता से मेरी इस बात का क्‍या संबन्ध है ? सुनिये, 
आप बीसवीं सदी में रहते हैं । नये ज़माने की नई-से-नई फ्रेशनों के भनुसार आप अपने कपडे 
बनाते हैं; आपके बालन, आपके बूट और आपकी मूँछें सभी हस बात की साक्षी हैं । फिर भी 
झाश्चय है कि झाप एक छोटी-सी बात नहीं जानते--यह कि दर एक आदमी के 'केरियर' की 
सफल्नता का आधार उसकी भर्दा्विनी होती है । में आपको यददी दिखाना चाहता हूँ कि मेरी 
सफलता का सारा श्रेय मेरी परनी को है | कृपाकर अब बीच में न बोलियेगा । 

तो मैं क्या कह रहा था ? अच्छा, समस्या । आप सोचते होंगे, मेंने तुरन्त द्वी अपने 
ब्याह की स्वीकृति दे दी होगी | जी नहीं, में उन लोगों में हूँ, जो नये 'एटिकेट”--शिष्टाचार को 
मानते ओर पाकते हैं। मैं देखता हूँ, आपके चेहरे पर भ्रविश्वास की छाया झलक रही है। शायद 
आप सोचते हैं, में नये ज़माने का झादमी नहीं हूँ । मगर याद रखिये कि में भी एक ग्रेज्युएट हूँ । 
जिन दिनों में ग्रेज्युपट हुआ था, मुरूमें आपसे कई गुना ज्यादा उत्साह था । दृ्बट स्पेन्सर और 
गोवध्धनराम जैसे मद्दान्‌ ल्लेखकों की अमर रचनाएँ मैंने पढ़ी थीं | मैंने पुव और पश्चिम का तुल्लना- 
स्मक अध्ययन किया था, उनकी समानता भौर विषमता के रहस्य को सममझाथां ; भौर में चाहता 
था कि अपने जीवन में हन दोनों का एकीकरण करूँ | में अच्छी तरद्द जानता था कि हमारे यहाँ 
ब्याह के सम्बन्ध में जो शिष्टाचार इस समय प्रचत्षित हैं, वह पश्चिम से बिल्कुल उत्तटे हैं | पश्चिम 
में ्री शादी से इनकार करती है, और पुरुष शादी का प्रस्ताव करता है--हमारे यहाँ पुरुष इन- 
कार करता है, भौर स्री को इनकार या स्वीकार का कोई मौक़ा दी नहीं मिज्ता । मैंने भी विवाद्द 
से इनकार ही किया | हम लोग जो कि सुशिक्ित हैं, पुराने ज्ञोगों की तरह इतने हृदयद्दीन नहीं 
होते, कि सत्री के मरने के बाद तुरन्त ही प्रकट रूप में ब्याइ के ब्विए सम्मति दे दें । 

मुझे ढाढ़व बंधानेवाल्े लोगों में कई रू.ढ़ू-प्रिय सज्जन भी थे; मगर यह नहीं कि 
उनमें सब बुद्धिहीन ही थे। मेरी हनकारी पर उन्होंने मुझसे पूछा--आपख़िर भाप ब्याह से इन- 
कार क्यों करते हैं ? में तो सच्चे दिज्न से 'ना' कद्ट रहा था, इसल्निए मैंने पूरे आत्मविश्वास के साथ 
जवाब दिया--जी, मेरा लड़का काफ़ी बढ़ा दे ओर होशियार भी है। भव मुझे शादी से क्या मत- 
जब है ? ल्लेकिन सत्य के किए मुझे मान ल्लेना चाहिये कि मेरी यह दत्लीत्न टिक नहीं सकी | वे 
बोज्ले--साइब, इस लड़के को संभालने के ज्ञिए तो आपको एक साथी की ज़रूरत है। आप 
झपनी गुज़र तो किसी तरह कर लेंगे, ल्लेकिन बेचारा बालक माँ के अभाव में यों सूखेगा। मेंने 
दक्तील बदतते हुए कह्टा--अब में पेंतीस बरस का दो चुका । हस उम्र में में फिर ब्याह नहीं कर 
सकता । बस मेरे कद्दने भर की देर थी--जवाब पर जवाब दिये जाने क्गे। किसी ने कहा--- 
जानते नहीं, उनके पिता पेंताल्लीसवें में ब्याहे थे। उस ब्याइ से उन्हें सात ल्लढ़के हुए, भौर लड़कों 
की माँ हतनी भाग्यशाज्ञी थी कि भद्दिवात लेकर मरी । दूसरे ने कहा, इनके मामा पचास की उम्र 
में ब्यादे थे और उनके फूफा साटवे में घोड़े पर चढ़े थे | इनमें से हर एक का पारिवारिक जीवन 
बहुत सुखी रहा था। तीसरे ने कद्दा--यही क्‍यों, ऐसे पचासों उदाहरण में पेश कर सकता हूँ । 
मतक़ब एक स्थर से सबों ने यही राय दी कि आप घबराते क्‍यों हैं, सब कुछ अच्छा ही होगा। 
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मैंने सोचा, कौन कद्दता है कि द्विन्दू आशावादो नहीं हैं ? ल्लेकिन अन्त में दो मद्दाशयों के सामने 
मुझे दार मान त्लेनी पड़ी । एक ने पूछा --भाई साहब, कोन कट्दता है कि आपकी उम्र बहुत 
ज़्यादा हो गई है ? जनाव, यद्द तो आपकी प़ानदानियत का सबूत है कि छोटी उम्र में आपका व्याइ 
हो गया और बात्न-बच्चे भी हुए | वरना व्याद की असल उम्र तो यही दे । अंग्रेजों को देखिये, 
इस उम्र में तो वे लोग कुंवारे रद्दते हैं | दूसरे साहब बोल्ले--भाई साहब, अपनी बुढ़िया माँ का 
तो कुछ ख़याल कीजिये | औरतों की सेवा भौरतें ही भ्रच्छी तरह्द कर सकती हैं । आप क्या ख़ाक 
करेंगे ! अब ल्लीजिये, पुव और पशिचम दोनों आदर्शों के अनुसार सिद्ध हो गया कि मुझे ब्याह 
ज़रूर करना चाहिये। क्‍या बड़ी उम्र में व्याह करना पश्चिम का आदश नहीं है? और माता- 
पिता के खातिर ब्याह करना, या परमार्थ के लिए अपने को इस बन्धन में डालना दम पूरबवाद्नों 
का आदुश नहीं दे ? बात आपके गन्ने उतर रही है न? सरस्वतीचंद्र ने माता-पिता को प्रसन्‍न 
रखने के क्षिए ही ब्याह किया था न ? बस यददी तो हम क्षोगों का आदश है । झजी, तो आप हँस 
क्यों रहे हैं ? मालूम द्वोता है, दिन्दुश्रों के ब्याइ का रहस्य आप नहीं जानते । सुनिये, पहले ब्याह 
के ब्विए हिन्दुओं को किसी कारण की आवश्यकता नहीं ड्ोती ; और दूसरे ब्याह के लिए दर 
बात कारण बन जाती है । 

किन्तु अभी कठिनाइयों का अन्त न हुआ था--कठिनाइयाँ बाहरी भी थीं, भान्‍्तरिक 
भी थीं । शायद आप नहीं जानते ; मगर मेरे जीवन का एक मुख्य नियम यह है कि ए% बार 
सिद्धान्त निश्चित हो जाने पर में 'डिटेल्स' ( तफ़्सील ) की बित्कुत्ष पर्वाद नहीं करता--उठनका 
कोई ख़ास भाग्रद नहीं रखता । अभी यद्यपि मेरे हद्य की व्यथा शान्त न हुई थी #»र मेरी 
स्वर्गोया पत्नी को मरे केवल तेरह दिन हुए थे, तथापि अपने इस नियम के अनुसार, तेरहवों के 
दिन ही मुझे अपनी जाति के प्रसिद्ध शास्त्री श्री प्ूरनराम की सुपुत्रो के साथ ब्याह की सम्मति 
दे देनी पढ़ो--यथ्पि शासत्रीजी की हस कन्या को उम्र मेरी उम्र के आधे से भी कम थी । आपको 
यह भी जान लेना चाहिये कि इस कन्या का पता मेरे उन मित्रों ने ही ह्वगाया था, जो मुरूसे 
समवेदना रखते थे और उन्हीं से मुझे यह भी मालूम टुश्रा था कि शास्त्रीजी ने अपनी लकी 
को अत्यन्त सावधानी के साथ बह सारी शिक्षा दी है, जो एक आदश हिन्दू-गृद्दिणी भौर धमम- 
परनी के ज्षिए आवश्यक है। उसे श्री० डाह्माभाई घोलसाजी के सतीत्व-सम्बन्धी सभी गीत 
कशणठाग्न थे। व प्रतिदिन साविन्नी भौर सत्यवान्‌ के चरित्र का पाठ करके ही भोजन करती 
थी । सती-चरिश्न के दोनों भाग अआद्योपान्त पढ़ चुकी थी भौर सती के धर्म को भन्वीभाँति 
समभती थी । 

झाज़िर एक दिन इसी शास्त्री-कन्या के साथ मेरा शुभ विवाद हो गया । क्‍या कहा ! 
मेरी पत्नी का नाम कया है ! वाह, यह प्रश्न आपने क्योंकर पूछा ? में पूछता हैँ, भापको बीच में 
बोखने का अधिकार ही कया है ? यद्दी प्रश्न था, जिसके कारण मेरे जीवन की वह भयंकर घटना 
घटित हुईं थी | भाप शायद यह समझते होंगे कि मैं कहर-पन्‍्थी हूँ. और इसीलिए अपनी परनो 
का नाम लेते शरमाता हूँ । जो नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है । ज्लीजिये, मैं वद्दी सब सुनाता हूँ. 
ताकि झापको यकोन हो । 

विवाइ हुए कोई दो महीने बीते होंगे । उस दिन घर पर मेरे एक पुराने मिन्रन आ 
पहुँचे । भाते ही उन्होंने मुझे बधाई दी । फिर हम खाने बैठे । मेरी श्रीमतीजी खाना पका रही 
थी ---भल्बत्ता, जैसा वह पकाना जानती थीं। बस मेरे मिश्र ने भी मुझसे यही प्रश्न पृष्ठा । मैंने 
कहा--विमक्षा | लेकिन विमला कहते ही श्रीमतीनी को ऐऐसो मूच्छा आई, मानो वज््रपात हुआ 
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हो । उनका सिर चुल्हे में जा गिरा ; मुँह कुनल्लस गया । तुरन्त दी मैंने उन्हें उठाकर खटिया पर 
सुज्ञाया और अपने मित्र को डॉक्टर के पास भेजा । 

आप पूछते हैं--मुच्छां क्योंकर आई ? वाह, इतना भी आप नहीं समझे ? हमारी 
श्रीमतीजी सती जो हैं । पर भई आपने बड़ी जल्दी की । असक्ष चोज़ तो मेंने आपको सुनाई दी 
नहीं है । भाप नाहफ़ बीच में पूछ बैठते हैं । अगर शुरू से सारा क्रिस्सा मुझे कहने दिया होता, 
तो फ्रौरन श्रापकी समर में आ जाता कि मूर्च्छा क्‍यों आई ? 

सुनिये । धनतेरस के दिन सुबह उनका गौना छुआ । वह मेरे घर पधारी । में अपने 
कमरे में बैठा हुआ था | वह सीधी मेरे पास भाई, और दोनों इाथ जोड़कर बहुत ही भक्ति-भाव 
से मुझे प्रथाम किया । मैंने सोचा--शाजकल्न दिवाक्नी का ध्यौद्वार है; शायद इसोलिए इन्होंने 
आकर मेरे पैर छुये हैं ; यह भी द्वो सकता है कि प्रथम मित्नन के अवसर का यह कोई सनातनी 
शिशाचार हो ! ख़ेर ! 

रात को सोते समय श्रीमतीजी फिर भाई और बोलक्लीं-स्वामीनाथ ! सुनते ई मैं 
खोंक पढ़ा--फिर मन में अ्रतिशय ही जुगुप्सा, घिक्कार और घणा के विचार आने तज्गे । ख़ुद मेरी 
डी समझ में न आया कि में किसका और क्यों तिरस्कार कर रहा हूँ ? में सोचने त्वगा--कदाचित्‌ 
इसलिए ऐसा हुआ हो कि स्वामीनाथ! शब्द संस्क्ृत-साहिस्य में कभी प्रयुक्त नहीं होता है । 
क्लेकिन यह तो कोई बात नहीं है। इससे भी ज़्यादा ग़लत झौर अश्रुतपृ्व शब्द सुनता हूँ, पर 
कभी दिल्ल में ऐसे ख़याल नही आये हैं । 

क्या कहा ? अच्छा, आप यह कहना चाहते हैं कि आपने कई बार हस शब्द को सुना 
है, मगर आप पर इसका कोई असर नहीं हुआ्ना है। तो आपने इसे कहाँ सुना है ? “नाटक में ।? 
झोद्द हो ! नाटक में तो मैं भी खुन चुका हूँ ; किन्तु ऐसी कई बातें ह सकती हैं, जो नाटक में 
भच्छी दिखती हैं, मगर जिनका प्रत्यक्ष अनुभव मनुष्य को चक्कर में डाब्न देता है। नाटक में जिन 
स्त्रियों के नृत्य, द्वाव-भाव भौर कटाक्ष पर भाप इतने लट॒टू हो जाते हैं, वे ही स्त्रियाँ यदि आपके 
पास झायें, तो आप ज़रूर भाग खड़े हों ! ऐसी स्त्रियों के पास जो पुरुष, पुरुष के नाते, सिफ्र 
खड़ा रद ल्लेता है, उसे में मुँह्र माँगा पुरस्कार दे सकता हूँ ! कल्ना के विषय में आपके कैपे ही 
विचार क्‍यों न हों, मेरा अपना तो यह निश्चित मत है कि कल्नां में जो सुन्दर दिखाई पढ़ता 
है, व्यवहार में--हस दुनिया के प्रत्यक्ष व्यवहार में, वद्दी भयक्भर से भयज्डर है। 'डूँगर” की तरह 
फल्ना भी दूर ही से सुद्दावनी लगती है । 

लेकिन इस समय इस चर्चा में जितना समय में आपको दे सका हूँ, उतना उस 
समय मेरे पास नहों था। अपनी श्रीमतीजी के पहले शब्द पर मैं विचार कर ही रद्टा था कि इतने 
में उनकी वाक्यधारा बह चक्नी । वह बोलीं-स्वामिन्‌ | दासी के योग्य कोई काम क्यों नहीं 
बताते ! झ्ाज्षा कोजिये, में उसे सिर आँखों पर उठाने को तैयार हूँ। अपने कॉल्ेज-जीवन में 
स्थ्रियों की स्वतंत्रता के पक्त में मैंने भाषण तो कई बार किये थे; फिर भी संसार के सभी 
पुरुषों की तरह, मेरे मन को पुरुषों की स्वाभाविक उच्चता के बारे में कभी कोई शंका नही हुई 
थी। ल्लेकिन रुश्नी के मुख से निकल्ले हुए हन दाधतापूर्ण उदगारों को सुनकर तो में दंग ही रद्द 
गया । सेरी समझ में न आया कि सुश्री पर मेरा क्या आधिपत्य है ! क्ेकिन उनका आग्रह ज्बर- 
दस्त था । उन्होंने फिर गद्गद्‌ कर्ठ से कह्ा--प्राणनाथ ! दासी को आज्ञा कीजिये, में उसे सिर 
झआाँखों पर उठाने को तैयार हूँ । झ्ब, एक झोर उनका यह झाग्रह था, दूसरी ओर मेरा मन था, 
जो उनके प्रस्येक प्रश्न से उसख्ती तरह भयभीत हो उठता था, जिस तरह किसी झरूल्पित ओर 
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झइष्ट भय से मनुध्य भयभीत हो उठता है । वह एक अजीब मनस्थिति थी, जिसमें मेरा मन 
मुझ ही से दूर भागता फिरता था । मैं स्वयं निर्णय नहीं कर पाता था कि मुझे किस चीज़ को 
झावश्यकता है । भोर झब निर्णय तो तुरन्त ही कर ज्ञेने की ज़रूरत थी, क्‍योंकि बात गद्गदू कठ से 
बढ़कर सिसकियों तक भआ पहुँची थी। मेरे क्षोम का पार न था | फिर भी क्षोम और आश्चय से 
जितनी बुद्धि मुक्त रद्द सकी थी, उसी का उपयोग करके मेंने कह्टा--सुनो, कक्ष भॉफिस जाने 
से पद्चल्ले मेरे कोट को भक्नी-भाँति ब्रश करके रखना | वह बोल्लीं““ह्स कृपा के बल्विएु कृतकज्ष हूँ, 
किस्तु मैं तो भापकी कोई प्रत्यक्ष सेवा की अभिज्नाषिणी हूँ। मेरा क्षिोम और भी बढ़ा । इतने में 
उन्होंने फिर पूछा--प्राणनाथ ! मैं आपके पेर दवाऊँ ? सिर पर द्वाथ फेरूँ? पंखा मलू ! अब 
मेरा मन उसी प्रकार छब्ध हो उठा, जिस प्रकार नोंद में भयंकर स्वप्न देखकर अथवा सोते में 
किसी को छाती पर बैठे देखकर होता है । ज्ञाख कोशिश करने पर भी में निणंय न कर सका कि 
इस समय मेरे शरीर को किस चीज़ की आवश्यकता है | ल्लेकिन विज्ञस्व्र के ज्षिए अब अवकाश 
न था। आँसू टपकने लगे थे । भयंकर स्वप्न देखकर जैसे हम नोंद में चोंक उठते हैं, उसी तरह 
खोंककर मेंने कट्टा--अष्छा, पेर दवाशो । भौर पेर दुबने कगे ; किन्तु म जाने क्‍यों उनके स्पश से 
मेरे पैर सिकुइते थे, खिचते थे ; पर मुझमें यद्द साइस न था कि उन्हें एुकबारगी समेट लुं, 
फद्षतः अब पैर नहीं श्विचते थे, बल्कि ज्ञानतंतु खिचने क्गे थे | 

जब मैंने देखा कि अब सती को सन्‍्तोष दो चुका होगा, मैंने उनसे सो जाने के ज्िए 
कहा । भौर वद्द तुरन्त ही भ्रप्रतिम कृतारथता का भनुभव करती हुईं सो गईं ; पर मुझे विचारों दी 
विचारों में सारी रात नींद न आईं । और सच तो यह है कि कोई खास विचार भी न थे, क्षोभ 
ही ज्ोस था। भाखिर सवेरा द्वोते-होते थकावट के कारण मुझे नींद क्वग गईं, और उस नींद में 
मन को अभी कुछ शान्ति मिल्री ही थी कि इतने में पेरों में किसी विज्वक्षण स्पश का अनुभव 
करके में जाग पड़ा । देखता क्या हूँ, कि मेरे पेरों को खोल्न करके मेरी श्रीमतीजी उन पर अपना 
मस्तक टिकाये पढ़ी थीं । अब मेरे मन में क्षोभ के साथ भय का भी संचार द्वोने क्ञगा । मेरी भाँक्षों 
के सामने एकाएक अनन्त प्रातःकाज्न खड़े द्वो गये; और यद्ट सोचकर कि प्रतिदिन प्रातः मुझ पर 
इसी प्रकार का 'ऑपरेशन' द्वोता रद्देगा, में सिर से पेर तक सिद्दर उठा। कल्ना में भ्रनन्‍्तता कदा चित्‌ 
झापको सुन्दर प्रतीत होती हो, किन्तु मेरे लिए उसका यह प्रथम भर प्रत्यक्ष अनुभव तो अध्यन्त 
ही भयावना सिद्ध हुभआा ! 

लेकिन जब मनुष्य भय के स्वरूप को जान खेता है, तो उसका ज्ञोभ कम दो जाता है। 
झोर वह उसके प्रतिकार का उपाय करने क़्गता है | झतः सारा दिन मैं इसी का विचार करता 
रहा । स्थिति यह थी कि विचारों में कोई प्रगति न द्ोती थी, डक्बटे वही एुक भयंकर दृश्य पुनः- 
पुनः शाँखों के सामने आकर खड़ा हो जाता था। भाखिर मेंने निश्चय किया कि एकबार हृदय को 
कठोर करके यह संकट टाज़ना ही चाहिये। बस, उसी रात को साफ़ शब्दों में मेंने कह दिया कि 
उनसे न मैं अपने शरीर की कोई सेवा लूँगा, न सुबह उन्हें पेर छूने दूँगा । उस रात मैंने सोचा-- 
मेरी तदबीर काम कर गई है, क्‍योंकि वह न तो सिसकों, न रोई ; और सुबह भी बिना पैर छुये 
ही उठकर चक्की गईं । ल्लेकिन ग्रसत्न में युक्ति सफल्न न हुईं थी। क्योंकि तीसरे दिन माताजी ने 
सुझसे कट्टा--बेटा ! बहू दो दिन से न कुछ खातो है, न पीती है ; भौर सारा दिन काम करती 
रहती है। में तुरन्त ही ताड गया । उस रात मैंने फिर अपनी देवीजी से कह्ठा--सती ! मैं तुर्दारे 
सतीत्व से अत्यन्त प्रसन्‍न हूँ ! तुम झाज् से मुझ पर पंखा कज़ सकती हो । मैंने उन्हें प्रातः चरण- 
रुपश की भी झनुमति दे दी । फिर क्या था सब काम यथावत्‌ होने छगे | 
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एक दिन मैंने सोचा, झब कोई नई तरकीब दूं ढ़नी 'चाहिये। दो-तीन दिन तक सिफ़ 
इसी का में विचार करता रहा । आखिर पुक तरकीब सूझ दी तो गई । उस रात में हाय में किताब 
जिये, हस तरह ग्रासन मारकर बैठा, मानो भभ्थरास में ढूबा हुआ हूँ। सती भाई, किन्तु मेंने 
डनकी झोर नहीं देखा । झाते ही उन्होंने यथानियम सेवा की याचना की । मैंने कह्दा--सती ! 
तुम जानती हो, मेरा कत्तंव्य है कि में अपनी माँ की सेवा करू ; लेकिन पढ़ाई का काम इतना 
अधिक है कि मुझसे उनकी सेवा नहीं दो रही है, और में पाप में फँस रहा हूँ । यदि तुम चौबीसो 
घण्टे डनकी सेवा किया करो, तो मैं इस पाप से छूट सकता हूँ। रात को भी उन्हें सेवा की 
ज़रूरत रद्दा करतो है ; इसक्षिए मेरी सक्नाह् है कि तुम रात उन्हीं के पास सोया करो | यदि 
तुम न करोगी, तो यद्ट सब मुझे करना द्वोगा | मैंने ये बातें अत्यन्त भक्ति-भाव से कह्दी झोर 
सती ने इनको स्वीकार कर किया । वह तुरन्त ठठकर माँ के पास गईं । माँ को वेसे ही पैर दबवाने 
का बढ़ा शोक था । उनका शोक़ पूरा हुआ ; मेरे सिर से एक आफ़त टक्ती । 
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मैंने देखा, मेरी इस योजना में सचमुच ही एक अनोखा न्याय था। अपने लिए तो 
मैंने ब्याह किया नहीं था ; ब्याद्द तो माँ के ज्िए था | अतः झाप देखते हैं कि मैंने अपने घम 
का पाज्नन किया और धर्म ने मुझे एक संकट से बचा किया । 


लेकिन जिस तरद्द में मातृथर्म के लिए विवाह-सूत्र में बेंघा था, उस तरद्द सती भी 
झपने लिए नही, मेरे क्षिए नद्दी, बल्कि सतीत्वधम के ज्िए विवाह-सूत्र में बंधी थी | अतएव यद्द 
संभव न था कि वह अपना धम छोड़ देती । सवेरा होते ही वह भाई, भौर मुझे शिरसा प्रणाम 
करके चत्ती गईं । में फिर सोच में पड़ गया । मैं सोचता चल्ना, सोचता चक्ना | इस बीच मुझे 
अनु भव होने क्षमा कि जिस प्रकार अंग्रेज़ी हुकूमत हिन्दुस्तान को अपनी जाक्न में चौतरफ़ा जकड़े 
हुए है, उसो प्रकार सती भो मेरे जीवन को चहुँओर से जकड़ लेना चाहती है । मेंने देखा कि 
सती राज्ञ मेरी थात्री में खाना खाती हैं, और जानबुककर इतना परोस देती हैं कि मुझे जूठन 
छोढ्नी ही पड़ती है ; जिस दिन सती को मेरी जूठन नही मिल्नती, वह अन्न अद्दण नही 
करतो | एक दिन की बात है, जाति में ज्यौनार थो--सती को वहाँ मेरी पत्तत्न न मिल्लो ; बस 
बिना खाये-पिये घर क्ञौट आई । एक ओर यह था, दूसरी ओर मेरा घर मेरे बहुतेरे पड़ोसियों के 
लिए एक आकर्षण की वस्तु बन गया था । सती सारा दिन सतीत्व के गीत गाती रहती थी । 
अडोस-पढ़ोस की बहुतेरी स्प्रियाँ, अपने पतियों की भेजी हुईं, रोज़ दोपहर को सती के पास आती 
थी और अपने स्वामिय्रों के आादेशानुस्लार सती से सतीधरमं और उच्च संस्कारों की दीक्षा द्षिया 
करती थी । सती भी रोज़ बड़े भक्ति-भाव से उन्हें सती-चरिन्न और साविश्नी-चरित्र की कथाएँ 
सुनाया करती थी । और जब में इस पूत्ता से बचने के क्षिए घर छोड़कर दूर किसी के घर जा 
बैठता, तो वहाँ भी मुझे-- 


'उद्त हे सखि, सृष्टि का खूंगार-हार !? 


की ध्वनि सुनाई पढ़ती थी । जिस गीत को आप भाज्ञ भी स््री-भाव से, पुरुष-भाव से या दोनों के 
मिश्र भाव से तसलीन होकर गाते हैं, न जाने क्‍यों, मुझे उसका अस्तिम प्रास ऐसा प्रतीत द्वोता 
है, मानो छाती कूरते समय औरतें दीघ॑ स्वर से 'डाय ! हाय !! चिहत्ञा रही हों। फब्तः मुम्े 
बहाँ भो कोई सुख न मिल्ञता था, तिस पर पढ़ोस के कुछ मिश्र प्रायः मुझे सुनाकर और कभी-कभी 
प्रर्यक्ष सुझी को सम्वोधन करके मेरे भाग्य की सराहना करने लगते थे। जिस 'चीज्ञ से आपको 
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गहरी नफरत हो, उसी के लिए कोई आपकी प्रशंसा करे, और श्राप उसे समझता भी न सकें कि 
वह कैसे आपके गले पढ़ गई है, तो सोचिये, उससे बढ़कर और क्या विषमपरिस्थिति आपकी 
हो सकती दे । 

प्रतिदिन उपः-पादुवन्दन मेरा होता ही था। उससे बचने का कोई उपाय में अभी तक 
सोच नहीं पाया था। में डर ही रद्दा था कि कद्दी' ऐसा न दो कि मैं इसका आदी बन जाऊँ । इतने 
में मुझ पर एक नया वच्भरपात-सा हुआ | हमारे विवाह की पहल्ली मासिक तिथि आईं। उस दिन की 
पादवन्दून-विधि से ही मुझे पता चत्न गया था कि भ्राज सती सदा से जढूददी उठी हैं, भोर जब मैंने 
जागकर देखा तो घर में एक नया ही समारस्म पाया | ख़याल हुश्रा, शायद्‌ सत्यनारायण की कथा 
या ऐसा ही कोई व्रत होगा । किन्‍्तु जब में पेर धोने लगा, सती मेरे पास आई और अत्यन्त दीन 
भाव से बोज्नी --प्रभो [--दिन के माहालय से आ्राज में 'स्वामीनाथ' और 'प्राणनाथ! मिटकर प्रभु 
बन गया था--झाज तो इसका लाभ मुझे मिक्षना चाहिये ! मुझ पर इतना अनुम्रद् अवश्य कीजिये ! 
कुछ देर तक तो बात मेरी समर ही में न श्राईं। फिर धीमे-धीमे सुझे भान हुआ कि श्आाज्ञ सारा 
दिन मेरे सिर क्या-क्या बीतनेवाला है ! और यद्द में अच्छी तरदद जानता था कि यदि अनुग्रद न 
किया तो उत्तर में किस प्रकार का भाग्रह होनेवाला हे | में बिना बोले-चाल्े अन्दर गया । सती ने 
मुझे आसन दिया। में आसन पर बैठा । उन्होंने ताम्रपात्र में मेरे पेर रखे ओर फिर जिस प्रकार 
घीमे-घीमे भगवान्‌ को झ्राचमनी से पंचास्तृत स्नान कराया जाता है, उसी प्रकार मेरे पैरों को प॑ चा- 
सत-सनान कराया गया ; और फिर सती ने डस तीथादुक का पान किया | तत्पश्चात्‌ मेरी आरती 
उतारी गईं । जब तक ये क्रियाएँ होती रहीं, में नाना प्रकार की शंकाओ्रों और तिरस्कार-भावनाओं 
में डूबा रहा | सोचता था, कही में पागल न हो जाऊँ। किसी भी आदमी को पागज़् बनाने का 
सरल-से-सरल्न नुस्ज़ा यद्द है, कि उसके पेर पूमे जायें । इस नुस्ख़े का द्वी यद् प्रताप है कि आज़ 
शिक्षक भिक्ुक बने हैं ; राजा बन्दर, और धर्मात्मा परमात्मा के रूप में विचर रद्दे हैं ! 

हस पुजन-विधि ने मुझे नये सिरे से चिन्तित कर दिया। प्रातश्वन्दृव तो एक एकान्त 
की चीज़ थी ; जब कि यह तो एक साथ जनिक उत्सव का रूप ले रही थी। भौर जब मासिक-तिथि 
| का यह समारंभ था, तो वापिकतिथि का क्‍या रूप होगा, में सोच नहीं सका ! उसकी तो 

कदपना मात्र से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते थे । ्राखिर मैंने इसका भी कोई उपाय दूँढ़ निकालने का 

निश्चय किया और अपनी सारी विद्वत्ता एवं कल्गना का उपयोग करके एक रास्ता निकाल्न दी तो 
जिया । रात जब सती मेरे पास आई, तो मैंने कह्दा--सती ! जिस प्रकार में तुस्द्वारा प्रभु हूँ, उसी 
प्रकार परमास्मा मेरे प्रभु हैं। जिस प्रकार तुम अपने प्रभु की पूजा करती हो, उसी प्रकार मुझे भी 
अपने प्रभु की पुत्रा करनी चाहिये। लेकिन जितनी देर तक तुम सेरी पूजा करती हो, उतनी देर 
तक मैं इेश्वर में अपना ध्यान नही लगा पाता हूँ | इसके लिए मैंने एक उपाय सोचा है । जिस 
प्रकार परमार्मा को इस मूति के रूप में पूजते हैं, उसी प्रकार तुम भी मेरी मूति का पूजन किया 
करो । में तुम्हें अपनी एक तस्वीर देता हूँ---तुम रोज़ स्नान करके उसकी पुत्रा किया करो और ब्याह 
की मासिक तिथि के दिन भी उसी की पूजा होने दो । इससे तुम्हारा भौर मेरा दोनों का कल्याण 
होगा | बात सती के गक्ते उतर गईं । उस दिन से दह मेरे फोटो की पूजा करने ह्वगी' और अपने 
फोटो पर चन्दन, अक्षत, पुष्य आदि चढ़ते देख में भी निश्चिन्त हो गया । 

इस प्रकार पुक बहुत बड़ी चिता तो दूर दो गईं, यद्यपि कभी-कभी कुछ विध्व तो 
झा ही जाते थे । एक दिन छोटू ने मेरा फोटो देखने को लिया, वह उसके हाथ से गिरा और फूट 
गया । सती को जब पता चत्ना तो वह सारा दिन अमंगल्न की झाशंका से ग्यथित रहीं | काँच के 
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खगणिडत आवरण को हटाकर मुझे उनकी शंका मिटानी पढ़ी और समकाना पढ़ा कि परमात्मा 
उनकी पूजा में काँच के इस पारदशंक आवरण को भी पसंद नहीं करते थे, इसो कारण झ्राज यह 
झावरण हट गया हैं। अब तो सीधे फ्रोटो पर ही सब संस्कार होने क्गे । एक तरद्द वही मेरी 
झरमा का सच्चा फोटो बन गया । आज यदि आप डस फ्रो कोठो देखें, तो डस पर चन्दृन, अक्षत 
और घी आदि की इतनी परतें चढ़ो पायेंगे कि उसे पहचानना मुश्किज्ञष हो जायगा ; ठीक यही 
दशा झाज मेरी झात्मा की भी हो रही हैं | 

झब आप समझे होंगे कि सती को मुर्ला क्‍यों आई थी | कह्टिये,अ्ब भी नहीं समझे ? 
मालूम होता है, झाप मुझसे ज़्यादा बुद्धिमान नहीं हैं। शुरू दिन में भी कुछ नहीं समझ पाया 
था ; लेकिन सुझे परेशान देखकर स्वयं सतो ने मेरी सद्दायता की थी। जेसे हनी उनकी मुर्ला 
दूर हुईं, वह बोलीं--यदि आपके सिर में दर्द होने लगे, तो मुझ्े बैठाकर मेरी गोद में सिर रख 
दीजियेगा और सो जाइयेगा । जब यमराज आयेंगे तो मैं देख लूँगी। सुनकर पहले तो में घबराया, 
किर समर में आया कि सती को साविश्नी का सत्‌ चढ़ा है | लेकिन यद्द पता न चक्नष सका कि 
कौन-से नारद ने मेरी र॒त्यु की भविष्यवाणी की थी। आप़िर सती ने द्वी सन्देद मिठते हुए 
कष्टा--धर्म का सिद्धान्त दे कि जो पेति-पत्नी एक दूसरे का नाम लेते हैं, उनकी आयु कम होतो 
है| तब में समझा कि यद्द 'केस” किसी डाक्टर के बस का न था। मेरे भिन्न तो पदले दी डाक्टर 
को बजिवाने को चल्ने गये थे | लेकिन जैता कि में पहले कह चुका हूँ, भय का स्वरूप जान चुकने 
पर ही आपको उसका उपाय मिलता है । मैंने तुरन्त एक नया श्ल्लोक रच डाला ; पुराने को कहाँ 
ढढड़ता-फिरता ? खुद ही श्लोक बनाया और ख़ुद ही सती को सुना दिया । रक्लोक का अथ 
यह था कि जिसका नाम किया नाता है, उसी की आयु कम होती है। जो नाम लेता है, उसकी 
नहीं । सुनकर सती को बहुत सनन्‍्तोप हुआ । आप उस श्लोक को सुना चाहते हैं ?नहों ! मालूम 
होता है, आपके थेय॑ं का बाँध टूटने पर है । अच्छा, तो घबरादये नही, शेष कथा मैं शीघ्र ही 
समाप्त किये देता हूँ | क्या कहा ! अभो घेय नहीं छूटा है ! तो शायद आप संस्कृत नही जानते 
होंगे | तो ज़ेर कोई बात नदी । 


अब इमारा साधारण व्यवहार ठीक चलने ज्ञगा था । मुझे यदि चिन्ता थी, तो यददी 
कि माताजी दिनोंदिन बृद्ध भौर क्षीण ट्वोती जा रही हैं, कहीं देव-योग से वे देव-लोक को सिधार 
गईं, तो सारी पूजा-विधि का भार फिर मुझी पर श्रा गिरेगा । शअ्रत्र मेरे सामने यहद्द बात रपष्ट 
होने जगी कि जिस प्रकार स्खितिकार चौबीस घण्टों की दिनचर्या का निर्देश करते हैं, उसी प्रकार 
मुझे भी अपने जीवन की एक व्यवस्था तैयार कर ल्लेनी चाहिये; लेकिन अभी तक में सब प्रकार 
की इन्द्रियों भौर विधियों का क्रम दीक नही कर पाया था । इतने में एक नई घटना घटित हुईं, 
जिससे मुझे अपने सामने का मार्ग स्पष्ट दिखाई पड़ने लगा । मुम्ते कायंवश बाहर जाने की ज़रूरत 
हुईं | मेने सोचा, इसी बहाने कुछ दिन सती के प्रभाव से स्वतंत्र रहने का भवसर मिल्लेगा ; 
ल्लेकिन यह कैसे सम्भव था कि सती के धम में किसी ऐसे अवसर के ज्षिए कोई नियम दी न दो ! 
सती ने मेरे ट्रंक में नमक और दकदी की गाँ5 आदि अनेक चीज़ें रखी ; रवाना होते समय 
श्री गजानन गणपति का और अगस्त्य मुनि का स्मरण कर ने को क॒द्दा और झन्त में सब सूचनाएँ 
दे चुकने के बाद मेरे हाथ पर एक सुन्दर डिबिया रख दी । मैंने सोचा डिबिया में मेरे सौभाग्य 
का कु कुम्‌ या ऐसा ही कोई पदार्थ होगा ; किन्तु सती को इतना अवकाश ही कहाँ था, जो वह 
झपने सौभाग्य के लिया दूपरे के सौभाय को भो चित्ता करतो' ! सती ने डिबिया खोली ; मूँग 
का एक दाना मुझे दिल्लाया ओर कट्टा--सु बह उठकर, दुतौन करने के बाद, भ्रति दिन इसमें सें 
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एक मूंग स्रा किया कीजियेगा; फिर आपके भोजन में कितनी ही देर क्यों न हो, मेरे नियम में 
बाघा न पड़ेगी । शायद आप इसका मतत्लव न समझे हों ; किन्तु में तो अब सती के साथ इतने 
लम्बे समय तक रह चुका था कि उनकी इस सूचना का रहस्य तुरन्त समझ गया। आपको मालूम 
होना चाहिये कि सती मेरे खाने से पहले कभी खानान द्वी खाती थी, अतः किसी भी रीति से 
झपने हस नियम का भंग न दोने देने की यह एक अमोघ धामिक विधि थी । 

अब मेरे मन में सारे जीवन की एक फिल्ॉसफ्री तेयार हो गईं। टसके विधि-विधान 
भी बन गये | भोर माताजी के देद्दान्त ने उनको व्यवहार में परिणत कराने का अवसर भी प्राप्त 
करा दिया ! मैंने तुरन्त ही तबादले के लिए प्राथंना की । और, तबादला दो गया । अब जब से 
यहाँ आया हूँ, मेरा जीवन एक धारा में बह रहा है । एक बार सूय-चन्द्र की गति में फ्रक़ पढ़ 
सकता है ; किन्तु हमारे नियमों! में कदापि फ्रक्त नही पढ़ता । आप उन नियमों को सुनिग्रेगा ! 
जरूर सुनिये । क्योंकि मेरे श्रव तक के जीवन का सारा रहस्य इन नियमों में ही तो है । 

पहला नियम यह कि जहाँ तक बने, सती को सती-घधममं में द्वी क्षराये रहना | अपनी 
तसवीर की (जा के अतिरिक्त मैंने उन्हें श्रपने नाम का पुरश्चरण करना भी सिखा दिया है ; 
झोर वह जानती हैं कि इसी पुरश्चग्ण के प्रभाव से अच्छी खज़ासी तरक्की के साथ हमारा 
तबादला यहाँ हुआ है ; उनका यह भी विश्वास है किजरो वेतन बढ़ता चल्ना जा रहा है, पेन्शन 
के बदले नौकरी को जो मुद्दत बढ़ रद्दी है, ओर बूढ़ा होते हुए भी मैं ज्ञो जी रदा हूँ, सो सब इसी 
का प्रताप है । 

दूसरा नियम यह कि मुझे घर में कम-से-कम रद्दना चाहिये ' आपको यह जानकर 
ज़शी होगी कि इन दोनों नियमों छी समुचित व्यवम्था हो गई है। सत॑ के सतीस्व से मुझे बहुत 
बढ़िया नौकरी मिल्नी है | साइब का मुझ पर अ्रटूट विश्वास है, अपने सभी खानगी काम वे मुझे 
सौंपते हैं । यही कारण है कि मुझे सबसे पहले झऑफ़स में ज़ाना पडता है, भौर सबसे पदे 
आना पढ़ता है | कभी-कभी तो घर जाने की भी फ्र्रसत नहा मिज्ञता ! 

यहाँ एक उपव्यवस्था का उल्ल्लेख कर देना भी भावश्यक समभता हूँ। सती को भपने 
सतीधम का इतना अधिक काम रद्दता है कि रसोई हमेशा कच्ची-पक्की ही बनती है। परिणाम 
यह दहुभा है कि मुझे संग्रहणी-जैसा एक रोग लग गया है। इस स्थिति में मेरे क्षिए यड आाव- 
श्यक था कि में अपने भोजन की स्वतंत्र व्यवस्था करूँ। हमारा यह रसोइया हमें रोज़ सुख्वादु 
भोजन और सुन्द्र मिठाइयाँ बनाकर देता है, और आप सत्र तारीफ़ कर-करके उसकी बनाहें 
ीजें खाते हैं; पर शायद्‌ आपको मालूम नहीं कि हस संस्था का श्रेय सुकको है--में ही हसका 
जन्‍्मदाता हुँ । उधर सुबह उठकर मूँग खा लेने की व्यवस्था से सती के सताधम को कोई भाँच 
नही झाती ! 

तीसरा नियम यद्द है कि किसी से मित्रता न करो । शायद आए समभते होंगे कि में 
इस डर से मित्रता नहीं करता कि कही मित्र लोग मेरी धमंपत्नी को देखकर मुझसे जलने त्वगें ! 
लेकिन विश्वास रखिये कि मेरी पत्नी को फोहे देखता ही नही ;--ज़ासकर उस दिन से जब 
चुल्दे के सामने उन पर सतीत्व ने सवारी की थी--यदि भूल्ले-भटके कोई देखे भी तो उसे सारे 
कपाल पर रेज़वे की भयसूचक बत्ती की तरह, बड़े-बड़े चत्ते ही दिख्वाई पढ़ेंगे; लेकिन चूँकि मिन्रों 
के कारण हमारे पारस्परिक धरम्-पाक्षन में बाधा पड़ती है, भोर भिश्रो को स्थिति भी शोचनीय 
हो जाती है, इसलिए हमारा तीसरा नियम यहद्द है कि मित्रता न करो ! 

अत्वव्ता, मिश्र के नाते भाप कोगों से वातचीत करने में जो समय जाता है, उससे 
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मेरे हाथ हल्के होते हैं, भौर थोढ़ा आराम भी मिलता है ; किन्तु सती की कृपा से संग्रहणी का 
जो वरदान मुझे मि्ना है, वह भी लगभग यही काम करता है। उससे थकावट कम द्वोती हे, 
ओर मित्र बनते ही नही । तिस पर भी इस डर से कि कहीं कोई मित्र न बन जाय, में अपना 
सारा समय लिखने में ही बिताता हूँ । 

मेरी कथा अब समाप्त होती हैं ; लेकिन यदह्द क्या ? श्राप इतने घबराये-से क्‍यों दिखाई 
पढ़ते हैं ? क्या आप सुमे दुःखी सममते हैं ? नही, नही ; मुझे किस बात का दुःख है ? घर में 
सौभाग्यवती सती है, छोटू विद्याक्षय में पढ़ रहा है, सौतेली माँ के रहते भी दोनों कभी आपस में 
लड़ते नही' हैं, छोट क्वचित्‌ ही छात्रालय से घर आता है, मेरे पास सरकारी नौकरी है, भच्छा- 
ख़ासा वेतन मित्रता है, साहब की कृपा-दृष्टि है, नौकरी की अवधि बढ़ती चल्नी जाती है, भोौर 
थैये तो इतना गैंठ गया है कि असहयोग ही नद्दी,, असहयोग का बाप भी भाये, तो अपने राम 
का रोझाँ फइकनेवाल्ा नही हे ! 


अनुवादक, काशिनाथ जिवेदी । ) 


शीशे का जादू 
[ वामन चोरघड ] 


मैं छुः वर्ष का भी नहीं था उस समय । स्कूल में अभी जाने ही छागा था। भाई 
अंग्रेज़ी की दूसरी कच्चा में पढ़ता था । एकाधघ नया शब्द उसे मालूम छुआ कि उसका पुन:-पुनः 
उच्चारण करने में तथा उसका अथे बहन को और मुझे बतत्ाने में उसे बढ़ा आनन्द झाता था | 

अभी उसने अपनी पुस्तक का 'रामू और न्यायाधीश” पाठ सीखा ही था। घर आते 
ही उसने मुझसे कद्दा--अपने से बड़े आदमी को यदि प्रणाम करना दो सो अ्रेंप्रेज्नी में उसे 
भुडमॉनिंग' कहते हैं । 

बस ! माताजी को, बद्दिन को ओर भेया को सुबह और शाम मैंने गुडमॉनिंग? 
करना शुरू कर दिया । पिताजी ही बच रद्दे थे । कारण... ...... «««! 

७ ्ष छ् छे 

जूलिया काफी ऊँची थी, ज़ब गोरी, साथ दी ज़्बसूरत । साइकिद्ञ पर इधर से उधर 
इतठलाती हुई घूमा करती थी इमेशा । बड़े आदमी की क्ढ़की, पिता ज़िल्लाघीश । उसको किस 
बात की कमी रहेगी ? उसका बेंगला बिल्कुज्ञ शहर के बाइर बहुत दूर था । संध्या समय घूमने 
के लिए जाते वक्त वद्द शदर की ओर--शद्दर में नहीं--आया करती थी । 

एक बार शाम को जूज्िया आ रही थी | मैं जा रहा था | मैंने डसकी ओर देखा । 
उसने मेरी ओर । मैंने उसे 'गुडमॉनिग? किया ; क्योंकि वह मुझसे बढ़ी, सेरी बहिन के बराबर-- 
शायद झधिक सुन्दर थी | 

सौन्दर्य की ओर मनुष्य स्वभावतः देखता है । उसने केवल हँसकर मेरी ओर देखा । 

बढ सुझे इतनी सुन्दर दिखाई देती थी कि सुझे उससे इमेशा बोलने को इच्छा 
होती थी । 

वह मुझे आते हुए दिखती थी । में उसे जाते हुए दिखता था । न जाने किसने दिन 
तक इमारा 'गुडमॉनिंग चला | 

एक गुरुवार को संध्या समय यों डी सुभसे मिल्ली, इमेशा का गुड्मॉनिग समाक् 
होने पर वह उसी दिन, उसे न जाने क्या हुआ--साइकिद्ध से नीचे उतरी और मेरे पास झाई । 

“तुस्हारा नाम क्‍या है ?? 

आ ! झरे, इसे दिनदी भाती है ? में आाश्यय से उसकी भोर सिफ्र देखता रहा । उसने 
फिर एक दफ़ा पूछा । 


१३४८: हंस 





'क्षितीन्त--मैंने उत्तर दिया । 

हमारे घर झाशोगे ?' 

में 'इाँ' न कह सका | और “नहीं कहना मेरे क्षिए एकदम ही सुश्किज्न हो गया। 
डसने मुझे साइकिल पर बैठाया और साइकिज्ञ अपने देगले की ओर घुमा दी | 

उसका वह ऊूब्बू कुत्ता बढ़ा अच्छा था। नीचे उतरते ही वह हमारे पास झआाया। 
जूबिया ने मुझे संतरे दिये, पेपरमेंट दी और कुछ देर गप-शप करने के बाद डसने मुझे दो-तीन 
फ़ल्नाज्न की दूरी पर स्थित हमारे बंगले के पास जाकर छोड़ दिया । 

जूलिया से मेरा परिचय हो गया । मुझसे हिन्दी बोलने की योग्यता उसने अपने बूढ़े 
सिपाही ज्ीतन से प्राप्त कर क्री थी । 

झाज मेंने एक नई बात सीखी थी । 'सिस्टर' माने बहन । 

जूलिया सन्ध्या-समय मिल्ननेवाली ही थी। उसकी भाषा थी अंग्रेज़ी ! मैंने उससे 
पूछने का निश्चय किया । 

हमेशा की तरह हम एक हरियाली पर जाकर बैठे | मेंने एकदम उससे पूछा-- 

जूलि ! सिस्टर माने क्या ?! 

क्यों ? क्‍या मालूम?”--उसने ऋटपट उत्तर नहीं दिया। कुछ देर ठददरकर उसने कहा--- 

सिस्टर माने भाई ! मुझे मालूम हुआ कि यह उत्तर देते समय वह मुस्किरा रही थी। 

'भाई!--! मैंने उसे खिजाया ।---अरे ! सिस्टर माने बद्दन!--मैने गजती सुधारते हुए कद्दा । 

“'छि, कभी नहीं। सिस्टर माने भाईं।'--उसने कहा | में सामने ही बैठा था । उसने मेरी 
ओर देखकर नाक चढ़ाई । उसके मस्तक पर ख़बसूरत बत्ल पढ़ गये । उसने मेरे गात्न पकड़े, मुझे 
पास में ख्रींचकर भई, भई--भरे भाई कद्दते हुए वह मुम्े चूमने लगी । 

ऐसी घटना द्वोने पर में खुशी से एंठ न्ञाता था | घर में बद्दिन ने जरा कुछु कहा कि में 
कहा करता था-- भरे जा ! मुझे अब तुम्हारी ग़रज नहीं है !! भौर सचमुच |--गरज का समय 
केयत्ञ स्नान करने पर बाल्ष संवारने के वक्त भ्राता था, बस वह्दी । 


.. जूलिया के घर जाने की अब मुझे आदत पढ़ गई थी। में हमेशा छुट्टी के दिन उसके 

यहाँ जाया करता था । 

वह मुझे कभी-कभी रोते हुए दिखती थी । वद्द क्रगातार रोया करती थी। बीच में डी 
में ज़ब पहुँच जाता था तब मुझे पास में खोंचकर भौर रोया करती थी । 

कुछ देर रोने के बाद थक जाती थी बिचारी । फिर इम घूमने जाते थे । 

वह्ट क्‍यों रोती थी, यट्ट में उस समय उसके बतल्ााने पर भी नहीं समझता था | भव 
अच्छी तरह सममता हूँ | जूलिया के बहन नहीं थी, भाई नहीं था भ्रौर माता बहुत ही जर्दी 
उसे छोड़कर चल्न बसी थी | जो कुछ था, वद्द था पिता । 

.. बह भी बिचारा कतंव्य से, जवाबदेदी से बैँधा हुआ था और कई बार जूबिया की 
आँखों के भाँसू उसे खुद अपने द्वार्थों से पोंडने की अपेक्षा टेबज्न पर के स्याही-सोख्न से ही पोंछुने 
पढ़ते थे । 

संसार में प्रेम से कतंव्य श्रेष्ठ है। उपका संबन्ध पेट से है । 
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में जूलिया के पास न जाऊं तो वह मेरे पास भाकर मुझे छे जाती थी। अन्यथा में 
उसके पास जाया ही करता था। 

कल्न भैया ने कॉर्पिग पंसिज्न से मेरी जीभ रंग दी थी । मज़ाक के द्विए यद्ट तो अच्छी 
चीज़ है, इसल्विए रोकर मैंने भेया से वह पेन्सित माँग त्री । श्रव जाकर मज़ाक किस से किया 
जाय ? सारा सम्बन्ध जू लिया से ही था। 

उस दिन उसे अच्छा नही मालूम हो रद्दा था । झतः मुम्दे जीवन खुल्लाकर त्बें गया । 
वह ल्ेटी थी । उसने मुझे पास बुलाया । बिलकुक्ष मज़बूत पकढ़ के रखा और इमेशा की तरह मेरे 
कपोल् ऐएँठ दिये | हँसते हुए बच्चे को रुलाने में ही बहुतों को मज़ा आता है। उसी तरई मेरे गा 
नोंघ-नाचकर उन्हें गुलाबी हुए देखकर उसे आनन्द आता था। 

उस दिन भी वह हँसी । 

जूजि [ घुके एक तमाशा दिखाता हूँ ! तू देख ! भत्ना ?'--में उसके दाइने गाल्न के 
पास सुँइ के गया । उसपर मुँह से भाप छोड़ दी । उसकी भाँखों पर एक हाथ रखा और धीरे से 
वह पेंसिल्न निकालकर मेंने ढसका नाम लिखा | डसके पीले गुलाबी गाल पर बह खूब गदरा 
उभरा | में हंसने क्षगा । फिर पास का शीशा लेकर उसका 'रूप' दिखाया। ' 

उसने वह्द रूप देखा । हैं: करके छींक दिया। मेरे हाथ से आइना किया और शपने 
गाल्व पर मेरा गाल रखकर वह उसमें देखने लगा | हम दोनों एक ही रंग के थे | यह बुज़ार के 
कारण कुछ फीकी पढ़ गईं थी । बहुत देर तक हम बैपे हां रहे | वह हँसी, और एकदम उस झी 
आँखों में भाँसू भर आये | वह रोई इसलिए में भी रोया । 

डस दिन रात को में वहीं रहा । मेरे घर जीतन कट्दकर भाया था। उस रात को उसने 
बहुत-सी बातें कट्टी । मेरी बद्दिन कैसी है। वह सुर पर केसे नाराज़ होती है । तुम मुझ पर क्रोध 
नहीं करतीं । तुम भच्छी हो ...! फिर कष्टानी--एक था चन्दा । उसके यहाँ विवाह था। सब 
सितारे डसके घर गये 

कटद्दानी कदते-कहते ही मुझे नींद आ गई । 

इसी तरह कई दिन बीत गये | मुझे जूलि के बिना अच्छा नहीं मालूम होता था । 
भौर उसे छितिन्‌ के बिना चेन नहीं पड़ता था--किन्तु... ! 

एक दिन जूलिया को मौसी आई और उसे दूर--बहुत दूर--जिस देश का उस समय 
मुझे भूगोल तक मालूम नहीं था--ऐसे स्थान में के गई । मैंने उसे एक सुन्दर फूब्न का चित्र इनाम 
में दिया । और उससे एक जादू का आइना मुझे मिक्कला था। उस दपंण में कोई भी वस्तु बहुत 
बढ़ी दीख पढ़ती थी। 

अब उसके देश का भूगोज्न शिक्षक मुभे पढ़ाते हैं । वे कद्दते हैं--इस जगह थेग्स नदी 
पर लंदन शहर बसा है ! 

सर, वहाँ जुलिया का धर होगा न ?'--मुझ्े यह पूछने की इच्छा न जाने कितनी 
बार हुईं | पर...फिर सोचा कि कभी न पूछें । 

यर्ष के बाद वष जाते हैं | मुझे अब सब समर में आा रहा है | भाई के न रहने से बद्विन 
क्यों रोतो है ? बहिन के अभाव में भाई क्या उदास रहता है ? आदि सब बातेंसमक में भा रहो 
हैं भोर भव मुझे ऐसा जब कभी सालूम होता, उस समय जूड़िया आँखों के सामने भा जाती है । 

झटठार्‌ह वर्ष की रूप-सुन्दरी ऊँची कितनी दी लड़कियाँ साइकिल पर जाती हुई भुमे 
दीख पढ़ती हैं। एक समय जूलिया भी ऐसे ही ज्ञाया करती थी। और मेरी झोर देखकर 
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हँसते हुए सुझे अपने साथ के जाती थी । ये दूसरी कद़कियाँ मेरी भझोर देखती तक नहीं । 

जूब्िया कहाँ होगी १ उसे मेरी य[द आती होगी क्या ? उसके कपोत्नों पर कई यार 
रखा हुआ गाल ! उससे कही दुई बातें...! इन सबकी याद न ट्वोगी क्‍या उसे ? एक भी प्रश्न 
का दत्त र मुझसे निश्चित रूप से देते नहीं बनता और ऐसे प्रश्न उपस्थित होने पर मन की स्थिति 
बहुत ही दयनीय हो जाती है । 

जुल्नि ! मैं सुके नहीं भूज्रा | सदा के लिए तूने मेरे दिल्ल में एक मूक ब्यथा पैदा की है । 
ज्ेकिन ..,.उसमें भी मज़ा है। दुःख में ही पिछुला सुख याद आता है। और धीरे-धीरे डसका 
मूल्य बढ़ता जाता है । फिर यों भी मालूम होता है कि वह अमूरूय है | 

मेरी बहिन भी भब मुझसे दूर चत्नी गई हे । में समझता हूँ कि वह मुझे खूब पत्र 
भेजे, पर वह--उसे क्‍या काम रहता है, पता नहीं--क्भी-रभी बहुत देर कर देती है 
इत्तर भेमने में ! 

जुक्षिया की याद्‌ एकदम ऐसे ही मोक़ें पर भाती है | ऐसी याद आने पर मैं टेबल्ल पर 
सिर रखकर निह्तब्ध पढ़ा रहता हूँ | कुछ समय योंही बीत जाता है । फिर अनायास॒ हाथ जेब में 
जाता है झोर वह जूलिया का दिया हुआ शोशा ले भाता है ।दूसरा हाथ टेबत्न पर पड़े हुए 
कागज पर लिखता है--जूलिया ! 

डस दपंण को में भच्छी तरद्द पकढ़ता हूँ | फिर उन अचछरों पर रखता हूँ । फिर उसे 
ऊपर डठाता हूँ । उस शीशे का जादू शुरू होता है। वह काग़ज़ जैसे-जैसे दूर होता जाता है 
वैधे-पैसे दी वे अत्तर बढ़े होते जाते हैं । 

'जूब्षिया !! 

'जूलिया !? 
'जूलिया !! 
भोर फिर वे इतने बड़े होते हैं कि फिर वहाँ कुछ भी नहीं दीखता । 


अनुवादक, श्रीराम शर्मा | 


द्ादशी 


[ रामचन्द्र तिवारी ] 


उपजाये भगवान, सकल सृष्टि, जिन निमई। 
भाव वृन्द-मदु-तान, जन-मन-हिय थिर हो बसहु ॥ १ ॥ 
पागल द्ँढ़े पेड़ चढ़ि, कस्त करियत बकवास । 
टेरत-टेरत थकि रही, कोसल नानही घास ॥२॥ 
शांति-शांति चिन्तन करें, रे पागल मदहोप्त । 
यह छाँड़े बह* देख तो, तोसों कितने कोस ? ॥ ३॥ 
अरे विश्व-प्रेमी ठहर, कर तो तनिक विचार | 
पगले तू निजञ्ञ प्रति करे, किस विधि, कितना प्यार ? ४॥ 
ढू ढ़त पावत एक नहिं, सब दिशि अधिक शअ्रंधेर । 
करि प्रकाश लखु सामुहें, पर॒यो रतन को ढेर।॥५॥ 
छाया पकरन धावतो, दे प्रकाश को पीठि। 
मूरव दीपक ओर चल, पुनि दे पाछे दीठि॥६॥ 
दिया बुझाये होत का ? रे कायर सो पोति। 
निज हिय आँखिन आँजिये, सहे सत्य-सी ज्योति ॥ ७॥ 
कर पद सब जकड़े अहे, नेन न राह सुमाहि। 
धम-कुण्ड कंह छाँड़ि चल, विद्या-सागर पाँहि॥८॥ 
बूड़यो चिन्ता सिंधु में, पागल जे घबराय। 
पेरत से निहवन्द हो, निज्र पन दियो भुलाय॥९॥ 
रे अदृश्य तेरो पतो, केहि विधि पायो जाय ? 
दुग आधेरो, द्वार पे, क्षोण दीप लहराय ॥१०॥ 
ढँपी तुपी अधकारमय, सत्य पवन नहिं लाग। 
कैसे नहिं कड़वो घुबों, दे अतन्र को आग ? ॥११॥ 
पागल सुधि कर, चेत तो, रे बाती के खेल । 
दोपहु माटी भो चहे, जात सिरानो' तेल ॥१२॥ 





$ चिन्तन । २ शांति । ३ खत्म होना । 
कि 


मानव-ज्ीवन का स्से 


[ अमेरिका के दाशनिक विलियम ड्यूरंट की '०87772 ० ]0 नामक 
पुस्तक में से 'जीवन का अंतिम हेत्वथ क्या ?? इस प्रश्न पर विश्व के कुछ विशिष्ट 
व्यक्तियों के उत्तर नीचे अनुवादित करके दिये जाते हैं । ] 
पं० जवाहरलाल नेहरू का पत्र 

“प्रिय मि० ड्यूरंट, 

आपके पत्र में प्रस्तुत किये गये प्रश्न बड़े मनोरंजक पर साथ-दही-साथ ज़रा 
भयंकर भी हैं, क्‍योंकि आपके पत्र के आरंभ के अंश के साथ बहते चलें तो ऐसा लगने 
क्षगता हैं कि सचमुच, यह सारा संसार का आल-जाल एकदम हेतुशून्य हैं और मानव 
के प्रयत्न व्यथ हैं। इन प्रश्नों के विपय में मेरी राय आप पूछ रहे है ; पर वह देने का 
मुझमें अधिकार नहीं है, ऐसा ही मुझे लगता है | इस समय मुझे अवकाश नहीं है यह 
तो हैं ही ; परन्तु वैसे भी आपकी उपस्थित की हुई शंकाओशों का विशद्‌ समाधान करना 
मेरे लिए मुश्किल ही होता । 

हम हिन्दू लोग बड़े वेदान्त-प्रिय समभे जाते हैं ; लेकिन में खुद तो वेदान्त से 
सदा चार हाथ दूरी पर ही रहा हूँ ; क्‍योंकि पहले ही से मुझे ऐसा लगने लगा कि वेदान्त 
से मेरी बुद्धि चकराती अधिक है, ओर उससे मुझे मन:शक्ति या काय-स्फूति नहीं मिलती। 
धम का भी मेरे दिल पर ज्यादह असर कभी नहीं पड़ा। पॉडित्य बताने के लिए 
ओर दिखाने के लिए जैसे हम सभी करते हैं, बैसी थोड़ी-सी कोशिश भौतिक बिज्ञान के 
क्षेत्र में मेने भी की । उसमें मेरा जी कुछ रमा और उससे मेरी दृष्टि भी कुछ व्यापक 
हुई; पर तोभी मेरी बुद्धि को निश्चितता नहीं मिली । मेरे मन में अनेक शंकाएँ बनी ही 
रहीं । में कुछ-कुछ नास्तिक ही बना रहा । ख़द मेरे निकट जिनका स्वरूप ठीक तोर पर स्पष्ट 
न था, ऐसे अनेक सामाजिक और राष्ट्रोय ध्येयों से मुझे प्रेम हो गया । फिर मानो धीरे- 
धीरे वे सब अस्पष्ट कल्पनाएँ मिलकर एक बड़ी कल्पना बन उठीं | इसी को मैं कहूँ भारत 
की स्वतंत्रता । यही मेरा ध्येय हो गया | भारत की स्वतन्त्रता का अथ मेने कभी भी केवल 
शासन के अधिकारों की प्राप्ति नहीं जिया ; परन्तु अपने करोड़ों देश-भाइयों को पीड़ा 
ओर गुल़ामो से मुक्त करने के अर्थ में ही मैंन भारतीय स्वतंत्रता को ज्ञिया। इतना द्वी 
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नही, मेरा वतन मुझे दुनिया-भर के गुलामी में पड़े हुए पीड़ितों का एक प्रतीक जान पड़ा 
ओर देशाभिमान की जगह मानव-जाति क। अभिमान मन में लेकर में दुनिया के सभी 
मुल्कों के पीड़ितों का मसला लेकर काम करने लगा । 

लेकिन इस काम में भी शका-कुशंका, निराशा का अनुभव होता । जो करके 
दिखाना है, जी में जिसके लिए तड़पन है, उसी की राह में न जाने कैसे-कैसे विध्न खड़ें 
दीखते । किकतेव्यमूढ़ता ग्रस लेती, मन चकराता | 

ऐसे ही समय गांधी से मेरी भेंट हुई । 

उन्होंने जो राह दिखाई उससे काये सिद्ध होगा, ऐसा दीखा । कम-से-कम वह 
राह आज़माने-मैसी है । उस राह से जान से इतने दिनों की जो भावनाएँ और महत्वा- 
कांक्षाएँ बन्द पड़ी थीं उन्हें रास्ता मिलेगा. ऐसा मुझे लगा । में उसी काम में कूद पड़ा 
ओर कैसी अचरज की बात हुईं कि इतने दिन से जो समाधान में ढृढ़ रहा था, वही मुमे 
मित्न गया। में जान गया कि-- 

सच्चा समाधान चिर-क्मण्य रहने में--ज़िस दिव्य काय में मेरा मन रम गया 
है वही काय अविश्रांतरूप से करने में बसा हे । विचार या वेदान्त नही ; पर अविरत 
उद्योग ही शांति-समाधान का उत्स हे । 

यह जानने के क्षण से ही मेरे अंगीकृत काय के लिए भगड़ने में में अपनी पूरी 
शक्ति लगा देता आ रहा हैँ ओर उसी में मेंने जो समाधान पाया है, उससे मेरा विश्वास 
बढ़ता गया है ; क्योंकि मेरे जीवन का कोई अथ दे, ऐसा मुमे प्रत्यय आया है। और 
मानव-जीबन का हेतु जो नही समझ में आ रहा था, वह समभता-सा जान पड़ा है । 
यह लाभ क्या कुछ कम हुआ ९ 

यह जो में कह रहा हूँ उससे आपके खड़े किये प्रश्नों का समाधान मिक्त- हीं 
जायगा, सो नहीं कह सकता; पर में कोई ताकिक या वेदान्ती नहीं । मैं तो सिपाहियाना 
तबीयत का आदमी हूँ । कम-तत्पर रहन और मिहनत करने को मिलती रहे तो खुश रहे, 
ऐसे लोगों में से में एक हूँ । इस कारण तकशास्त्रीय या जो भौतिक विज्ञान के प्रयोग 
द्वारा सिद्ध हो ऐसा उत्तर देने में में असमथ हूँ। विज्ञान, तक, न्याय इन पर मैंने विश्वास 
किया था ओर उनकी क्रीमत अब भी मै मानता हूँ; पर बार-बार उनकी पंगुता का अनुभव 
होता है । ओर उनसे अलग और अधिक प्रबल कुछ शक्तियों से जगत का चक्रग्रेनिक्रम 
चल रहा हैं ऐसा मन को साफ़-साफ़ लगता है। इन शक्तियों को जन्‍्म-जात बुद्धि, 
दुदम्य प्रेरणा चाहे जो नाम दो ; पर भौतिक विज्ञान की चौखट में यह शक्तियाँ जमकर 
नहीं बैठ पातीं, यह भी निश्चित है । इतिहास के पन्‍ने-पन्‍्ने पर दिखाई पड़नेवाला सम्राटों 
ओर संबत्‌-निर्माताओं की निबलता, अबतारी महात्माओं के प्रकाश-दशन की भी परवाह 
न करनेवाली मानव की अग्नतिहत पापद्ृत्ति, मानवता का बढ़ता हुआ ह्वास और मानक 
जाति को अ्रधःपात की भोर ले जानेवाले नये-नये संकट--इन सबका बिचार मन में 
आते ही मन जैसे निराशा से व्याकुल्न हो जाता है । पर इतना सब कुछ होते हुए भी सुके 
तो जैसे लगता ही है कि मेरे देश को और संपूर्ण मानव जाति को अब अच्छे दिन देखने 
को मिलने वाले हैं; ओर हमारी माठ्भूसि की श्राज्ञादी के लिए जो हम जड़ रहे हैं 
उससे तो यह भाग्यफल और भी निकट आ रहा है। 

इस आशाबाद का समर्थन करने के लिए मुके न कहिये, क्योंकि बह. में कश 
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न सकूँगा | में तो इतना ही कह सकता हूँ कि एक महत्काय में जो में अपनी अल्प-शक्ति 
लगा रहा हूँ, वे सब श्रम वयथ नहीं जा सकते | इसी भावना में से मुमे चाहिये जितना 
समाधान, चित्तस्थैय, भोर शांति प्राप्त होती रहती है । मेरा ध्येय मुझे जल्द मिल जाय 
ऐसी मुझ में अधीरता भी जगती है ; पर सच पूछो तो मैं अपने कम के फल्ल की उतनी 
चिंता नहीं करता । मेरा उद्योग उचित राह से चल रहा है, ऐसा मुझे मन ही मन में 
विश्वास होने पर फिर उसी उद्योग में से संपूर्ण उत्साह, शांति और समाधान मैं 
पा लेता हूँ । 

सामान्यतः सोशलिस्ट तत्वों की दृष्टि से में सब बातों को देखता हूँ. और 
भारत में ओर दुनिया में ओर जगह भी सोशलिस्ट-पद्धति की राजनीति-स्थापन हो, ऐसी 
मेरी इच्छा है । दुनिया में की सत्र बुराइयाँ खत्म हो ज्ञायें तो क्या क्या होगा, यह सब 
कुछ में नहीं कह सकता और न मुझे उन पर विचार करन जैसा ही कुछ लगता है। 
आज एकदम करने जैसी कितनी ही बातें हैं ओर उतना काय मेरे लिए बहुत है । जगत्‌ 
कभी भी पूर्णाबस्था पर पहुँचेगा या नहीं या आज जैसा है, उससे तो भी बेहतर होगा 
या नही, ऐसे प्रश्नों के उत्तर देने का साहस में नही करूँगा ; पर जगत्‌ सुधारने के लिए 
कुछ-न-कुछ किया जा सकता है, ऐसी मेरी श्रद्धा ओर आशा है ; और इसीलिए मैं उद्योग 
में रोक नहीं देख पाता । 

मानव-जीवन का अथ और हेतु क्या ?--इस आपके मुख्य प्रश्न की मैंने टालम- 
टूल कर दी, ऐसा शायद आप कहेंगे । यह सच भी है। लेकिन में इस जीवन की ओर 
कौन-सी दृष्टि से देखता हैँ और मेरे उद्योग में मुके चालना देनेवाले कौन-से विचार हैं, 
यह कहने में ही आपके प्रश्न का उत्तर दिया जा सकता है, ऐसा मैं समझा, और इसी 
से यह कह डाला । 

आपका-- 
जवाहरलाल नेहरू | 


सुविख्यात नाटककार बर्नाड शॉ का जवाब 


इस जीवन का अथ क्या है, यह आप मुभसे पूछते हैं ? पर आपसे कह्दा 
किन हज़रत ने है कि वह अथ मुझे मालूम है ? ओर असल में आपका अश्रश्न ही अथ- 
शून्य नहीं है क्या ? 


नोबल-पुरस्कार-विजेता अमेरिका के उपन्यासकार सिक्‍्लेयर लुइ के विचार 


धर्म के बिना आदमी के निकट जीवन का मूल्य नही प्रगट होगा और दुःख 
के समय आधार नहीं मिलेगा, यह समभ गलत है। ऐसा भय क्रिनके लिए है ? उनहीं 
के लिए जिनके मानस बचपन से ही धमं-संस्कारों से आविष्ट हैं, जिनके आचार-विचार 
धमं के कोल्हू में बचपन में जुते हुए रहते हैं ओर इस कारण बड़े होने पर भी जिन्हें धम 
के बिना सूना-सा लगता है। मेरे परिचय में ऐसे कितुने ही तरुण हैं, जिन्हें बचपन से ही 
धार्मिक शिक्षा का या मन्दिर-देवता की कल्पना का स्पश भी नहीं हुआ ; ओर तो भी में 
उनमें पूरमपूर समाधान और काय-निष्ठा पाता हूँ । अपने दुःख का रोना-गाना प्रभु के 
झागे या उसके मुनीम पुजारी-पादरी के आगे छेड़ बैठने के जो आदी हैं, ऐसे धम-परा- 
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यण आदमियों जितने ही ये धमं-शून्य आदमी भी सुख-समाधान पा लेते हैं । सांसारिक 
कतेव्यों के श्रति उनकी तत्परता और हादिक्रता उतनी ही उनमें भी है । स्वास्थ्य ठीक रहा, 
टेनिस खेलने जितनी शारीरिक तथा नक्षत्रविज्ञान में आवश्यक इतनी मानसिक मिहनत 
वे कर सके कि सुख में रह लेते हैं । 

आदमी बँध जाने से आस्तिक बनता हैं और घम-देवता मानने लगता है, ऐसा 
कहने से कोई मतलब नहीं, क्योंकि ध्म-संस्कारों के बिना भी बढ़े हुए ओर वृद्धावस्था 
तक पहुँचे हुए आदमी मेरे देखने में आये हैं । उनकी शांति विचलित नही' हुई हैं। अपने 
यहाँ के सुविख्यात अज्ञेयवादी क्लेरेंस डरो आज चौहत्तर बरस के हैं ; पर उनके उल्लास 
में ओर जीवन-विषयक तीत्र लालसा में कोई कमी नही आई । मैं तो कहँगा, इस विषय 
में कोई बुड़ढा धर्मांधकारी भी उनके आगे फीका पड़ेगा ; क्‍योंकि धर्माधिकारियों की तो 
यह दशा रहती है कि उन्हें स्वग की आशा तो लगी ही रहती है, पर उससे भी ज़्याद: 
न जाने प्रभु मुझे नरक में तो नहीं ढक्रेलेगा, इस डर-डर में ही वह मारा जाता है । 

जब में कोइ नाटक देखने जाता हूँ तो उसमे मेरा मन लगता है । उस नाटक 
का लेखक या सूत्रधार इश्वर नहीं है । बह अनंत न होकर दो-तीन घटों में खत्म होने- 
वाला है, इसकी याद्‌ भी मुमे ज्याद: देर नहीं रहने की और न मैं इससे कोई सदाचार ही 
सीख लेता हूँ; यह सब्र बातें पुख्ता तौर से जानते होते हुए भी नाटक में जितना रमना 
चाहिये उतना ही मे रमता हूँ | उस नाटक के समान ही में ज्ञीवयन के साथ भी तन्मयता 
बरतता हूँ, तन्‍्मयता से रहता हूँ । 


इटली को विदुषी लेखिका गिना लॉब्रोसो का उत्तर 


प्रिय महाशय, 

आपके पत्र के लिए में बहुत आभारी हूँ । 

आपने जो प्रश्न पूछा है, उसने दूसरों के समान मुे भी बहुत बार अस्वस्थ 
किया है । उस पर विचार करते हुए जो बिल्कुल मन:पूर्वक जवाब देना चाहूँ तो मैं कहूँगी 
कि यह जीवन प्रेम के आधार पर ओर प्रेम के हेतुसही चलता है। जो व्यक्ति आज्ञ 
अपने आसपास जीवित है, जो मृत्यु-वश हो चुके है और जो अपने पीछे से बड़े होने- 
वाले हैं, उन सबको अपने जीवन के साथ दृढ़ता से बाँधनेवालो एक ही शक्ति है--प्रेम ! 

मुझे ख़ब याद है कि जब में छोटी थी तब मैं समझती थी कि मेरे पिताजी के 
जीवन से अलग मेरा कोई जीवन ही नहों है; उन्हें ही सुखी रखने के लिए मेरा जन्म है; 
वे मरेंगे तब मुझे भी मरना आना ही चाहिये । 

मेरे पिता जी मर भी गये ; पर उनके बाद मुझे अपने जीवन का सवस्व 
अपने पति ओर बाल-बच्चों में है, ऐसा लगने लगा । मुके लगता है कि हम जिन्दा रहते 
है ओर कमरत रहते हैं । इन सब के मूल में क्रिसी के विषय में निस्सीम प्रीति अवश्य 
विद्यमान होती हे। स्त्री-बच्चे का घरीबारी प्रेम, यह इस प्रीति का सब से स्वाभाविक 
स्वरूप है । 

जीचन का पर्याप्त अनुभव उठाने के बाद, मुझे ऐसा ही लगने लगा कि अपने 
प्रेम की कक्षा अधिकाधिक विस्तृत बनाकर जितने अधिक व्यक्तियों का उस कक्षा में 
अंतभाव कर सके, उतना ही अधिक मानवी जोबन सार्थक हुआ, ऐसा में मानूँगी । 


६१४५ हंस 


अल जनक. 








अनेक जीवनों को एक सूत्र में पिरोने-बाला प्रेम ही जीवन का मर्म है। बाल- 
बच्चों का प्रेम सब में श्रेष्ठ है ( में तो ऐसा कहूँगी ही, में स्त्री हूँ न? ) और उसके नीचे 
समान-धर्मी इष्ट मित्रों का प्रेम । 

आपके विषय में आदर-भाव रखनेवाली-- 


गिना लॉब्रोसो । 
अनेक उत्तम ग्रंथों के लेखक ओर प्रतिद्ध फ्रेंच परणिउत आँद्रे मोब॑ की विचार-मालिका 


प्रिय ड्यरंट 

मानबी जीवन के हेतु ओर साथंकता के संबन्ध में आपने जो प्रश्न पूद्े हैं 
उनके उत्तर में में आपको एक मनोरंजक कहानी सुनाऊँ । सुनिये । 

एक बार ऐसा हुआ कि पृथ्वी पर से सुरंग के द्वारा उड़ान करके चंद्रल्लोक पर 
जा सके, ऐसा एक वायुयान कुछ अंग्रेज स्री-पुरुषों ने बनाया ओर उसमें बैठकर वे लोग: 
चन्द्रलोक पर जा पहुँचे । वे समझते थे कि जैसे यहाँ से चले जा रहे हैं, बैसे ही वहाँ से 
लौट आयेंगे ; पर उनका वह अन्दाज़ राल्त निकला । वहाँ से उड़ान लेकर वापिस लौट 
आनेवाला यान बनाने के उन्दोंन कितने प्रयत्न किये ; परन्तु व्यथ ! इस प्रकार ल्ाचार 
बेचारे वे क्या करते ? रहे बेचारे वहीं चंद्रलोक पर ! 

होते-होते दस बरस बीत गये ; परन्तु इस अस में उन ख््री-पुरुषषों ने क्या किया ? 
उनने अपने सब व्यवहार पूवबत्‌ ऐसे ही रखे मानो वे इंगल्नढ में ही रहते हों । बोल- 
चाल, रीति-रिवाज़, समारंभों की शान-चरान सब इंगलेड में की जैसी ! सर चॉल्स 
सालोमन बने चन्द्रलोक के गवनर । वे और उनकी पत्नी भोजन के वक्त निश्चित “ड्रेस” 
पहने बिना कभी भोत्नन न करते । इंगलंड के राजा की सालगिरह के दिन बृहद्‌ भोज 
होता, सर चाल्स राजा के नाम का जय-जयकार करके पहली शराब की प्याली लेने को 
सबको कहते ओर फिर सब मिलकर गंभीर घोष से यह पुकार करते और सब लोग उस 
पर गद्गद होते प्रतीत होते । 

इस तरह दो-सो बरस हो गये, तो भी प्रथ्वी के साथ किसी भी तरह परस्पर- 
विनिमय होने का संयोग होते न देखकर चंद्रल्लोक पर की सातवीं पीढ़ी में के तरुण लोगों 
को लगने लगा कि लाखों मील दूर पर के ऐसे राजा पर क्यों रखी जाय श्रद्धा ? हमारे 
बुद्ध पुरखाओं ने उसके नाम की रूढ़ि हमारे पीछे रखी तो हमें तो वह कभी अपनी आँखों 
से दिखाई भी नही देता, फिर उससे बोलना-चालना तो दूर की बात है । नास्तिक और 
धमंशुन्य विद्यार्थी कहने लगे--अजी प्रेटत्रिटेन ओर आयलंण्ड के राजा, हिन्दुस्ताग का 
बादशाह भोर चंद्रलोक का अधिपति इस नाते ज्ञिसका जय-जयकार किया जाता है, उसका 
आख़िर कहीं ठोर-ठिकाना भी हे ? ऐसा राजा ही नहीं है | श्राज तक उसके अ्रस्तित्व की 
सिफे अफ्वाहें लोगों ने फैलाई हैं, पर अब इसके आगे हम ऐसा कोई राज्ञा-बाज़ा नहीं 
मानने के.। अथोत्‌ इस राजा के नाम से जारी हुए क़ायदे-क्तानून ओर पाप-पुण्य के मूल्य 
भी हम चारों तरफ़ से खूब जाँच-परखने के बाद, अपने जी को जँचे तो ही मानेंगे । 

इस पर कुछ परम्परागत झुयाल के लोग चिढ़कर कहने लगे--अब तुम 
तरुस्खों के इस अविचार को में क्‍या कहूँ ? तुम्हें इतना भी क्‍यों नहीं समझ में आता कि 
राजा की श्रद्धा नष्ट हो गई तो फिर चंद्रलोक के जीवन में सार क्‍या बचेगा ? वह श्रद्धा 
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व ज- 


तजने पर तुम्हें शांति-समाधान कहाँ मिलने का ? उद्योग के लिए उत्साह कहाँ से 
आवेगा ? संकट के समय में मन को कौन-सा विश्राम रहेगा (-- 

पर इस संफक्रेत का कुछ असर नहीं हुआ | तरुणों का नास्तिकवाद ही भ्रा्खिर 
जीत गया । सब पुराने स्यालात सपाटे से नष्ट हुए। न कोई ईश्वर माने, और न धमविधि 
पाले | किसी को पाप-पुण्य का ठयथ भय न रहा, हर कोई स्वतंत्र बुद्धि से चलने क्षगा, 
समाज की पुरानी परम्परा पूरी बिगड़ गई, ऐसा लगने लगा । और साहित्य का कुछ न 
पूछो, उफान आ गया ! कुछ लोगों को लगा कि ऐसी दुरवस्था विनाशकारी तो नहीं 
ठहरेगी ? अपना कहीं कुछ चूक तो नहीं रहा है (-- 

लकिन उनमें एक बड़ा विचारबान पंडित था। वह कहने लगा--भरे 
धबराञ्रो मत ! तुम्हारी राह ग़लत नहीं है । इस जीवन का हेतु इस जीवन के उस पार 
कहीं गूढ़ता में बसा है, यह सोचकर उसे टटोलते बैठना ही भूल है। राजा राज्ञा 
कहकर जिसकी पूजा-अर्चा करने की परम्परा हमारे बाप-दादाओं ने डाज्नी, वह सचभुच 
में है भी, यह कुछ निश्चय के साथ नहीं कहा जा सकता । पर कुछ निश्चयपूवक 
नहीं कहा जाता इससे अपना क्या काम रुक जाता है ? प्रथ्वी के मंद प्रकाश में इस 
चन्द्रलोक पर के पहाड़ बड़े सुन्दर दीखते हैं, यह मुझे मालूम है। और ऐसी कितनी ही 
बातें मुझे साफ़ दीखती हैं। मेैंत तो कभो राजा को न देखा, न 'उसकी आवाज़ मेरे कानों 
में पड़ी । वह तो वैसा ही अदृश्य ओर प्रत्ययातीत हमेशा. रहनेवाला है । उसके अस्तित्व 
के लिए में सदा सशंक ही रहूँगा, परन्तु मेरे आसपास के जीवन के लिए प्राप्त कम के लिए, 
बस्तु-वस्तु के और व्यक्ति-व्यक्ति की सुन्दरता के लिए, कष्ट और परिश्रम में मिलनेवाले 
समाधान के लिए में पूर्णतः निश्शंक हूँ | चंद्रलोक का भविष्य क्‍या है, मेरी आत्मा 
अमर है या नहीं, पुनजन्म सच है या भूठ, इन चिंताओं के बोम के नीचे मैं क्यों 
फ्िजूल कराहता रहूँ ! इन बड़े-बड़े प्रश्नों के सुलमाने के लिए प्राप्त कम रुका तो रहता 
ही नही, ओर न वह बदलता ही है। फिर इस कम में ही तन्‍्मय रहना, इसी में सच्चे 
समाधान की कुंजी नही हैं क्‍या ? 

ड्यूरंट महाशय, इस कहानी में आपके प्रश्नों के उत्तर आपको मित्र जाते हों 
तो देखिये । और नही तो, चाहो तो और एक कहानी सुनाऊँ । सुनो । 

एक था बड़ा-सा बाग़ । उसमें की एक क्‍्यारी में चोंटियों ने बड़ा भारी घर 
बनाया । उनकी दौड़-धूप शुरू हुईं | हज़ारों चींटियाँ घर में जा रही थी', हज़ारों बाहर 
झा रही थी । सभी में बड़ी खलबली मची हुई थी । इन चींटियों में एक दाशनिक चींटी 
थी | उसने अपने साथिनों को रोका और कहा-- 

बहनो, आज तक हम सब ऐसी श्रद्धा में पलती चली आ रही हैं कि अपने इस 
घर के बाहर कोई दुनिया नहीं है, एक कोई 'महापिपीलिकादेवी? हम सब पर 
द्यादरष्टि रखकर हमें सम्हाले हुए है, उसी की भक्ति और उपासना से अपने परिश्रम फली 
भूत हो जाते हैं। इस अछोर और भयानक मेदान में से काँटे-कंकड़ और नाना कीटकों 
के मुर्दे कुचलते हुए घूमते रहना और यह घर बनाना, इसमें कितनी दिक्कत है ? उसमें 
सुख कैसा ओर सुरक्षितता कौन-सी ? पानी के पूर-के-पूर कब आ जायें, उनका क्या 
ठिकाना ? चींटियों को स्वाह्य करनेवाले पक्षियों के कुण्ड-क-कुण्ड तो आते ही हैं, पर 
भासमान में बड़े-बड़े बादलों की भीड़ जमकर मूसलधार पानी यदि गिरने लगा कि फिर 


श्श्ष्ध हंस 
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तो दज़ारों चीटियों का एक निमेष में संहार हो जायगा | पर इन संकटों की चिंता न करते 
हुए इसने कम-लग्नता जारी रखी । और उसके कारण 'महापिपीलिकादेबी” पर हमने श्रद्धा 
रखी ओर उसी पर अपने सुख-दुःख का सारा भार डाला | 

पर बहनो, बड़े अक्सोस की बात यह है कि हमारी सारी श्रद्धा मूखतापूर्ण थी । 
मैंने इस बात पर बहुत गहरा सोच-विचार किया है और उससे निकला हुआ निष्कष 
सुनो । हम समझते थे कि अपना घर ही सारा ब्रह्माण्ड हे। और महापिपीलिका की 
सारी कमंण्यता ओर दया की वर्षा सिफ अपने पर ही हो रही है। पर ऐसा नहीं' है । 
अपने घर-जैसे करोड़ों दूसरे भी घर हैं, और हरएक घर में करोड़ों चींटियाँ हैं, ओर हर- 
एक घर में की चींटियों को यही भ्रम है कि बस, अपने सिवा क्या हे इस दुनिया में ? 
इतना ही नही, पर चींटियों की जाति अरबों-खरबों में यदि गिनी जाती है, तो भी यह 
जाति ऐसी अनगिनती जीव-कोटियों में से एक है | यह सुनकर तुम्हें कैसा लगता होगा । 
नही ? लेकिन इतने ही से कया होता है । न केवल अपनी जात करोड़ों में से एक है, पर 
यह जाति दुबल में दुबंत ओर छुद्रां में छुद्र ऐसी है। अपन को रोंद डालनेवाले जो प्राणी 
हैं वे अपनी तरफ़ तिरस्कार से देखकर कहते है--'हुँ, चींटियाँ !! और बहनो, इन प्राणियों 
का गव भी सच है, क्या ऐसा समभमती हो ? ना, ना। उनका भी गव खोखला है । वे 
भी छुद्र ही हैं, क्योंकि, जिस भूमि के अपने मालिक हैं, ऐसा वे समभते हैं, वह प्रथ्बी 
ब्रह्मार्ड के आल-जाल में से एक छोटा-सा कीचड़ का छींटा, ओर उनका युग, अनन्त 
काल का एक पल | 

सारांश, अपना यह सारा जीवन क्षण-भंगुर और व्यथ है । इससे में तुमसे 
कहूँ कि काहे के लिए यह इतनी सारी मिहनत ? बालू के कणों की किसलिए करना यह 
क़ुलीगिरी ! इस ऊबड़-खाबड़ जमीन पर से काहे के लिए दौड़-धूप करना और काहे के 
लिए यह सब हाँफना ? इस सब सशक्त में से निष्पन्न क्‍या ? मिट्टी ? हम चींटियों 
की नई पीढ़ी निर्माण करेंगे, पर उसका उपयोग ? वह भी ऐसे ही पेर दुखायेगी, हाँफेगी 
ओर आख़िर आदमियों की एड़ी के नीचे बिना चूँ भी किये रौंद दी जायेंगी। इसलिए 
मैं कहूँ कि काफ़ी हुई यह मेहनत, यह गुलामी, यह आत्म-प्रबंचना ? कोई महापिपी- 
ल्िका हे, यह भी श्रम हे ओर अपनी प्रगति या उन्नति हो रही है, यह भी एक भ्रम ही 
है । किसी भी चीज़ की शाश्वतता नहीं, इस सृष्टि में। सब नाशवान है और सबकी 
आंखें हमेशा के लिए बन्द होनेवाली हैं | इतनी हो बात सत्य है-- 

उस दानिशमन्द चींटी का यह्‌ व्याख्यान न जाने कितनी देर और चलता 
रहता ; पर इतन में एक जवान चींटी आदाब बज्ञाकर आगे आई ओर कहने लगो--दादी 
मा, आपका यह सब कहना ठीक हैं | पर कुछ भी हो, तो भी हम, यह मकान बाँधती ही 
रहेंगी, इतना सच है । 

ड्यूरंट साहब, देखिये, इस कहानी में आपको अपने प्रश्न का उत्तर शायद्‌ 
मित्र ज्ञाय । 

मुझे लगता है कि वैज्ञानिक ज्ञान की प्रगति से आदमी निराशा-प्रस्त या निरु- 
त्साही बने, ऐसी वोई बात नहीं है । सृष्टि का आल-जाल बड़ा भारी है। और मानव- 
जीवन बहुत छुद्र दे, यह विज्ञान सिखाते हैं। पर इस ज्ञान के आने से भी क्या बिगड़ 
जाता है ! मनुष्य, यानी सारे अद्यांड का छुद्र कीटक! अच्छा यही सहद्दी। तो भी 
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कीटक को ज़िन्दा रहने की इच्छा या स्पद्धो नही करना चाहिये, ऐसा कौन कहता है ? 
विज्ञान के अन्वेषण ओर ज्ञान की प्रगति से मनुष्यों का आत्म-विश्वास उड़ गया है 
ऐसा कहने में कोई सार नहीं । इन खोजों ओर प्रगति से यदि कुछ हुआ है तो वह 
इतना ही कि अपने आस-पास की दुनिया को अपनी इच्छा के अनुसार और सहूलियत 
के मुआक़िक एक खाप्त प्रवाह देने #ी नई ताक़त मनुष्य में आ गई है । 

आप कहेंगे, नहीं, नहीं ; विज्ञान की प्रगति से इससे भी ज्यादह उलट-पुलट 
हो गई है | पुरानी भोली मान्यताओं के समय मनुष्यरूपी कीटक को, में कीटक हूँ, 
यह भान न था। मनुष्यत्व की महत्ता के संबंध में बड़ी-बड़ी उदात्त कल्पनाएँ थी । वे 
समभते थे कि जिनके भले-बुरे की चिता यक्ष किन्नर देवतादिक रखें और जिन्हें सदा- 
चार के लिए वे शिक्षा दें, ऐसा है मानव ! मनुष्य के हृदय में परल्लोक के विषय में ऐसी 
श्रद्धा थी कि जिससे इहलोक के सब दुखों का परिहार हो जाबे । विहित कम पर और 
सदाचार के नियमों पर ईश्वर का मुद्रालंकार था, और उससे शोक-शंका के त्रास से मानबी 
मन छूटा हुआ था । अब इन में से कौन-सी बात बची रही है ? नवयुग में विधि-निषेष 
ओर सदचार के आस-पास परमेश्वर को सम्मति का बल कहाँ है ?-- 

हवा के भोंके से मेरे इस कमरे की खिड़कियों में लगे हुए पर्दे हिले और सफ़ेद 
दीवार पर की उनकी कृष्णच्छायाएँ कंपित हुई! । यद्द देखकर मेरे मन में आया कि सच- 
मुच कैसे तो भी नियमों के बिना आदमी अपनी ज़िन्दगी नहीं बसर कर सकता । इन 
संकटों से खद की ज़िन्दगी को बचाने की बुद्धि तो उसमें जन्म-जात है । विधि-निषेध 
और नीति-नियमों की एक जाली उस पर से छीन लेने से वह जन्म-जात बुद्धि एक नया 
जाला अपने आत्त-पास बुनती है ओर अपने को बचाती है । इस जाली को कभो ईश्वरीय 
आज्ञा का सहारा होता है, तो कभी वैज्ञानिक सिद्धांतों का ओर कभी राजा के बनाये हुए 
क़ायदे-क़ानूनों का । सब में एक ही बात है। चंद्रत्षोक पर सातवों पीढ़ी के नास्तिकों के 
समान निशानी केवल निशानी है, सत्य नहीं है ; ऐसा कहने में क्‍या बिगड़ता है ९ उतने 
से नियमों की व्यथंता नहीं सिद्ध होती । नियमों में हमेशा फ़क होता रहता है, ऐसा कहने 
से नियमों का महत्व नहीं कम होता। आख़िर में यही न क़बूल करना होता है कि मानवी 
जीवन और प्रलय की सीमा को पार कर उत्तके बाहर कोई भी सिद्धान्त प्रतिपादित करने 
से वह हमेशा ही शंकास्पद रहेगा । अपने को कुछ नहीं मालूम, इतना ही हमें मालूम है 
( मालूमम शुद हेच कि मालूमम न शुद--उमरखय्याम ) यह मान लेने में कौन-सा बड़ा 
नुकसान है ? ओर यह सोधो सच्ची बात सोक्रेटीस ने कई वर्षो पहिले नहीं कही थो क्या । 

शाम हो आई । वह देखो हमारा मकानवाल्ा एक आराम-कुर्सी रास्ते के किनारे 
खींचकर मज़े से बैठने की तैयारी में है। पड़ोस के ओर सामने के मकान में दीये बल रहे 
हैं। लोग भोजन की तैयारी में हैं। मेंने मन में कहा - मेरी शांति का समाधान का मूल 
कहाँ है भला ? ज्ञान से डरकर दूर भागने में ? या उद्योग की हविस में ! 

इतने में सामने के छत के पीछे भासमान में कुछ उन्नास-सी दीखी। चाँद 
उद्ति हुआ ! 

--अनुवादक, प्रभाकर माचवे 


(७ 
कसान 
[ यशपाल जैन ] 


(१) 


भूल कर वर्षोा-सर्दी-ताप 
लगा जो रहता है दिन-रात 
भूख का रहता जिसे न ध्यान 
न वस्त्रों का है जिसको ज्ञान-- 
उसी को मिलता कष्ट अपार, 
देश का कैसे हो उद्धार ? 
( २ ) 
था गई हे जाड़ों की रात 
कृषक का बसस्‍्त्रहीन है गात 
न पैसा और न साधन पास 
कहे वह किससे अपनी बात --- 
जलाकर रात रात भर आग 
शीत से पाता है वह पार | 
( ३) 
चल रही बफ़ समान समीर 
देह में चुभती जैसे तीर; 
बचाये केसे नग्न शरीर 
पास में उसके एक न चीर-- 
उसे यों ही सह लेता हो 
एक भी आह न भरता है। 
(४) 
पड़ रहा जेठ-मास का ताप 
जल रहा भूतल अरु आकाश 
बचाने को हाँ | उसका गात 
नहीं है एक वृक्त तक पास-- 
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पसीना टप-टप गिरता है 
काम से कृषक न हटता है । 
(५) 
भूख से व्याकुल हुआ शरीर 
पर न मन उसका तनिक अधीर, 
लुओं का आकर लगता तीर 
बना है फिर भी वह गंभीर-- 
तनिक भी कैसे ले विस्नाम ? 
पड़ा है इतना अब भी काम । 
( ६) 
मुूसलाधार पड़ रहा मेह 
बिचारे का हे फूटा गेह । 
खड़ा पानी सारा घर घेर 
बचावे कैसे अपनी देह (-- 
विवश मन ही मन रोता है 
किसी को दोष न देता है। 
( ७ ) 
नहीं है मुट्री भर भी नाज 
भूख से पीड़ित है. घर-बार 
दीन, भूखा किसान असहाय, 
देखता औरों का मुख श्राज-- 
किया था पैदा जिसने नाज 
वही हा ! कोड़ी को मुहृताज ! 
( ८ ) 
किसानों का ही है यह देश 
उन्ही का ऐसा दारुण वेश ! 
मूक हो सहें रात-दिन क्लेश 
दुख भी घेरे रहें अनेक ;-- 
भल्ना फिर केसे हो उत्थान ? 
मिलें फिर कैसे माँ को प्राण ? 





पहाड़ों का प्रेस-सय संगीत 
[ उपन्द्रनाथ “अद्क! ] 


[ शिमले से नौ मील दूर कोटी रियासत के अन्तर्गत एक पहाड़ी मेज्ञा क्गता दे जिसे 
'सीपी' का मेज्ञा कहते हैं। उस मेल्ने की अपनी विशेषताएं (? ) हैं जिनके लिए वह भारत भर 
में प्रसिद्ध है | वहाँ जुझ्रा भी होता है, शराब भी उड़ती है, पहाड़ी युवतियों का जमाव भी रहता 
है। बड़े-बड़े पदाधिकारी मेल्ने की रौनफ़ बढ़ाते हैं भौर दूसरी भी कई विचित्र बातें देखने को मिद्वती 
हैं। तीन वर्ष हुए मेरी उत्सुकता मुझे वहाँ ले गईं थी। मैंने जो कुछ वहाँ देखा ओर जो कट अज्ु- 
भव मुझे हुए उन पर मेंने तेरह परिच्छेद की एक पुस्तक 'एकरात का नरक' के नाम से ब़िखो है, 
उसका एक अंश, जो एक कद्दानी के रूप में दै--“वह मेरी मेंगेतर' के शीपक से जनवरी, १६३७ की 
'सरस्वती' में निकल चुका हे । इसी पुस्तक का एक दूसरा अध्याय में यहाँ दे रद्दा हूँ । ] 


वृक्षों की घनी छाया में पार्टी दायरा बनाकर बेठ गईं । सुबह दुस बजे छोटे शिमले से 
चलकर नौ मीकत्ष कस्बे रास्ते को चित्नचित्नाती धूप में जलने और मार्ग की गदं फाँकने के पश्चात्‌ 
तनिक विश्राम आवश्यक था, भूख भी कुछ क्षण आई थी, इसलिए ज्राज्ञा भोज्ञानाथ और श्री 
रामक़ाल ने कुक्नो के सिर से मिठाई और फल्नलों का टोकरा उतरवाया । सबके आगे पुराने समाचार- 
पन्नों का एक-एक पतन्ञा रख दिया गया । ज्ात्ा भोत्ञानाथ ने मिठाई परसनी भारस्भ कर दी । उसी 
समय समीप के बृत्तों के परे चत्षते हुए पंगूड़ों में-से किसी एक में बेटी हुईं किसी पह्दाड़ी युवती ने 
भूलते समय तान ज्गाई-- 


(ुध पिलियाँ में होई बदनाम लोका !!& 


कग्बी तान, ऊँचे स्वर से गाया जानेवाज्ञा पडाड़ी गीत, रमणी का युवा कंठ और कत्ल 
में कूलते समय की मस्ती ! गीत वायु के कण-कण में बक्ष गया । रिक्‍्सा-डाइवरों और ग्वाल्नों की 
मोटी आवाज़ से कई बार पहाड़ी गीत सुने थे, कई बार बारीक स्वर ॒रखनेवाल्ले युवकों को भी 
अपनी आ्रावाज़ के करिश्मे दिखाते देखा था, लेडिन ऐसी क्षय, ऐसी हृदय-स्पर्शी तान, ऐसी मादक 
संगीत-लहरी सुनने में न आई थी । 


& ऐ मेरे प्यारे, में तेरे कारन बदनाम हो गई हूँ ! 
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हसा बाबू सालिगराम ने मेरे विचारों का सिलसित्ञा तोड़ दिया-- किसके विरह में 





कूफ रही है ! 
नीरस क्क्षकों में एक क़हफ़दा गूजा और फिर सब मिठाई पर टूट पड़े ; किस्तु मेरे कान 
बराबर उस पहाड़ी गीत को सुनने में व्यस्त रहे | कुछ अच्छी तरह समझ में न झा रहा था । हा, 
तान का आनन्द लिया जा सकता था ; फिर भी जो कुछ समझ में आया हृदय में एक टीस पेदा 
कर देने के लिए काफ्री से ज़्यादा था । पहाढ़ी गीतों में उदूं कबिता की रदीफ़ और काक़िये की कद 
नही होती और न इछुन्द रचना देखने में आती दै । उनमें हृदय होता है--पहाड़ी युवतियों का 
हृदय और होते हैं हृदय के कोमत्ष उद्गार | पहाड़ी रमणियाँ अपने सीधे-सादे सर्व शब्दों में 
वह सब कुछ वर्णन कर देती हैं, जो कवि अपनी ज्ञातित्य-पुण भाषा से भी नहीं कर सकता। 
कद चित्‌ हसलिए कि कवि का प्रेम-पघंसार स्वप्न का संसार होता है और इन कान्‍त कामिनियों 
का वास्तविक | गीत यो' दै--- 
( १) गार्लाँ रियाँ मिद्दियाँ 
दिल्लाँ रियाँ पापन 
तुध पिछियाँ में होई बदनाम लोका !? 
(२) “थोड़ी थोड़ी बुरी 
माषियाँ री लगदी 
सजर्ना दे बुरे बजोग लोका ९?! 
(३) चिट्टे चिट कपड़े 
भगवें रंगा दे 
करि लेना जोगियाँरा भेस लोका !! 
केसा करुणापूण गीत है ! था तो बहुत त्वग्वा किन्तु मुझे स्मरण नहीं रहा। पहाड़ी 
गीतों में ही क्‍यों, पहाड़ी वातावरण में, समाज में, सभ्यता में एक बात है ओर वह है 'रोमांध? 
(70097006 ) ज्ञिस रोमांस के हम क़िस्से पढ़ते हैं, सिनेमा के परदे पर देखकर उर्लसित होते 
हैं, उसे यदि प्रत्यक्ष देखना हो तो पद्दाड़ी कोगों में देखिये | जहाँ प्रेम वायु की नाई बहता है, 
जहाँ पहाड़ी युवतियाँ छिपकर प्रेम के गीत नही गाती , बल्कि दूध के बर्द्वन उठाये चब्नती हुई 
गीत गाती जाती हैं । गायों को चराती हुईं ऊँचे पद्ठाढ़ों की चोटियों पर चढ़कर पहाड़ी गीतों को 
प्रेम के सने हुए पहाड़ी गीतों को, प्रकृति को निस्तब्धता में गुंजा देती हैं। मर्दों की उपस्थिति उन्हें 
गौत गाने से नहीं रोकती ओर प्रायः वह अपने पुरुषों के साथ-साथ स्वर में श्वर मिल्नाती हुई 
गाती चल्ली जाती हैं | पद्दाड़ी ग्वाल्े, मार्ग चल्॒ते-चल्नते अपनी बाँसुरो में ; पहाड़ी रिक्‍्सावाद्े 
कास से अवकाश मिक्षने पर किसी हवाघर में बेठकर ; पद्ाड़ी चमार जूतियाँ गाँठता-गाँठता किसी 
पैसे ही ममस्पर्शों गीत को भत्नाप उठता है । 


( $ )» प्यारे, तेरी बातें तो मीठी हैं, परन्तु तेरे दिल्ल में पाप भरा प्रतीत होता है। मैं 
तो तेरे कारन बदनाम हो गई हूँ ! 
(२ ) माँ-बाप का विछोद दुखदायी होता है, बुरा लगता है, परन्तु वह प्रियतम के 
विछ्लोह का क्‍या सुकाबित्ा करेगा (7-कितना सत्य है--कटु सत्य |--सजनां दे बुरे बजोग ल्ोका ।! 
(३ ) अपने श्वेत वस्ञ्रों को में भगवें रंग में रँगा लूँगी भौर तेरे ल्षिप्‌ जोगन का 
मेस धारण करूँगी ! न 
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मुझे किसी अवसर पर सब प्रकार के पहाड़ी गीतों को सुनने को बढ़ी अभिज्ञाषा थी | 
इस मौके को ऱानीमत समझ में उधर को चत्न पड़ा, जिधर से गीत की ध्वनि आ रही थी । 

जहाँ हम बैठे थे, उस स्थान और पंगूड़ों के मध्य में वृक्षों का एक कुण्ड था। उनको 
पार करके में पंगूढ़ों के सामने जा खड़ा हुआ । कोई दस पंगृड़े एक दी पंक्ति में लगे हुए थे, कितु 
चक्ब एक ही रहा था | भ्रभी तक मेज्ञा क्ञगा नहीं था । मेल्ले के भरपुर होने का यह ताश्पय नहीं 
कि मेल्ले में रोनक़् न थी । रौनक़ खूब थी | जूए का बाज़ार ख़ब गरम था। ओभोद्षे-भोत्ने व्यक्ति 
झपनी जेबों को शोप्रता के साथ ख़ाल्ी कर रहे थे ; दत्लवाहयों की मिठाइयाँ भी खूब बिक रही 
थी । पकोड़ीवाले के द्वाथ भी विद्यत्‌ वेग से चलते थे, किन्तु वह चीज़ न थी जिसे देखने के लिए 
'सीपी' के मेल्ले में ५० प्रतिशत क्ोग जाते हैं। अभी तक 'मीना बाज़ार! नदी कर था। 
इसका वर्णन भागे चक्कर करूँगा, यहाँ केवज्न इतना ही समझ व्वीजिये कि अभी पहाड़ी युव- 
तियाँ काफ़ी संख्या में नहीं आई थी । एक पंगूड़े पर एक पद्दाढ़्ी रमणी मुँह पर पाठडर, चेहरे 
पर सुर््धषी भर आँखों पर ऐनक जगाये बैठी थी। ऐनक--हाँ ऐनक दी । में भाँखों को मज़कर 
देखने क्षगा । मेरे क्षिए यह अदभुत बात थी । जब तक में खड़ा रहा, वद बराबर पंगूड़े में बैठी रददी, 
मेंने समझा इसने सीज्ञन पास 508307 7985 ले रखा है, किन्तु बाद को ज्ञात हुआ कि वह 
एक पेशेवर स्त्री थी, उसी तरद्द की जो इमें रास्ते में मित्री थी भौर पंगुड़ेवाज्ञों ने उसे झाकषंण 
के लिए बिठा रखा था | में कितनी देर इसी आशा में खढ़ा रहा कि वह अब भी अपनी सुरीक्षी 
तान भन्नापेगी पर प्रतीत द्वोता है, पदल्ली गानेवाद्वी कोई भौर ही थी ! 

वहाँ से निराश होकर में बाई ओर को सुढ़ा। पहाड़ी स्त्रियों के व्विए जो स्थान 
नियत था वहाँ केवल दो तीन स्त्रियाँ बैठी थी. । यह जगद्ट ज़रा ऊपर पहाड़ी पर थी । नीचे 
बिसातियों की सस्ती जापानी वस्तुओं की दुकानें कगो हुईं थी । यद्द छोटा-सा बाज़ार था | इसमें 
अभी अधिक रौनक़ न थी । यद्द बाज़ार बड़े बाज़ार में मिज्न जाता था जिसके आधे भाग में हत्न- 
बाइयों भर आधे में जूएुवात्नों की दुकानें थी । मैं पंगूढ़ों के सामने से हटकर छोटे बाजार से 
होता हुआ ऊपर को चक्का, क्‍योंकि में उस तिब्वती स्त्री से कुछ पूछना चाहता था, जो बढ़ी सरत्वता 
से हिन्दी बोलती थी भौर अंग्रेज़ी ग्राइको को अंग्रेज़ी में उत्तर देती थी। 

मार्ग में मुझे एक बाँसुरीवाज्ञा पद्दाडढ़ी मिल्ला। बाँसुरी पद्दाड़ियों का अपना बाज़ा 
है । यही संगीत-मय पद्दाड की|जान है । मुझे स्मरण है, अपने देश में जब भी कभी किसी बाँसुरी- 
वाल्ने से भेंट होती तो उससे प्रायः 'पदाड़ी' गाने के क्षिए द्वी अनुरोध द्वोता । फिर यह केसे संभव 
था कि पहाड़ी मेज्ञा होता भोर बाँखुरी बेचनेवाज्ञा न होता । मुझे भी कुछ बाँसुरी बजाने का शौक़ 
है झोर यद्यपि पाँच वर्षा' में कई बाँसुरियाँ तोढ़ चुका हूँ, किन्तु हुँ वही, जहाँ से पहले चलना 
था मेंने एक बाँसुरी क्लेकर उसमें फूँक दी। बाँस की पोरी सुरोक्षी ध्वनि से कूक उठी । 
शायद इस बात की फ़रियाद कर रही थी कि भगवान्‌ कृष्ण के भअधरों से क्गकर उसे जो आनन्द 
प्राप्त हुआ था वह झब नहीं द्वोता । मेरा बाँसुरी ख़रीदने का कोई विचार तो था नही । में तो 
पहाड़ी गीत सुनना चाहता था । इस विचार से कि बाँसुरीवाले को अवश्य पहाड़ी गीत आझआाते 
होंगे, मेंने उसे बाँसुरी वापस देते हुए कहा । 

क्यों भद्दे, कोई पहाड़ी गीत भी आता हे ?! 

“'ीसियों भझाते हैं ।! 

मेरा चित्त प्रफुढ्ल्षित हो उठा। मैंने जेब से नन्‍ही -सी सुनदरी पॉकेटयुक निकाक्ी और 
कामिनी-सी नाजुक श्वेत पेंसिज्न को द्वाथ में छेकर गीत लिखने के त्षिए उद्यत हो गया। 
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पहाड़ी ने मेरी ओट आाश्चर्यांविन्त भाँस़ों से देखकर अपनी भाषा में पुछ/--क्या सुनना 
चाहते दो 'देवरा', 'छोरुआ', 'मोहना! ? मैं छोरुआ और मोहना सुन चुका था, इसलिए कह्दा-- 

देवरा सुनाशो । 

उसने मेरे समीप होकर एक गीत सुनाया । मैं निस्तव्ध-सा खड़ा रह गया | गीत 
अत्यन्त अश्क्ीज्ष था | मैंने ढसकी झोर देखा । वह &€ंस रद्दा था । 

“क्यों बाबु जी, केसा रद्दा ?' 

मैंने कद्दा--कोई सीधा-सादा गीत सुनाञ्रो ; गन्दा नहीं चाहिये । 

पहादी ने एक बार मेरी भोर देखा और हँसता हुआ चल्ना गया। में खिन्न-सा कुछ 
देर चुपचाप ख़ढ़ा रहा; फिर मैंने पॉकेट बुक को पुनः अपनी जेब में रख जिया | शायद बाँसुरी - 
वाल्ले ने अपना बहुमुल्प समय मुझ जेसे नासमर और नाक़दरशनास के लिए गँवाना उचित नहीं 
समझता । न मैंने उससे बाँसुरी ख़रीदी, न उसके गीत की प्रशंसा की । उस गीत का पहला पद 
झाज् भी मेरी डायरी में उसी प्रकार लिखा हुआ है भोर उस पृष्ठ पर १० जून, १६३४, की तारीद़ 
है, जिस रोज़ कदाचित्‌ हमक्षोग मेला देखने गये थे । पद्य यों हैं-- 

भाभी नहान गई नरकंड ।? 

इसके झागे अश्क्ीज था। बाँसुरीवान्ने को जो भौर बीसियों गीत भाते थे वह इस 
अश्क्षीक्ष गीत से बेहतर नहीं होंगे, इसका मुझे पूरा निश्चय है। कदाचित्‌, 'छोरुभा! और 
आोहना' के गीत ऐसे भश्ज्ीज्ञ नहीं, पर 'देवरा' के गीत इतने प्रायः भावषुर्ण भौर ममेस्पर्शो 
नहीं । एक दो नमूने जो बरढ़ियो' # के मुंह से सुनने में आये नीचे देता हूँ-- 





भांभी चली (गई हे दूर, 
पेटे पीड़ क्लेजे सूर, 
अरकी नेडे शिमला दूर, 
हकीम लियाई देवरा 
देवरा -बे--लोभिया !” १ 
झौर एक दूसरा नमूना है-- 
'बागे तानी आं में तूत 
चिट्टा-चिट्टा रूंदा सूत 
में गजरेही बे रजपूत 
जोड़ी मिल गई वे देवरा 
देवरा-बे--लोभिया !” २ 
4 ऐ देवर, तेरी भौजाई ( तेरे साथ सेर करते-करते ) दून निकल्ल भाई है, उसके पेट 
में ज्ञोर का द॒र्द उठा है भौर कल्लेजे में शुज्ष 5ठ रहा है, यहाँ से अरकी ( पहाड़ी क़सवा ) समीप 
है और शिमला दूर है, तू शीघ्र इकीम अथवा वैद्य को तले आ--ऐ मेरे ब्ाजची देवर ! 
२ उद्यान में शहतूत के वृद्ध क्गाये जाते हैं, रुई का श्वेत खूत उतरता है, ऐ मेरे 
लालची देवर, में गुजरी हूँ भौर तू राजपूत है, इमारी तुर्द्वारी जोड़ी खूब मि्ष गई है ! 


# पहाड़ों में गाने वाकियाँ इनका हाल झागे चल्नकर विस्तार से झाएगा । 


११६६ हंस 


इन पहाड़ी मेक्षों में ख़ास तौर पर भौर दूसरी जगह झाम तौर पर आपको बरढ़ियाँ 
दिखाई देंगी | इनमें बुद्धा और युवा दोनों शामित्र द्वोती हैं। पेशे के विचार से यह बिन्‍्ने बनाती 
हैं, किन्तु प्रायः माँगना ही इनका काम है । परमात्मा ने इन्हें रंग चाद्दे अच्छा न दिया हो परन्तु 
नक़्शा देते समय कृपणता से काम नहीं ल्विया | स्वर तो इनका जादूृमरा होता है। यह्द गाती 
और माँगती फिरती हैं | बिगड़े दिल्ल ज्ञोग इन्हें बिठ्ञाकर गाना सुनने के साथ अपनो भाँखों 
और विज्ञासी हृदय की तस्कीन का कुछु सामान भी कर लेते हैं | वे इर प्रकार के व्यज्ञ को सुश्त- 
कराइट में टात्न देती हैं और प्रायः ऐसे इज़रात की जेबें ख़ाल्ली कर जाती हैं। इनके सम्बन्ध में 
निश्चय के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता, किन्तु मेंने यह देखा है कि जहाँ किसी ने ज़रा भी 
इस्तक्षंप करने की कोशिश की, वहीं वे भाग गई । 

'सीपी! में भी इनकी दो-तीन टोलियाँ आई हुईं थी । में बाँसुरीवाल्ले की मुखंता से 
निराश होकर झागे चल्नने द्वी को था कि मेरे कानों में बढ़ी बारीक मनोमुग्धकारी भावाज़ श्राई। 
नज़र उठाकर देक्षा तो बाज़ार से ज़रा ऊँचे पहाड़ी पर एक वृत्त के नीचे कुछ बरढ़ियाँ गा रही थी | 
एक-दो ने कानों पर द्वाथ रखे जिया था । कमर में लंहगे, गल्ले में क़मीजें, उन पर जाकटें, सर पर 
रंगे हुए दुपट्टे, कानों में बालियाँ, काले मुख उबटन से चमकाए हुए, भधरों पर दातन का गहरा 
रंग, तीखे नक़्श, छातियाँ तनी हुईं, श्याम वर्ण के बावजूद भाने-जानेवाज्ञों को भाकृष्ठ कर री 
थी । वह सब मित्ञकर जादू भरे गले से गा रही थी और भाने-जानेवाज्ञों को दबी भाँखों 
में देख मी ब्ेती थी । 

मैं ठघर चल्न पढ़ा । 

एक-दो सिक्‍खों, दो-एक पहाड़ियों और तीन-चार दूधरे मूक दशकों के घेरे में बैठी हुई 
गा रही थी ; चार युवा थी , एक वृद्धा । में इस टोज्ली के पीछे जाकर खड़ा हो गया। उस समय 
वह सिक्‍ख महद्दाशय की जेब से एक-दो पैसे निकाज़्ने का प्रयास कर रही थी और वह शायद 
मुश्त में आनन्द खेनेवालों के मतानुयायी थे | गीत को मध्य ह्वी में बन्द करके एक ने जो सबसे 
सुन्दर थी कटाक्ष के तीर छोड़ते हुए कदा-- | 

दो सरदार साहिब ! एक-दो पैसे दो, 'वाहगुरू! भापका भत्मा करे !! 

'एुक-दो क्या, आठ आने ज्ो, रुपया को, पर जो में कट्दता हूँ वह भी तो करो !! 

झाप क्या कहते हैं ?'---एक युवती ने सुसकराकर कद्दा । 

“इमारे साथ चक्नो !! और इसके साथ दी सरदार साहिब ने भाँख का इशारा किया, 
यहाँ दिन भर में भी एक रुपया न मिन्नेगा 

बरढी ने कुछ शरमाकर, कुछ हँघकर उनकी भोर से मुँह फेर त्िया भौर एक सिपाही 
की झोर देखकर बोत्ी--- 

थानेदार साहिब, झाप ही एक-दो पैसा दे | परमारभा झापका हकवात्ञ दूना करे । 

थानेदार साहिब” केवल मुसकरा दिये | 

इस बीच में एक की श्ष्टि मुझ पर पड़ गईं | उसने उस युवती को मुझसे माँगने का 
इशारा किया । 

वह मेरी भोर मुख़ातिब हुई | 

बाबू साहिब, आप ही कुछ मेहरबानी करें, परमात्मा झापको पास करे, नौकरी 
दिल्लाये ।! 

भारतवर्ष के ? वर्कों में बढ़ी हुई बेकारी का हात् इन बरदियों को भी शात था | इसी 
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जिए उन्होंगे दो दी बातें कहीं | उनके समीप मेरी आयु के युवक के द्विए या पढ़ना था या बेकार 
फिरना । 
वह सिक्‍ख मद्दाशय मेरे आगे बैठे थे। उन्दोंने मुँह फिराकर मेरी झोर देखकर कहा--- 
हाँ, यह झवश्य देंगे। हनकी जोढ़ी भी तुमसे मिल्नती है ! 
बरढ़ी ने उस भोर ध्यान नहीं दिया । मैं कुछ खिन्‍न दो गया; इसा अवश्य, किम्सु 
मैं नहीं इँस रद्दा था, जा हँस रददी थी । 
पहल्ले कुछ सुनाओ सी'--मैंने देट उतारकर घुटने पर रखते डुए कहा । 
मेरे कहने के साथ ही उनका एफ स्वर वायु में गूँत उठा-- 
'झो ताँ जान करन कुरबान, जिन्होंने दृ्शन पालए ने !! & 
मैंने उन्हें रोककर कहा--यह नहीं, यह तो मेंने देश में भी बहुत सुने हैं, कोई यहाँ 
का गीत सुनाओो--छोरुश्रा, मोहना अथवा कोई और । बरढ़ियों ने कानों पर द्वाथ रखे भौर छोरुभा 
गाने त्वगीं । छोरुभा सब पहाड़ों में गाया जाता है | गाँव-गाँव में इसके गाने के शथक तरीके हैं । 
डन्होंने जो गीत सुनाया वह यों था--- 
(क) न्राक्षण रा छोरुआ ओ! 
शिमले न जाना मंगी खाना 
तू तो बेईमान बनिया ।! 
(ख ) “ब्राह्मण दा छोरुआ ओ ! 
देश बगाना नीवें चलना, 
तू तो बेईमान बनिया ।? 
(ग) "ब्राह्मण दा छोरुआ ओ ! 
रुसी के न जाई मेरे जानियाँ, 
तू तो बेइमान बनिया ।? 
छोरुआ की एक शोर तज़ज जो मैंने एक पहाढ़ी के मुँह से सुनी थी यों है-- 
(घ) न्राह्मगग दा छोरुआ--ओ बेहमान! 
तू तो टुर गयों छोटे शिमले जू 
मेरी रोन्दी दे भिज गये तिन्‍ने कपड़े, 
ओओ बेइमाना, 
ब्राह्मण दा छोरुआ--ओ बेइमाना !! 


$9 ( एक पंजाबी गीत ) जिनदोंने तुस्द्वारे दुशन किये हैं, वे अपनी जान को क्‍या 
परवाह करते हैं । 

(क ) ऐ हम ब्राह्मण युवक ! तू शिमत्ले न जा, हम यहाँ माँगकर निर्वाह कर लेंगे । 
तू बेवफ़ा निकला, जो सुझे यहाँ छोड़कर शिमल्ञा जाने को तैयार ड्ो गया । 

(ख ) ( दोनों कद्टी' भाग जाते हैं--प्रेयली कहती है ) ऐ बाइहाण युवक, यद्द पराया 
देश है, यहाँ अकद़कर नहीं, नम्नरता से चत्ना चाहिये। 

(ग ) ऐ ब्राह्मण युवक, मुझ से रुउकर न जा, मेरे जानी, बेवफ़ा न बन ! 

(घ ) ऐ बेइमान ! ( प्रेम के साथ प्रेमी को बेईमान, भर्थाव्‌ बेवफ़ा कहा है ) तू तो 
छोटे शिमल्ले 'चल्षा गया ; किस्तु तेरे वियोग में रोते हुए मेरे तीनों वस्त्र भीग गये हैं ! 

१३७ 


१३६८: हंस 





पिछक्षे ज़माने में जब कढ़ाहयों-भिद़ा इयों के दिम थे, रास्ते ऊबड़-खायढ़ भौर दुगम 
थे, चोर और डाकुश्ों का डर बना रद्दता था और जो ज्ञोग परदेश जाते थे, उनके आने का ठिकाना 
न होता था, तब देश की युवतियाँ, नव-विवाहिता वधुएँ, अपने प्रेमियों भौर पतियों को परदेश 
जाने से रोकती थीं ; उनकी जुदाई से उनकी आश्मा सिहर उठती थी । महायुद्ध के समय के ऐसे 
झनेकों गीत पंजाब में भी मौजूद हैं । देखिये, अपने प्रियतम की जुदाई में पंजाबी दुरहन रोकर, 
सिददरकर, किस प्रकार उसकी शिकायत करती है--- 





'देखो सय्यो नी मेरा ढोल कमला, 
मेरा ढोल कमला, 

आर गगानी सय्यो पार जमना, 
सय्यो पार जमना, 

बिच बरेती धक्का देनी गयासी !? & 


प्रेयसी के ज्षिए अपने प्रियतम की उपस्थिति के आगे नौकरी कोई मदह््व नही रखती । 
झपने प्रेमी के साथ वह फ्राक़ों रइकर भी गुज़ारा कर सकती है ; यद्द छ़्यात् कि सौ योजन पर बैठा 
हुआ उसका पति १००) प्रति मास कमा ल्लेगा, उसे तनिक भी सान्त्वना नही देता । वह उसकी 
जुदाई की कल्पना से ही विह्ृह्न द्वोकर पुकार उठती दै--- 
बीबा न जा | 
वे में हरद्म नोकर तेरियाँ-- 
बीबा न जा, 
वेबीबा नजा !? 
हाँ तो, जब उसकी प्रेमिका प्रतिक्षण उसकी सेवा में द्वाज़िर रहने को तैयार है, उसकी 
नौकरी बजाने को तैयार है, तो फिर डसे नौकरी पर जाने की क्या भावश्यकता है ? 
कुछ इसी प्रकार को दशा पहाड़ी युवतियों की भी है । शिमले के मौसिम में निर्धन 
पहाड़ी युवक झाजीविका पैदा करने के निमित्त पाँच-छुः महीनों के क्विए शिमत्ञा आ जाता है। 
उसके वियोग का ध्यान करके दी पहाड़ी प्रेयसी भ्रक्ञाप उठती है-- 


'शिमले न जाना, मंगी खाना !? 
काँगड़े के पहाड़ में जिस प्रकार छोरुश्ना गाया जाता है, वह भी सुनिये-- 


ब्राह्मण दा छोरुआ ला तेरे ताई' लोकी कह दे कंजरो ! 
भला आओ साजन मेरि आला, 

तेरे ताई लोकी कह दे कंजरी, 

ब्राह्यगा दा छोरुआ | 


वक्त ड हल भा ++>न>+++ 





# ऐ मेरी सखियो, तुम यडाँ आझो तो देखो कि मेरा भोज्ञा स्वामी मुझे कहाँ छोड़ 
गया है--इस ओोर गंगा है, उस ओर जमना है भौ वह मुझे बरेती ( नदी के पानी में सूखो 
जगह ) में धक्का दे गया है। ( बेबसी का हससे बेहतर चित्र सित्ञना कठिन है । ) 

| ऐ अक्षण युवक ! तुमसे प्रेम करने के कारण ्ञोग मुझे वेश्या कहते हैं ! झो मेरे सुंदर 
प्रियतम ! तुमसे प्रेम करने के कारण ल्लोग मुझे वेश्या कहते हैं। झो आह्यण युवक ! | 
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बग्बी सानें और दवभरे गीत जिनमें पढ्ाढ़ी युदतियों के हृदय के उद्गार होते हैं, उनके 
ही सुँद से सुनने के ल्ायक़ हैं | उन्हें सुनते हुए कौन ऐसा मनुष्य है, जो मन्‍्सत्रमुग्ध नहीं रह जाता । 
आपको ख़ाक भी समर नही आ रहा दो, किन्तु तानें कुछ ऐसी ह्ृदय-स्पर्शो हैं, स्वर कुछ ऐसा 
मादक है, ओर उनके गाने की विधि कुछ ऐसी निराज्ञी है, कि आप गुम-सुम खड़े सुनते हैं, भाप 
का हुदूय गीत की तान के साथ उड़ता रहता है। किसी परदेशी के क्षिपु और भी देशों के गीतों 
में ऐसा जादू होगा, विश्वास नहीं होता । 

तीन-चार पद्य सुनाकर ही बरढ़ियों ने गीत बन्द कर दिया और पेसा माँगने दीं । 
मैंने उनसे कद्दा, एक-दो बन्द और सुनाओो । 

'यह दतना ही है ।' 

में जानता हूँ, गीत बहुत बम्बा है ; पर शायद उन्हें आता ही न था या वे मुमे सुनाना 
न चाहती थीं | ज़ेर मैंने एक पेसा फेंक दिया और कट्टा--अब मोहना सुनाओ (--और मोहना 
फ़िज्ञा में गूंज उठा । 

उन गीतों में जो इधर की पहाड़ियों में ज्ोकप्रिय हैं, मोहना सबसे प्रसिद्ध है। इसके 
अक्षाप की भी अपने-अपने गाँव की अत्नग-अबग रीतियाँ हैं, किन्तु सब आकषक और सनमोदह्दक ! 

इस गीत का भपना छोटा-सा इतिहास भी है। कई प्रकार की किवदतियाँ प्रसिद्ध 
हैं। कुछ कोगों का कहना है कि सोइना एक सुन्दर बल्िष्ठ पहाड़ी युवक था। उसकी स्त्री को 
किसी पदाधिकारी ने छेढ़ा । मोहना इसे सहन न कर सका, उसने उस भफ़सर की हत्या कर 
दी । मोहना को फाँसी मिल्ली । पहाड़ी क्ञोगो' ने उसे शद्दीद का दर्जा दे दिया। उधर डसे फाँसी 
मिद्नी ठधर घर-घर उसके नाम के गीत गूँज्न उठे । एक-दो यहाँ देता हूँ--- 


(क) 'किस बजनी वो मोहना किस बजनी, 
तेरी बन्दावाली बंसी मोहना किस बजनी ।? 
( ख) “चन्ने पियली वो मोहना चनने पियली, 
तेरे बो बजोगे बोल, बाहेर निकली । 
(ग) तू नही दिसदा वो मोहना तू नद्दी दिसदा, 
मेरा पाइया पाइया लहुआ बोल रोज़े सुकदा ।! 
कितु कुछ कोगों का ख़याज़ है कि मोहन झविवाहित था और पदाधिकारी की हत्या 
डसके भाइयों ने की थी । वे सब बाल्व-बच्चो वाल्ले थे और उनके फाँसी पाने के बाद उनके बाल्म- 
बश्यो' का क्‍या हात् हो गा, इस ख़॒यात्न से मोहना ने अपने झापको भाइयों के लिए परोपकार 
की वेदी पर भेंट कर दिया | उसने कष्ट दिया, यह हत्या मैंने की है । उसके भाई बच गये, पर वह 
फाँसी के तज़्ते पर चढ़ गया | कई गीतो में इस बात का ज़िक्र किया गया है-- 


(ध) 'तखते चढ़ो गया वो मोहना तखते चढ़ी गया, 
बोल सुन्दर सिलोना मोहना तखते चढ़ी गया!” 





( क ) ऐ मोहन, झब तेरी सुन्दर बन्दो वाक्ी बंसरी कोन बजायेगा ? 

( स्र ) पिछुवाड़े पीपक्ष का वृक्त है, में तेरी जुदाई से तंग आकर जंगज्न को चन्न पड़ी हैँ ! 

(ग) तू कहीं भी दिखाई नहीं देता और तेरी जुदाई में मेरा जहू सूखता चल्ना जाता है । 

(घ ) हाय, मोइन फाँसी के तख़ते पर चढ़ गया, सुन्दर सक्ञोना मोहन फाँसी के 
बए्ते पर चढ़ गया ! 





१३७० हंस 














दोनों कट्ानियों में झब्तिम अधिक सच्ची प्रतीत होती है। और अधिक पहाड़ी छोग 
भी 'मोहना' गीत के सम्बन्ध में यही कथा सुनाते हैं और बहुत से गीत भी इसी कहानी का सम- 
थंन करते हैं। जैसे-- 


(झ) खाई ले बबरू वो मोहना खाई ले बबरू, 
अपनी भाबियाँ दे हत्या या वे खाई ले बबरू ।! 
(3 ) 'तखते चढ़ी गया जी मोहना तखते चढ़ी गया-- 
अपते भाइयाँ दे वो कारणे मोहना तखते चढ़ी गया ।! 
लेकिन जिस प्रहार पंजाब का प्रत्येक प्रेमी रौँफा है और हर प्रेयसी हवीर, इसी प्रकार 
पहाड़ का हर युवक मोहन है ओर प्रत्येक बिरददन उसकी भावी ! पहाई प्रेमिका, अपने प्रेमी के 
विरइ में मोहन के नाम से गीत गाती है । इस गीत के बीतियों बन्द हैं । मैंने बरढ़ियों के मुख से 
जो सुने वही यहाँ दे रहा हूँ । 
(क) "तेरे दर्द वो मोहना तेरे दर्दे, 
बोल, गला मेरा कटिया पेनीये कर्दे ।? 
(ख) 'फुल्नली दड़ने वो मोहना फुल्ली दड़न, 
बोल, खाया मेरा काल जावो तेरे भड़ने । 
(ग) खाना मौअरा जी मोहना खाना मौअरा, 
एस पापिये नही रहना वो ठल्ली दे शाहुरा |” 


इन सीधे-साथे गीतो' में कितना दर्द, कितना प्रेम, कितनी टीस, कितनी इसरत है, यद्द 
वही क्लोग जान सकते हैं, जो दिल्ल रखते हैं और जिन्ह ने वियोगं दिल्लों में कभी पैठकर भी देखा है। 

पहाड़ी गीतों में 'छोरुभ्ा, मोहना, कोका, 'देवरा' ही अधिक छोकप्रिय हैं भौर इसी- 
लिए उत्ल्ेखनीय भी हैं; किन्तु पहाड़ों में नाटियाँ भी गाई जाती हैं। ल्ालित्य, सुन्दरता भौर 
भावों के विचार से यह भी किसी पहाड़ी गीत से कम नही । इनमें स्वर का उतार-चढ़ाव भषिक 
होता है--कभी तार ( सप्तक ) तक उठ जानेवाज्ञा भौर कभी मध्यम से भी नीचा ; कभी ऐसे 
जैसे नदी की कहरों पर तैर रद्या हो ओर कभा ऐसे मैसे पद्दाड़ की चोटी पर उड़ा ज़ा रहा हो। 
किसी नाटी को एक बार सुनकर उसे उसी स्वर, तान और जय में गाना प्रायः असरभव है । पहाड़ी 
नाटियाँ अधिकतर प्रेम, प्रियतम के साथ भाग जाना, वियोग के दुःख और इसी प्रकार के विषयों पर 
मित्रती हैं। हो सकता है। दूसरे विषयों पर भी गीत मौजूद हैं पर मैं यहाँ वही चीज दे रहा हूँ। 
# जो मैंने बरढ़ियो के मुँह से सुनीं । हो सकता है, वे वही गीत गाती हो जो अधिकांश सुनने- 








मम इक न 2 2] अडजील मत अ आल अज॥ 


( झ ) भौजाइयाँ, उस स्तक शरीर को देखकर रोकर कट्दती हैं--ऐ मोहन ! एक बार 
डठ और झपनी भौजाइयो के हाथ का बबरू ( मोटी रोटी ) तो खा द्ले ! 

(४ ) झपने भाइयों को करतूत के कारण मोहन फाँसी के तख़ते पर चढ़ गया । 

( क ) ऐ मोद्दन, तेरी जुदाई का ददं मेरे गल्ले को तीएण चाकू की भाँति काट रहा है । 

(ख्र) ऐ मोहन, दढ़न ( झाढ़ी विशेष ) फूल रही है, तुम्हारा रुमाज़ मेरे दिख को 
बहुत सुस्दर त्ग रहा है । 

(ग) मधु खाने का मौसिम भा गया । यह पापी थुवक (देवर पर ब्यंग किया गया है) 
इस बहार में तंग करेगा, इसे सुसरात् ढ्ेँढ दो ! 
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यात्षों को अच्छे कगते हैं। में भी गीतों की खोज तो कर नहीं रहा था, यह तो इत्तफ्राक़ ही था 
कि सुझे ये गीत सुन पड़े नहीं तो यदि में 'सीपी' के मेल्ले में न जाता तो शायद झायुफ्य्य्त यह 
सब-कुछ सुमने में न आता । 

उस समय जब वरढ़ियाँ मोहना गा रद्दी थीं, तो उनकी एक दूसरी टोज़ी कुछ परे बैठी 
दो शराबियों के मनोरञ्षन का सामान कर रही थी | तीनों युवती थी । एक ज़रा अधिक सुन्दर 
थी । पुरुष ने शराब का 'पेग!” पीकर उसी को पान दिया, उसने पान ल्लेकर खा किया । फिर उसने 
नशे में मस्त ह_ोकर उसकी ओर द्वाथ बढ़ाया, उस समय तीनों वहाँ से भाग खड़ी हुईं । पेसे वे 
पहल्ले ही क्ले चुकी थी । तीनों दी भाकर हमारे पास खड़ी दो गईं । ये नाटियाँ इन्होंने ही सुनाई 
थीं। दो ना्टियाँ यहाँ देता हुँ--- 





( के ) 'मूशी दे हाथों दा काली डांडिये छाता 
बोल, कूनी पाई चुगली वो, कूनी दीता पाता 
हाय बाबू रेख़रों कूनी दीता पाता ।' 
( ख ) 'बानरे रा हालटो वो, लोहे रे न फाले 
टोपी पाई पाकटे गरारा टांगे डाले 
हाय बाबू रेज़्रो गरारा टाँगे डाले ।! 
(ग ) शक चंगे भुलका, धनिया रे न डाले 
म्हारे जाने न ठेरो बाबा देगा गाले !! 
कट्दानी यों है कि मृशी ( एक युवती ) रेअगे के साथ भाग गई है । किसी ने उसके 
रिश्तेदारों को उनका पता दे दिया | रेख़रो भौर मूृशी पकड़े गये। रेब्ज़रो को खूब पीटा गया । 
उसे कष्ट में देखकर मृशी चुगज्नी खानेवाल्ने को कोसती है और कट्ठती है-- 
'कूनी प्राई चुग़ली, वो कूनी दीता पाता ।? 
हर के पहाड़ों में, जेसा कि मेंने कहा, पदहाड़ी-गीत प्रेम और इससे सम्बन्ध र खने- 
वाले विषयों पर ही सुनने में आते हैं। विवाह-शादी पर, पानी भरते ओर चकक्‍डी पीसते समय, 
और खरास चल्नाते भर गायें हाँकते समय भी पहाइईं' स्त्रियाँ भ्रपनी सुराक्नी भावाज्ञ में अवश्य 
ही सुन्दर गीत गाती होंगी ; पर वे कैसे होते हैं, यह में नहीं जानता, उनका संग्रह तो भक्नी-भाँति 














(क ) मूशी के द्वाथ में काज़ी डंडी को छुतरी है, वह रंज़रो से कहती है कि हाय प्यारे, 
हमारे भागने का किस पापी ने पता बता दिया, किसने हमारी चुगली खाई । 

(ख ) दूसरे पद्च में वद्ाँ के देहाती जीवन की तस्वीर है ; मृशी फिर काम-काज में 
खग गई हे---वन को ककड़ी का हत्न है, उसमें जोदे का फत्न क्गा हुझा है, मुशी ने टोपी जेब में 
डाल की है और गरारा घृत्त की ढात्ली पर टाँग दिया है, पर रेंजरो की याद्‌ उसका पीछा नहीं 
छोडती | 

(ग ) तीसरे पद्य में वह घर के काम-काज में व्यस्त दिखाई गई है। भुज्ञका की 
तरकारी बनाती है, पर ध्यान तो उसका अपने प्रेमी की झोर लगा हुआ है। शाक में घनिया 
डालना भूल गई है, इसलिए कहती है--मैंने शाक बनाया है; शाक तो अच्छा बन गया है पर 
उसमें धनिया ढाक्षना ही में भुल गई हूँ। भव बाबा मुझे गाली देगा | मुकसे तो यह काम न 
होगा, में तो भाग जाऊँगी ; हाँ प्यारे रेजरो, में तो भाग जाऊुँगी । 


११७२ हंस 


खोज करने के पश्चात्‌ ही हो सकता है | हाँ, जो कुछ घुम्के सुनने को मि्ना उससे एक बात भक्की- 
भाँति मालूम हो गई कि हन पहाड़ियो सें रोमांध वायु के साथ उड़ता है | जो ब्लोग पश्चिम की 
सभ्यता पर, वहाँ के 'रोमांटिक' वातावरण पर चकित रह जाते हैं, यदि वे इन पहाड़ो' पर “को टे- 
शि५? ( प्रेम-अभिनय ) भौर विवाह की रीतियाँ देखें तो हैरान रह जाँय | स्त्रियो की स्वतन्त्रता 
इन पहाड़ों में झपनी सीमा तक पहुँची हुई है | पहाड़ी युवती जिससे चाहे प्रेम करती है, जिससे 
दिल्ल मित्ष जाता है, उसके साथ भाग जाती है । यह बात कुमारों लड़कियों के सरवन्ध में ही नहीं 
कही भाती, वरन्‌ विवादित स्थ्रियाँ भी पति-ब्त धर्म पर झारढ़ न रहकर अपनी इच्छा के अनुसार 
प्रेत करती हैं और अवसर पाने पर अपने प्रेमी के साथ भाग जाती हैं । इसका एक कारण यह भी 
है कि प्रायः लड़की के मां-बाप उसका विवाह पझल्पावस्था में ही कर देते हैं ; किन्तु जब यह बढ़ी 
होती है तो ठसका मन अपने पति से नही मिल्लता; झाज़ादी तो होती ही है, इसलिए भाग 
जाती है। भागनेवाल्वो के क्षिए इन कोगो ने भाथिझ दंड के सिवा औौर कोई सज्ञा भी नहीं 
रखी । यदि बह दो-तीन सौ रुपया दे सकता है, तो वह किसी निकम्मे डरपोक की पत्नी को भगा 
सकता है। अपने प्रेमी के साथ भाग जाने की कितनी ही घटनाएँ वद्दों बयान की जाती हैं । यदि 
वे समाचार-पश्नो में आय तो पश्चिम भी दंग रह जाये। शिमले की इन पट्टाड़ियों के हालात 
सुनने के बाद, मेरे मन में सभ्यता के श्रादि और अन्त के सम्ब्रन्ध में जो विचार था, वह और भी 
इृढ़ हो गया | मानव-सभ्यता, इन पहाड़ियों में, अपनी आरसम्मसिक दशा में है ; परन्तु इसका रूप 
वही है जो पश्चिम की सभ्य जातियों का । इससे क्या यह सिदू नहीं होता कि सभ्यता का 
भादि तथा अन्त एक ही है | यूरोप का नग्न-वाद्‌ ( ॥प0[57 ) इस बात का समर्थन करेगा । 
इन पहाड़ी रियासितो में भी परदा नाम को नहीं, स्त्रियाँ मदी' के बराबर काम करती हैं, खेती- 
बारी, मेहनत-मजदूरी, सब में पुरुषों का हाथ बेंटाती हैं, इसलिए परस्पर सम्पर्क के अनेक 
झवसर मित्रते हैं । इसी में प्रमाभिनय द्ोता है, इसी में भागने की तैयारी होती है, तो क्या हृन 
बातो को देखते हुए, हम यह कह सकते हैं कि यह पद्दाड़ी रियासतें सभ्यता में यूरोप से भागे 
बढ़ गई हैं, अथवा अध्ध-सभ्य हैं ? शायद नहीं । शायद यहाँ झभी सभ्यता का आाविर्भाव ही नहीं 
हुआ । फिर क्‍या यूरोप जिस ओर जा रहा है, जहाँ पश्चिमीय सभ्यता की इति होगी, वह नुक़ता 
वही न होगा जहाँ से उसका जन्म हुआ था ! 





इतिहास का व्यापक ज्षेत्र 
[ कृष्ण चंद्र विद्यालंकार |] 


संसार में बहुत-ली अद्भत घटनाएँ हुआ करतो हैं । इतिहास में ऐसे उदाहरण 
मिलते हैं कि किसी व्यक्ति या समाज ने एक नवीन कम के प्रचार के लिए प्रयत्ञ किया 
लेकिन उसके फल-स्वरूप किसी नये राष्ट्र या एक शक्तिशाली सैनिक-समाज्ञ की उत्पत्ति 
हो गई | कहीं-कही' शासक प्रेमी या जनता ने सांसारिक ओर राजनैतिक स्वार्थो' की 
साधना करते हुए अकस्मात्‌ ही एक नये धम या दशन की उत्पत्ति कर डाली | कही' ऐसे 
भी उदाहरण पेश किये जा सकते हैं कि किन्हीं दो राष्ट्रों में किसी एक प्रश्न पर संघष हुआ 
ओर बिल्कुल भिन्न प्रश्नों पर सममौते से शान्त हो गया । किसी एक राष्ट्र की राजगही 
खाली हुई ऑर उसके उत्तराधिकार-सम्बंधी प्रश्न ने श्रन्तर प्रीय संघ का रूप धारण 
कर लिया | किन्हीं दो या तीन राज्यों का संघष नये राज्यों के जन्म का भी कारण बनता 
देखा गया है 

कभी विभिन्न विचारकों और आविष्कारकों ने नवोन विचार, नवोन शिक्षा एवं 
विज्ञान या कला का प्रचार किया ; परन्तुं इसका परिणाम जनता की जनसत्तात्मक शासन 
आदि राजनेतिक अश्रधिकार-प्राप्ति के रूप में हुआ । अनेक आन्दोलन किन्हीं निश्चित 
उहृश्यों को लेकर चलाये गये ; लेकिन उनका अन्त विभिन्न परिणामों पर हुआ । बहुत 
से आन्दोलन व्यावसायिक और व्यापारिक उन्‍नति के लिए प्रारम्भ किये गये ; लेकिन उन 
का परिणाम राजनेतिक दृष्टि से महान्‌ परिवतन, साम्राज्यवाद, हुआ । कभी किसी 
धामिक या दाशनिक विचार-धारा का प्रारंभ हुआ, लेकिन उसका फल हुआ 
राज्य का नाश। अनेक बार देश-भक्तों ने राजा के अधिकारों को सीमित कर केवल 
एक निय-न्त्रित एक-तंत्र राज्य चाहा है, तब अनायास ही पूर्ण स्वतन्त्रता जैसे परिणाम 
हो गये, जिनकी कल्पना भी उन देशभक्तों ने न की थी । किन्हीं दो राष्ट्रों में तनातनी 
होती है ; परन्तु उनसे असम्बद्ध तीसरा राष्ट्र उनके राजनैतिक चक्र में फेंस जाता है भौर 
पड़ोसी राष्ट्र उसे ढुकड़े-टुकड़े कर बाँट लेते हैं । 

मानवीय जगत्‌ के इतिहास में प्रकृति के ऐसे खिलवाड़ों-ऐसी अद्धत घट- 
नाओों का निरीक्षण करनेवाले यदि यह कह दें कि मनुष्य के विकास ओर ह्वास, उन्नति 
झोर भवनति के कोई निश्चित नियम नहीं हैं, तो आश्चय नहीं । ये घटनाएँ काये से पूज 
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कारण के नियम का प्रतिवाद करती हैं। वैज्ञानिक कहते हैं कि प्रत्येक काय का कारण 
होता है । विज्ञान ऐसे निश्चित नियमों की व्याख्या करता है । भौतिकी विज्ञान, रसायन, 
ज्योतिष आदि प्रत्येक विज्ञान, निश्चित ओर अटल नियमों द्वारा ही विज्ञान कहते हैं । 
प्रोफ़ेसर मैक्स नाडन विज्ञान का लक्षण करते हुए लिखते हैं-- 

583600006 | 006 ॥ )80 [70080 800 09] ए ७0ए070९०॥ एा6ध्वां 02 07 
[06 ज्ञ090 8 8770फ7 406 ((70ए960029 0। 4॥8 ९8४४४) ७00760007 07 
79007077078& ॥70व 07 ॥06 प्राए8७"'5प॥ 78078] 48ए8 एी0॥ [00ए 65७7088.” 
परन्तु विज्ञान का यह लक्षण क्या इतिहास पर नहीं घटता ? क्‍या इतिहास में कोई कारये- 
कारण-भाव नहीं है ? क्‍या मनुष्य के काय बिना क्रिसों नियमों के होते हैं ! क्या 
जातियों के उद््थान ओर पतन, धर्मों के अभ्युद्य या व्यवसाय का विस्तार, स्वतंत्रता- 
प्राप्ति या दासता केवल आकस्मिक घटनाश्रों के परिणाम हैं? यदि यह ऐसा है, यदि ये 
घटनाएँ निष्कारण होती हैं, तो प्रश्न उठता है कि आखिर मानव-जीवन का आदश क्‍या 
है? मनुष्य या जाति अपनी उन्नति के लिए किस-किस नियम का पालन करे ? वे 
कौन से साधन हैं, ज्ञिनका ग्रहण करके एक अबनत राष्ट्र उन्‍नति कर सकता है? 
क्या इन प्रश्नों का छत्तर इतिहास के पास नहीं है ? 

फ्रीमेन नाम के एक प्रसिद्ध विद्वान इतिहास का लक्षण करते हुए लिखते हैं--- 
(ना80"ए 48 (06 5820॥208 07 खाब्ा। 5 टक्ष'80(8" ६७ 8 097४. !वह इति- 
हास को मनुष्य की राजनीति का विज्ञान मानते हैं । इस लक्षण के अनुसार समाज्ञ के 
राजनैतिक काय, राष्ट्र का शासन-प्रबन्ध, अन्तजातीय संधि-विग्नह, राज्य की उन्‍नति ओर 
झवनति, जातीयता या राष्ट्रीय एकता का विकास और ह्वास ही इतिइस है । लेकिन यह 
इतिहास उपयुक्त प्रश्नों का संतोषज्ननक उत्तर दे सकेगा, इसमें पूरा सन्देद्द है। परन्तु 
यदि इतिहास इन प्रश्नों का उत्तर नही दे सकता, तो वह कोन-सा विज्ञान है जो इन 
प्रश्नों का उत्तर दे सके । धमंशास््र, योगशास्त्र, कामशास्त्र, भूगभ-विद्या, भाषा-विज्ञान, 
भौतिकी, भूगोल आदि में से कोई विज्ञान क्या हमें उक्त प्रश्नों के सम्बन्ध में समाहित 
कर सकता है ? नहीं । वस्तुत: इतिहास ही इन सत्र प्रश्नों का उत्तर दे सकता है, लेकिन 
अगर इतिहास के क्षेत्र की सीमा फ्रीमैन के लक्षण तक परिमित रखी जाय, यदि इतिहास 
का क्षेत्र केवल मानव-जीवन की राजनेतिक प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष घटनाओं ओर कार्यों 
तक ही परिमित है, तो इन प्रश्नों का उत्तर इतिहास से मिलना नामुमिकन है। वस्तुतः 
इतिहास का क्षेत्र इससे बहुत विस्तृत है । त्रिटिश विश्व-कोष में इतिहास का लक्षण करते 
हुए लिखा हे-- 
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प्रसिद्ध जमन विद्वान मैक्स नार्डन भी इतिहास के ज्षेत्र को कही अधिक 
व्यापक बताते हुए अपने इतिहास के अभिप्राय”! ( [70"97०(30४07 07 प्वांड07ए ) 
में लिखते हैं. (त38007ए 0 460 एछी008॥ 80086 8 ॥86 8प्रा 07 ६00 ०७80- 
068 0०7 (6 #॥पराक्षा। &"7220 707" €हां50008. 7!970 8०१7०६४07॥ #870[7ए 
7006068 ७5एक्राा8007.,  9800"ए 48 (088 7#860070 ०07 8)!, 2789६ &॥११ 
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इस लक्षण के अनुसार महाभारत और पुराण इतिहास हैं | उसमें ब्रह्माण्ड की 
उत्पत्ति से स्थावर, जंगम, सकल प्रकार के सष्टितत्व, देवषि प्रभ्नति जीबों का संक्तिप्त 

रिचय, प्राचीन राजवशों का विवरण, धमंशास्त्र, योगशास्त्र, आयुर्वेद और धनुर्वेद आदि 

विविध शास्त्रों की आलोचना है । वस्तुतः इतिहास का क्षेत्र बहुत विस्तृत है । ब्रिटिश 
विश्वकोश ने यहाँ तक लिखा कि--97006ए ७। ००९०॥६& 080।/ 43 ज्रां४07ए 0 ६6 
8070067 8४80 ए09/ 8078९, एक ओर विद्वान लिखते हैं कि--'5|8007ए 48 ६७ 
79980760]0प्रए20 2870 0। त्र्रषाहरणां(प 

केवल पाश्चात्य विद्वानों ने इस दृष्टि से इतिहास पर विचार नहीं किया। हमारे 
भारतीय विद्वानों ने भी इसी विस्तृत और व्यापक दृष्टिकोण से इतिहास को देखा है। 
“इतिहास” शब्द का अथ ही है ( इति-ह-आस ) यह हुआ था!। सब घटनाएँ जो भी 
हो चुको हैं, चाहे वे आथिक, राजनतिक, धामिक और वैज्ञानिक हैं या किसी क्षेत्र से 
सम्बंध रखती हों, इतिहास की अंग हैं | महामति चाणक्य भी अपने अथशास्त्र में लिखते 
हैं-..'पुराणमितिवृत्तनाख्यायिकोदाहरणं घमशास्त्र अथशास्त्रचेतिहास: ।? ( राजनीति 
ही नहीं, धमं-शास्त्र, अथ-शास्त्र आदि भी इतिहास के अन्तगंत हैं। ) महाभारत में भी 
इतिहास का लक्षण फ्रीमन की परिभाषा की तरह सीमित नहीं बताया गया। उसमें 
लिखा है-- 

पुण्यंपविश्रमायुव्यमितिहाससुरत्रु मस्‌ । 
धसमंमूल भ्रुतिस्कंध स्खुतिपुष्प महाफल्मम्‌ ॥ 

अर्थात्‌ धमशास्त्र, स्मृति ओर श्रति तक को भी इतिहास के क्षेत्र का विषय 
माना है । 

इन सब प्रमाणों के होते हुए भी मुग़लकालीन इतिहास नाम लेते ही हमारे 
सामने एक बार बाबर ओर राजा सांगा की लड़ाई से लेकर बहादुरशाद् तक की लड़ाइयों, 
संधियों का नज़ारा खिंच आता है | हम इतिहास से राजनेतिक घटनाओं का ही बोध 
करते हैं। इसका कारण क्या है ? 

शुभविभाग के सिद्धान्त के अनुसार एक विज्ञान के विभिन्‍न श्रंगों को स्वतंत्र 
भर प्रथक रूप देकर उसे उन्‍नत करने की प्रणाली ही इसका कारण है। इस अलगाव 
और विशिष्टीकरण ( 890298]88007) ) का प्रभाव इतिहास पर भी बहुत पड़ा है 
इससे इतिद्दास के अंग रवबतंत्र विज्ञानों के रूप में खूब विकास कर पाये हैं, लेकिन इनसे 
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रहित इतिहास का क्षेत्र संकुचित-सा हो गया है । जनता के राजनीतिक जीवन, अम्त- 
राष्ट्रीय ओर अन्तजातीय सम्बंध, युद्ध और विग्रह तक इतिहास का क्षेत्र सीमित माना 
जाने लगा है | मनुष्य के पारिवारिक, सामाजिक, व्यावसायिक, धामिक और दाशनिक 
जीवन का राष्ट्र पर क्या प्रभाव पड़ता है, इतिहास के निर्मोण में इनका क्या स्थान है, 
यह विषय समाजशास्त्रियों, अथशारित्रयों ओर शिक्षाशास्त्रियों व दाशनिकों के लिए 
छोड़ दिया गया है। विज्ञानों के इस पृथककरण और विषयन-त्षेत्र के अत्यन्त सीमित 
करने से उसकी पूणुता नष्ट हो गई है। प्रत्येक विज्ञान दूसरे विज्ञान के लिए सहायक 
होता है । ऐतिहासिक को सभी विज्ञानों का थोड़ा बहुत परिचय आवश्यक है। एक 
प्रसिद्ध ऐतिहासिक लिखते हैं--'8॥ (6 ४७7क्‍00९8 06 ॥70ज]6020 4| ॥0॥ 
80008)]ए 0/"40॥68 07 9म8007ए , &/'.8 [08 ए०७ए 0॥0868/ 8]]68. ८ प्रत्येक 
विज्ञान का इतिहास से;घनिष्ट सम्बन्ध है॥ ) विशिष्टी करण को अनिवाय मानते हुए भी जब 
हम एकत्व की दृष्टि त्यागकर एक विषय को प्रथक्‌ समभने लगते हैं, तब बड़ी भारी भूल 
करते हैं। विशिष्टीकरण वर्णन की सुगमता तथा मनुष्य की असवज्ञता आदि कारणों से 
अनिवाय अवश्य है, तथापि वस्तुत: कोइ विपय प्रथक और स्वतंत्र नहीं है । 

एक बात ओर । मनुष्य केवल राजनीतिक प्राणी नहीं हैं। इसलिए हम केवल 
राष्ट्र को मानवीय इतिहास की गति का मापक नहों मान सकते । इसी तरह वह केवल 
घार्मक या आशिक प्राणी भी नहीं है । अनेक ऐतिहासिकों ने मनुष्य को केवल आशिक 
प्राणी मानकर इतिहास की व्याख्या करने का प्रयत्न किया है, तो अनेक ऐतिहासिकों ने 
मनोवैज्ञानिक धाराओं को ही समस्त इतिहास का आधार माना है। ये सब हृष्टि-कोण 
सत्य होते हुए भी अपूर्ण हैं । सैलियमैन नामक प्रसिद्ध ऐतिहासिक कहते हैं-...!')॥89 8 
70 ९€९070770 78॥),] प8॥ 88 ॥07'98 004॥60]0 208॥ 787 , !0॥6 700॥'0)) 8॥६ 
488 [877ए ४68, ]प8॥ 88 (06 ०0]९7४ए70६॥ ))।४8४ ७7 8]000॥९, 

जीवन-विज्ञान (00०!029) का भी इतिहास के निर्माण में विशेष स्थान है। 
मनुष्य सृष्टि के आदि से किन-किन परिस्थितियों से गुजरा, उसमें कब-कब कैसे परिवतेन 
हुए, और आगे क्या-क्या संभव हैं, इन सबका विवेचन मानव इतिहास के लिए अनिवाय 
है । उसी तरह भूगोल का अगाध ज्ञान ऐतिहासिक को सत्य तक पहुँचने में बहुत सहा- 
यक होगा । मनुष्य संसार में किन्ही' विशेष भौगोलिक परिस्थितियों से घिरा रहता है। 
जलवायु, प्रकाश आदि सत्त्वों को बनानेवाली शक्तियों का मनुष्य की गति-विधि और 
स्वभाव पर गहरा प्रभाव पड़ता है | शाक्राहारी और मांसाहारी प्राणियों के रूप, रचना, 
गुण तथा शीलस्वभाव में उनकी विभिन्‍न परिस्थितियां के अनुसार ही भिन्‍नता हुगझ्ना 
कस्ती है| स्थलीय और जलीय प्राणियों के जीवन-प्रकार तथा शरीर रचना के अन्तर का 
कारण भी विभिन्‍न परिस्थितियाँ ही होती हैं | पाथित्र बनस्पतियों की रचना में भी भेद 
का कारण यही है )। 7५880॥06 0०0 ८॥॥89॥7फए के प्रसद्ध। लेखक फ़यूरबैश 
( #'०ए6"08०) ) इस कल्पना के प्रचारक हैं । उनकी सम्मति में मनुष्य ओर प्रकृति के 
सिवा कोई अन्य वस्तु वास्तविक नहीं | धमं या दर्शन तो मनुष्य की रचना है, इतिद्दास 
के निर्माण में उसका कोई स्थान नहीं | जैसा मनुष्य का भोजन होगा, बैसा उसका विचार 
होगा, जो दशनया धर की उत्पत्ति का कारण है--६॥ व8 ज्ञ]80 ॥6 ०६७५8 
या 'अन्नमयं हि मनः? इसी सत्य के बोधक हैं। मोंण्टेस्यू और बकले ने भी इस 
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कल्पना को बहुत पुष्ट किया है। मेककोफ़ नामक रूसो विद्वान नदियों के प्रभाव 
को मनुष्य के इतिहास-निर्माण में विशेष महत्व देते हैं । हम देखते हैं. कि इन द्रि- 
याओरों के तट पर ही हमारे पूवजों ने संसार की प्राचीन सभ्यता का निर्माण किया 
था | लाहोर, बनारस, हरिद्वार, कानपुर प्रयाग और दिल्ली नदियों के तट पर ही 
बसे हैं | संसार के आधथिक इतिहास से इनका सम्बंध प्रत्यक्ष है। समुद्र भी किसी देश 
के इतिहास-निर्माण में कम भाग नहीं लेते। भारतवर्ष और रोम की प्राचीन स्थिति, 
इंग्लैरड जापान और हालेण्ड की आधुनिक परिस्थिति पर समुद्रों ने खूब गहरा प्रभाव 
डाला है । पव॑त भी किसी देश के वासियों के आचार और चरित्र पर कम असर नहीं 
डालते | पावत्य प्रदेशों के निवासी स्वभावतः परिक्रमी, अध्यवसायी, स्वावलम्बी और 
रवतंत्रता-प्रिय होते हैं। गस और सद्‌ देशों की जलवायु लोगों के स्वभाव पर बहुत 
गहरा असर डालती है। बकले के ॥॥0 १४/४४०४ #पात के सिद्धान्त का आधार 
यही  है। काबन और ओपजन भोजन के दो मुख्य भाग हैं। शीतप्रधान देश 
का भोजन काबनप्रधान होगा भौर यह भोजन व्यजनप्रधान भोजन से महँगा 
पड़ता है । बेतन जनसंख्या या आबादी पर निभर होते हैं; लेकिन जनसंख्या भोज्नन की 
उपलब्धि पर निश्चित है। सद्‌ देशों में भोजन के मदँगा होने से जन-सख्या कम होती 
है, फलत: वेतन अधिक मिलेंगे । शीतप्रधान इग्लेए्ड ओर उष्णताप्रधान भारत के 
बेतनों का अन्तर इसी युक्ति को पुष्ट करता हैं । बकले इसी सिद्धान्त द्वारा संसार की 
आशिक स्थिति पर प्रकाश डालता है । 

लेकिन केवल प्राकृतिक ओर अलोकिक परिस्थितियाँ ही इतिहास का निर्माण 
करती हैं, यह नहीं कद्दा ज्ञा सकता । बकले भी ऐसा कहने का दुःसाहस नहीं कर सका। 
बह कहता है--५)0 7088 प्र/8 0 0 ४व।|24600॥ 8 ॥0 एप ७) ० ॥॥0 धाएते 
0५67" ९5०७8) 82907॥[8, 30 00007708 2687' (॥87 00 ६86 (ज़0 088808 
०489एछ98 जाए 7॥62०॥8६० 49 [7027688 067 78॥0870, (76 7078) 
०९]888 78  770/6 7707476 (॥07॥ ।)0 0॥फ9208।.? ( हिस्ट्री आफ़ सिविलाइ- 
जेशन, पृष्ठ १५६-५७ ) 

भोतेक वातावर ण॒ के साथ-साथ मानसिक ओर।सामाजिक वातावरण भी मनुष्य 
पर प्रभाव डालते हैं। चारों ओर की विविध परिस्थितियों में--चाहे वे सामाजिक हों, 
राजनेतिक हों या प्राकृतक हों--मनुष्य अपने व्यक्तित्व को कायम रखने का प्रयत्न करता 
है ओर भिन्न-भिन्न मार्गों को ग्रहण करता हैँ । एक मनुष्य जब अपने माग में या नीति 
में परिवर्तन करता है, तब यह समझ लेना चाहिये कि जीवन-संग्राम की अवस्थाएँ और 
आवश्यकताएँ बदल गई हैं ओर मनुष्य उन्ही' के अनुसार अपने को ढाल रहा है । राष्ट्रीय 
ओर धामिक आन्दोलन, उपनिवेशों की स्थापना और व्यावसायिक विकास को वे हज़ारों 
शक्तियाँ नियमित करता हैं, जिनका क्षेत्र समस्त भूमए्डल का मानव-समाज है । किसी 
एक समाज को वैभव-चृद्धि, स्व॒तन्त्रता-प्राप्ति या उसका अपहरण केवल उसकी उन्नत की 
अति पर द्वी निभर नहीं हैं । ससतार को बनानेवाली हज़ारों शक्तियाँ उसके भाग्य* 
निर्माण में हाथ डालतो हैं । दूसरे पर भो ये शक्तियाँ प्रभाव डालतो हैं । दूसरों की 
अवस्थाओं के अध्ययन का अथ है निरतर होनवाले जोवन सग्माम में अपना स्थित को 
पूरे तोर पर समझनता। किप्तो सघप में शत्र ओर मित्र को-अनुकूल ओर प्रतिकूल 
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परिस्थितियों की--जाँच करना किसी भी सभ्य समाज के लिए आवश्यक है । 

एक जाति की उन्‍नति या अवनति पर वस्तुतः सम्पू्णं मानवजाति के विकास 
का अ्रप्रत्यक्ष का प्रभाव पड़ता है। जिस बात को कोई जाति अपनी उन्नति का मुख्य परिणाम 
समभती है, वस्तुतः वह सम्पूर्ण मानव जाति की साधारण प्रगति की एक बहुत साधारण 
घटना होती है । इसका अर्थ यह हुआ कि एक समय के राष्ट्रीय या सामाजिक कार्य 
तत्कालीन संसार की सभ्यता की सूचना देते हैं । विश्व की समस्त शक्तियाँ मित्षकर द्वी 
किसी जाति के भाग्य-वैभव भौर दारिद्रय, उन्‍नति या अ्रवनति, आज़ादी या गुलामी 
पर असर डालती हैं। एक देश की दशा ओर स्थिति का अ्रध्ययन करने के लिए विविध 
देशों की परिस्थितियों और संसार की शक्तियों के पारस्परिक संघ का अध्ययन करना 
झावश्यक है। 

यह सब जो हम ऊपर लिख आये हैं, अपनी दृष्टि में रखकर संसार की उन 
प्राचीन भोर मध्यकालीन शक्तियों पर संक्षिप्त विचार कर लेना भी आवश्यक होगा, 
जिन्होंने संसार के इतिहास को बनाने में बड़ा भाग लिया है । 


राजकुमार का देशाटन 
[ जेनेन्द्रकुमार ] 


राजकुमार के जाने के बाद कुछ देर तक श्रध्यक्ष सम्भ्रम से खड़े देखते ही रह 
गये। मानो चैतन्य खो गया हो। फिर उन्होंने एकाएक सहायक से कह्ा--देखिये, मन्दिर 
के द्रबाज़े पर तुरन्त फ़ोन करके कहिये कि इस आदमी को बाहर न जाने दिया जाय । 
दरवाज़े पर रोक लिया जाय ओर मुमे इत्तला दी जाय । 

सुनकर सहायक महोदय ने विस्मय से पूछा--अभी जो यहाँ से गये हैं, उन्हीं को ? 

अध्यक्ष ने अधीरता से कहा--जी हाँ, ओर आप देर न कीजिये। वह 
आदमी पागल है। 

'पागल है ?! 

आप श्रपना काम कीजिये ।' 

कुछ देर बाद एक चौकीदार ने आकर अध्यक्ष को ख़बर दी कि उस आदमी 
को रोक लिया गया है । अब हुजूर की क्या आज्ञा है ! 

अध्यक्ष ने ज्ञान-मंदिर के विशेष कमरे में कुमार को बन्द करने की भाज्ञा दी 
ओऔर श्राज्ञा देकर बिना कुछ बोले वह्‌ अपने कमरे में टहलने लगे । 

कुमार ने अपने को एक बड़े कमरे में पाया, जहाँ बहुत सुन्दर आल्मारियों में 
मैली ओर प्राचीन छिताब॑ रखी हुई थीं। नीचे मुलायम क़ालीन । सोफ़ा जहाँ-तहाँ थे 
ओऔौर छोटी-छोटी मेजें थीं। ऊपर बहुत बड़ा फ्रानूस लटक था जिसमें जगह-जगह मोम- 
बत्तियाँ लगी हुईं थीं। एक किनारे एक भारी बड़ी झालमारी में मोटी-मोटी जिल्दों की 
किताबें चुनी हुई थीं। कुमार वहाँ आकर बैठा रह गया। उसे कुछ समझ न आया कि 
यहाँ उससे क्‍या काम है | 

थोड़ी देर बाद अध्यक्ष वहाँ भ्राये | बह कुछ सोच में मालूम होते थे और बहुत 
बिनीत । उन्होंने कह्ा--क्ष्ट के लिए क्षमा कीजिये। में आपसे जान-पहचान करना चाहता 
हूँ । आपका जाना में सह नहीं सका। मुमे बेहद खेद है । क्या में समभूँ कि आपको 
अपने अपमान पर रोष है ? 

कुमार--कौन-सा अपमान ! 

“आपको इस तरह चौकीदार से पक्रड़वाकर बुला लिया। यह अपमान नहीं 
तो क्‍या है? में माफ़ी माँगता हूँ 
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“इसको अपमान कहते हैं ! होगा ; में नहीं जानता। लेकिन इस बात पर क्‍या 
मुझे रोष भी करना चाहिये और श्रापको माफ़ भी करना चाहिये ९? 

अध्यक्ष ने कहा-देखता हूँ, में बराबर आपके साथ ग़लती करता हूँ । में ठीक 
समभ नहीं पाता + जो नही जानने लायक़ है, ठीक करते हैं कि आप उसे नहीं जानते । 
न रोष जानने लायक है, न अपमान जानने लायक है | शायद अपराध आप नही जानते । 
इसलिए क्षमा भी आप नही जानेंगे | लेकिन मेरी विनय है कि आप यहाँ कुछ देर ठहरे। 

कुमार ने कहा--कहाँ ! 

'मेरे अतिथि बनें ।? 

“अ्रतिथि तो में हूँ हो । लेकिन आपका बनूँ, तब बाक़ो दुनिया जो रह जाती दै 
उसका क्या बनू ? 

अध्यक्ष कुछ देर निरुत्तर रहे। फिर बोले--लेकिन में आपको बाहर जाने देना 
नही चाहता। 

कुमार ने पूछा--क्‍यों ? 

अध्यक्ष ने कह्ा--आप दुनिया को अभी जानते नही' हैं इसलिए । 

लेकिन घृमघामकर उसे ही तो जानूँगा ।! 

अध्यक्ष कुछ देर बँधी निगाह से कुमार को देखते रहे । अनन्तर बोले--यह 
जगह बन्द है, आप खुली दुनिया में खुले रहे हैं। सच यह है कि में आपसे स्नेह करता 
हूँ और कहना चाहता हूँ कि इसमें बड़ा भारी खतरा है। दुनिया इतनी पागल है कि 
अपने में बुद्धिमानी ख़तम समभती है। आप जैसों को पागल ही मान सकती है। में यह 
नही चाहता कि आप जायें और फिर लोटन के लिए बाक़ी न रहें । अब तक आप 
दुनिया में बचे हुए कैसे हैं, यही अचम्भा है । क्या हमारी पुलिस और मजिस्ट्रेट और 
क़ानून ओर सभ्यता यह सब मर गये कि आप ज़िन्दा हैं ! 

कुमार--यह सब क्या चीज़ हैं ! 

अध्यक्ष--यह दुनिया में हमारे बसाये हुए रोग हैं। यह्‌ इसलिए हैं. कि खुद 
ज़िंदा रहकर ज़िन्दगी को मार । 

कुमार--सर कार ! यह क्या चीज़ है ? 

अध्यक्त--यह तक पूछोगे ? ( धीमे से ) सरकार सरकार है । 

कुमार--तो यहाँ मुझसे क्या चाहा जाता है ? 

अध्यक्त-मेैं बताना चाहता हूँ कि आप अधिक जिन्दा नहीं रद्द सकते । 

कुमार--इस कमरे से जिन्दा नहीं जा सकता ? 

अध्यक्ष कुमार को देखते रहे । कुछ उत्तर न दिया । 

कुमार ने कहा--इन किताबों से मारोगे ! ह 

अध्यक्ष ने जाने किस भाव से कुमार को देखकर कहा--नहीं, किताबों से तो 
उन्हें मारता हूँ जो ति्र-तिन्न करके उनसे मरना चाहते हैं। आपकी मोत इतनी सामान्य 
न होगी । आपको लोग चिल्ल।-चिल्लाकर मारेंगे । आपकी मौत हज़ारों को खुशी देगी। 

कुमार--लेकिन कौन लोग मुझे मारेंगे ? ओर क्‍यों मारेंगे ? 

अध्यक्ष-दुनिया के लोग मारंगे ओर इसलिए मारेंगे कि आप दुनिया के 
नदी हैं | यह क्या कम कारण है ? 
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कुमार--मारकर क्या पायगगे ! 

अध्यक्ष--मैंने कहा, खशी पायेंगे । अपने को वे मूख नहीं समझना चाहते । 
ओर जिसको लेकर उनकी मूखता उन पर प्रगट हो जाती है, अपने को अपनी मूखंता के 
भय से बचाने के लिए, वे उसे सिवाय खत्म कर डालने के क्या कर सकते हैं. ! 

कुमार--आपको इसमें क्‍या आपत्ति हैं ? 

अध्यक्ष आश्चय से कह पड़े--क्या--आ ... ...! 

कुमार ने मुस्कराकर कहा--मैं पूछता हूँ कि तब आप क्या चाहते हैं ? 

अध्यक्ष कठोर भाव से बोले--मैं कुछ भी नही' चाहता। आप मरते हैं, इसमें 
आप अपना कुछ नुक़सान नही देखते । तब मेरा भी उसमें क्‍या नुक्सान है । इससे 
इस मामले में में ठयर्थ कुछ चाहना क्यों चाहूँ | यही आपका आशय है न ? 

कुमार--पिता ने मुझे अमर बनाया हे। मेरा यह बस नहीं' है कि में मर 
जाऊँ। इसलिए कोई मुझे मार सकता है, यह समभने की मुझे इजाजत नदी है। ओर 
यहाँ किसकी इच्छा फलित हो रही है, यह कोन जानता है। इसलिए बेशक क्यों कुछ 
भी चाहा जाय ! 

अध्यक्ष चित्र-लिखे-से कुमार की इस बात को सुनते रह गये। 

कुमार ने मुस्कराकर कहा, लीजिये, अब तो मुझे चलन दीजिये ।! 

अध्यक्त मौन-भाव से एकटक कुमार को देखते बैठे रह गये | बह विह्न॒ल द्वो आये । 

कुमार ने हँसकर कहा, देखिये, यह ठीक नहीं हैं । यह अत्याचार हे । 

विचलित वाणी में अध्यक्ष ने कहा, आप न जाने मौत को | लेकिन हमारे 
लिए उससे बड़ी बात कोई नही हैं । ओर कुछ न भी हो पर मौत निश्चय है । तब्र॒ आपको 
यहाँ से सीधे मौत के मुँह में पड़ने के लिए मे नहीं जान दूँगा, नही जाने दूँगा ।? 

कुमार--आपको स्नेह आपको डराता है। सवेरे से में इस दुनिया में हूँ । मुझसे 
किसीने कुछ भी नही कहा। 

अ्रध्यक्त, शायद इसीलिए कुछ नहीं कहा कि आपने कुछ नहीं कहा । 
लेकिन दुनिया में दुःख बहुत है । ओर. आपके मन में वह तासीर है कि वह दुःख को चूस- 
कर अपने में ले ले भोर सुख दुनिया को दे | लेकिन उस सुख को दुनिया नहीं सहार 
सकती । दु'ख के मोह के कारण हो वह आपको मार देगी। 

कुमार--तो उसमें क्‍या बुराई है ? मे मर तो सकता नही । 

अध्यक्त--मर नहीं सकते ? यह कोरी बात है । नही, अमरता बस तृष्णा है । 
वह गप है। 'अमरता” शब्द केवल मोत का निपेध है । इसलिए अमरता केबल निषेध 
है वह खुद में सचाई नही है । सचाई हैँ तो मोत | नही , नही', नही । में क्या सुन रहद्दा 
हूँ--यह कि मौत नहीं' है ! 

कुमार--हाँ, वह कहाँ है ? मौत तो मुक्ति है। मोत यदि है तो मुक्ति के द्वार 
के रूप में ही हैं । नही तो क्या आपका ज्ञान यह कहता हैँ कि मोत सचमुच हैं ? 

अध्यक्ष हैरत में कुछ देर कुमार को देखते रहे । फिर एकाएक बोले--तुम 
पागल हो ! 

कुमार ने तनिऋ मुस्करा दिया । 

अध्यक्ष ने विहल होकर कहा, क्या मुझे भी पागल बनाना चाहते हो ? 
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कुमार ने मुर्कराकर कहा--नहीं' । 

अध्यक्ष ने एकटक कुमार की ओर देखते हुए कह्ा-तो कहो, मोत तुम नहीं 
बाहते हो और यहाँ से तुम्हें न जाने दूँ । 

कुमार--मौत में नही चाहता, क्योंकि असम्भव मैं नही चाहता । और चाहता 
हैँ कि मुझे यहाँ से जाने दो । 

अध्यक्त--कहाँ जाओगे ? ओर क्या करोगे ! 

कुमार--दुनिया फैली है, उसमें जाऊँगा। क्या करूँगा १--शायद्‌ कुछ भी 
नही करूँगा । देखूँगा कि क्‍या करूँगा। 

अध्यक्त ने रुष्टभाव से कहा--तुम पागल हो । और जाओ, मरो । 

कुमार--पागल ही सही । फिर उसमें बुराई क्‍या है ? 

अध्यक्ष ने साश्चय दोहराया, बुराई ?? 

कुमार--हाँ, पागल के मरने में कया बुराई है ? 

अध्यक्ष कुछ देर मूढ़-भाव से देखते रहे, देखते रहे । फिर जाने उन्हें क्या हो 
आया । उनका काठिन्य टूट गया । बोले, बुराई कुछ नहीं है। और मैं जानता हूँ, में आप- 
को नहीं रोक सकूँगा । जो होना है, होगा और उसी के होने देने के लिए आप घटित हुए 
हैं। लेकिन मेरा मन कमज्ञोर है। में अब तक नही जानता था कि वह कमज़ोर है। 
अब जानता हूँ कि वह बेहद्‌ कमज़ोर है [विहल हो आते हैं. ] मैं--में ।-- 

कुमार--][ साम्रह ] क्‍यों ? क्‍यों ? 

अध्यक्त--[ अपनी कुर्सो से खिसक और घुटनों के बल बैठकर कुमार के पैरों 
पर गिरते हैं ] में आपके पेर पकड़कर रोक सकूँ तो रोकूं। पर में क्या, कोई भी भापको 
रोक सकेगा ? मेरे जी में होता है कि सब छोड़कर आपके पीछे चल दूँ। आशीबोद 
दीजिये कि ऐसा हो । 

कुमार [ दोनों हाथों से अध्यक्ष को परों पर से उठते हुए ]--डठिये, उठिये । 
यह क्‍या करते हैं ? 

अध्यक्ष--क्या में आपके साथ नहीं चल सकता हैँ ? 

कुमार--कोई किसी के साथ कैसे चल सकता है ? सब्र अकेले चलेंगे, अकेले 
चलेंगे । सब खद हैं. ओर अपने धरम में अपनी राह चलेंगे । 

अध्यक्ष--इस ज्ञान-मन्दिर में कही धर्म नही' है | यहाँ ज्ञान है जो अशांत है 
ओर भयभीत है । इसी से यहाँ अँधेरे में अपना किला बनाकर छिपा है । वह मूख श्ञान 
अपने गव में धम के हाथों शान्ति का दान नहों' लेगा ; क्योंकि अशान्ति का भी एक 
स्वाद है; पर अशान्ति के स्वाद से मैं तों छुक गया हूँ। मुझे आशोर्वाद दीजिये कि में 
पढ़ना भूल जाऊँ और आपके साथ चल दूँ । 

कुमार ने मुस्कराकर कहा--मौत में चलोगे ? 

अध्यक्ष--मेरी मोत में कब ऐसी ताक्रत है कि हज़ारों को खुशी दे। इसलिए 
मुझे मौत में भय है ; क्‍योंकि उसमें स्वाद नहीं है । फिर भी यहाँ इस मन्द्रि की छत के 
नीचे नदही' मरना चाहता हूँ | लोग धरतो पर उठाकर मुके किस अकषण से मारेगे? 
उन्हें के इतनी चिन्ता ही कब्र होगी कि मारें ? फिर भी मैं आसमान के नीचे मरना 
चाहता हैँ । 


राजकुमार का देशाटन १३८३ 





कुमार--ज्ञान-मं दिर में रहते-रहते तुम्हारी मनीषा मौत के प्र+र के विषय में 
ही उलमी रही है क्या ? यह तो कोई चिन्तनीय विषय नहीं है । 

अध्यक्त-हाँ, नही हैं ; पर हम जीते ही इतने कब्र हैं कि मौत को न सोचें ! 
ज्ञान उसी तरफ़ श्राख रखने को कहता है। 

कुमार ने मुस्कराकर कहा--त॒म्दारी बातों में रस है; लेकिन मुझे अब जाना 
चाहिये | शाम से आगे का समय मुझे न मिलेगा । इससे में चलूँ। 

कुमार चलने को उद्यत खड़ा हो गया। अध्यक्ष यह देखकर फिर अवश हो 
आये और कुमार के पैर पर गिर गये | 

कुमार ने मुस्कराकर उठाते हुए कहा--नहीं, नहीं, ऐसे नहीं चलेगा । 
तुम्हारे ऊपर तो ज्ञान-मन्दिर है। उसे हँस-हँसकर ही टिक्राओ । प्रेम दुःख है 
लेकिन यह दुःख तो व्यक्ति को जब प्राप्र होगा तभी होगा। ज्ञान को इसमे मुक्त रहने 
दो । प्रेम बहुत भारी है। विज्ञान इसे न सह सकेगा। कोई आवश्यकता भी नहीं कि 
आदमी उसे अपने भीतर न लेकर बिज्ञान में टाले । दुःख को तो सहकर पी लेना ही 
होगा। उठो, कातरता छोडो | में जाऊँ ? 

अध्यक्ष को पेरों पर से उठना तो पड़ा ; लेकिन वह डब्डबाई आँखों से देखते 
रहे और कुमार धीमी गति से बाहर चला गया । 


अंज्ञात-पथ 


[ अनजान! ] 


जंगलों की खाक छानी । वन“त्रन घूम डाले। पहाड़ों से टक्कर लीं। पर 
तुमको न पाया। 

पवत-कंदराओं में, सुंदर वन-उपवनों में, करनों के मधुर कलरब में, नदियों 
की इठलाती हुई तरंगों में तुम्हारी राह देखी, पर तुम वहाँ भी न दीखे । 

सुनता हूँ, तुम उसे मिलते हो जो इस दुनिया से परे हो, विमुख हो, 
विरागी हो । 

मैं अपने को स्वयं में ठोक पाता हूँ । में तुम्हारा खोजी और तुम्दारे लिए चिर- 
चिंतित, तुम्हारा सेवी ओर तुम्हारे लिए चिर-व्यथित । और ...। तुम इस पर भी 
नहीं ही मिलते हो । 

मुझे भ्रम में रखना चाहते हो, जैसे तुम हो ही नहीं । क्या सचमुच में तुम 
नही हो ? कहीं भी नहीं हो 

कैसे छल्िया द्वो तुम ! नहीं तो तुम्हें क्या कहूँ ? 

तुम अपराधी की भाँति छिपे क्‍यों हो ? मिलते क्‍यों नहीं हो ! 

क्या अवहेला करते हो ? अगर नहीं, तो दीखो । और इस भटके बटोही को 
अपनी उंगली दो । 

सारा ग्रीष्म मुझ पर इसी तरह बीता | अब वर्षा आई अपना नव-जीवन लेकर 
और अपना समस्त सौरभ बिखेरने । 

काले-काले बादलों का गगन में फिर उत्पात आरम्भ हुआ | उनकी गज़ना से 
ओर चपला की चमक से मेरी मुर्भाई हुई दर्शन-लालसा फिर अंकुरित हो उठी । 

में चल पड़ा। पर अबकी बार भी चातक की रटन में, मयूर के अभिवादन 
में, नदियों के उन्मत्त प्रवाह में और प्रकृति के मृदुद्दास में नकार का ही झाभास मिल्ना । 

में हतोत्साह नहीं हुआ । भौर आगे बढ़ा । 

झागे पवत-#ंखला मिली। उसे पारकर उधर पहुँचा । वहाँ सुंदर मरनों का 
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समूह मु्े मिला। सब अपनी मादक चाल से भर-मर करते बह रहे थे | किसी ने 
मेरी व्यथा नहीं पूछी । 
ओर आगे चला। 

आगे मुझे उस नीरवता में एक तान सुनाई दी । उसकी लय में, में पहले क्षण 
नाच उठा, पर अगले ही क्षण में स्तब्ध हो उठा...जैसे ही मेरे कान में पहुँचा--काहे... 
रे...बन ...खो ...जन ...जाई... 

मेरा रोम-रोम जाग उठा । में अपने को बिलकुल भूल गया। मुम्क में ध्योति 
जागी। में उस तान की खोज में इधर-उधर दौड़ा। मर-मकर शब्द मुझे असहय 
हो उठा ।... 

मैंने एक पत्थर उठाकर उस भरने में पूरे ज्ोर से फेंका । मानो मैंने चुनौती दी 
हो, कि क्‍यों, अब भी नहीं बताओगे कि तान कहाँ से आई ? 

वन में भीषण चीत्कार हुआ। समस्त विपिन में एक ही ध्वनि गूँनी, ओ मूरख ! 
अपना अंतस्त टटोल ! में कहाँ नहीं हूँ ? यों भटकने से क्‍या मिलेगा ?... 

मारे आह्ाद के में उन्मत्त हो उठा, मानो कोई खोई वस्तु मैं पा गया हूँ। 
छ्णोेक प्रससन-बद्न में अपने को भूला वहीं खड़ा रहा । 

फिर मेरे पाँव न जाने किस अज्ञात-पथ की ओर झाप-से-आप ही उठते चले 
जाने लगे, और में न जाने किससे दूर-दूर ओर किसके पाध-पास हो आने लगा । 
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मराठी 
प्राप्तिःसीकार 
[ नीचे दिग्रे मासिक-साप्तादिक प्राप्त हुए हैं। हम साभार स्वीकार करते हैं। ] 


तवाकाल' ओर “ज्योत्स्ना' 


झकक्‍टूबर में ज्ञोकमान्य की भर सितंबर में गांधीजी की पुश्यतिथि और जन्म-दिन, जैसे 
राजमें तिक महत्व के दिन हुए हैं। मराठी साहित्य के परिमित क्षेत्र में, इसी प्रकार, इन दो महीनों में, 
काल! कर्ते श्रो० शि० प० परांजपे भौर 'दिवाकर' उपनाम से क्निखनेवाल्ले श्री० शं० का० गरेंजी 
के स्टृति-दिन साहित्यिक गौरव की इष्टि से महत्वपूर्ण हैं। श्रो० परांजपे जी मराठी के राष्ट्रीय 
गद्य-सेखक थे । उनकी ल्लेखनी के भोज का लोहा अब भो माना जाता है। उनकी ग़रीब 
, की कट्दानी' नाम की किसान को करुणतस कथा, सचमुच हृदयस्पशिनी थी। उनकी रूत्यु को 
भव काफी वर्ष हो गये, फिर भी उनकी जीवन्त शैक्ञी को, श्रिटिश-नीति की निर्भय-निष्प् 
झात्ोचना की याद अब भी महाराष्ट्र में ताजी है । 

दूसरे थे नाव्यडुटाकार दिवाकर!। मराठी में 'नाव्यदुटा! नामक एक ल्लेखन-प्रकार है 
जो कि ॥070।0276 के समान एक ही व्यक्ति के स्वगत झारमनिवेदुन के रूप में होता है। 
(दिवाकर' ऐसे भाव-हणों की सुरभ्य राँकी शब्दों में उतारने में सिद्धहस्त थे | 'प्रतिभा' पाछशिक 
की भस मयिक मसृस्यु के बाद महाराष्ट्र के एक-मातन्र साहित्यिक मासिक ज्योत्स्ना' ने उनकी स्वर्गीय 
झाश्मा को अक्टूबर का 'दिवाकर विशेषांक' निकाक्ञकर श्रद्धांजलि श्रपंण की है। इसी भंक में उनकी 
बहुत-सी भप्रकाशित रचनाएँ निकली हैं जो उनको मनोवैज्ञानिक सूचमता के फारण बहुमूल्य 
मानी जा सकती हैं । 


छ हा ऐ 

'विहंगम! 

झभी द्वात्न ही में काका काल्नेलकर और श्रो० ना० बनहट्टी महोदय ने इस नागपुर 
के मासिक का संपादन लक्ेकर, उसे भारतीय साहित्य-परिषद्‌ की मराठी शाखा का मुखपत्र 
बनाया है। झाठ-दुस ही अंकों में, हस नए रूप में ठपने तेज भौर सौन्दर्य का खासा प्रदुशंन कर 
दिया है। काकासाइब उसमें खत्रीज् जिद्रान के '/800078' का. अनुवाद क्रमशः दे रहे हैं, 
जिसके कुछु भ्रंश इंस! में अत्वग से दिये जायेंगे | प्रो० वा० म० जोशी भैसे घुरंघर साहिस्य-चिस्तक 
भी उसमें योग दे रहे हैं। अगस्त के शक में प्रो० कोलते ने 'काब्रिदास के नाव्य-यश का रहस्य! 
मामक कख लिखकर कालजिदास भौर भवभूति-काज्ीन रंगमंच-संबंधी काफी रोचक नई बातें बता- 








| 
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कर, यह सिद्ध किया है कि कालिदास के नाव्ययश का रहस्य उस समय की अभिनेत्रियों और 
डनकी वेशभूषा में अधिक था। इसी अंक से श्री आनन्दराव जोशी क्रमश: श्री मोहनसिद एस० 
ए०, पी० प्चडी० के नि8007"ए ० रिप्र0]8४0 ॥67&प/'०७ नामक अंथ के आधार पर 
लेब्माजा' दे रहे हैं | प्रेमचरद की जादू” कद्दानी भी अनूदित दी गई है। गुजराती के एक विख्यात्‌ 
विज्ञापकावब्य का गद्यानुवाद भी चलन रहा है । 

सितम्बर के अंक में तरुण मगठी कवि ना० ध० देशपांडे की एक सुन्दर गज़क़् है। गुज- 
रातो से अनुवादित उमाशंकर जोशी की दिल्ली” नामक कहानी मजेदार है । 'हरिशौध' जी पर 
एक क्षेख है । और बाकी भ्रइ्ट में द्वाल ही में स्वर्गंवासी हुए श्रो० ज० के० उपाध्ये नामक भक्ति, 
वत्सक्ष, भर करुणरस के बहुत द्दी रसपूर्ण कवि के संस्मरण, श्रद्धांजलि है। श्री० उपाध्ये की 
पविराणी” ( बौरानी ) नामक कविता का एक इन्द अनुवादित नीचे दे रद्दा हूँ । 


कोई कुछ भी कहो, कोई कुछ भी कहे, 
मेंने निज मन की राह गही ; 
चाह रीति कहो, विपरीत कहो 
आवरण सभी हें फेंक दिय, 
रीति-कुरीत, नीति-अनीति किसे चिन्ता 
में तो पर पुरुष को परिणीता, 
गोविद्-गुणों में लागि रही ! 


आश्चय की बात यद्द थी कि इस मस्ती के साथ-साथ इन कवि ने “अकबर' के जैसे 
व्यंगमय फिकरे भी लिखे थे । और वे भी अपूव थे | उपाध्येजी के निधन से विदर्भ ने अपना 
एक तेज़मय रतन सत्नो दिया । 


है [क। हक । 


लोकशिक्षण 


अंग्रेजी के [१०ए]०ज़ ० ४०४०ए के ढंग पर यह पत्र पुना से निकबने जगा है । 
यह अर्थ-शास्त्र, राजनीति, समाज-घमं-संबंधी गंभीर क्ेखों से भरा हुभा रहता द। सितंबर के 
अंक में डॉ० अल्लतेकर डी० जिट्‌ू ० का “काशी का प्राचीन इतिहास” नामक संशोधनात्मक क्ेख है । 
प्रो" ग्राडयोल् को आ्िक व्यवद्दार नियोजन! नामक ल्लेखमाला बहुत विद्वत्तापूण निकल्ल रदी है । 
“पेल्लेस्टाइन के विभाजन! पर एक बहुत सुंदर लेख है भौर सबसे मजेदार ल्लेख है, चीन के डॉ० 
द्विन यूटंग के मासिक हापंर! में लिखे हुए [70078706 0[ 7,087£ शीष॑क गंभीर 
विचारप्रवतक निबंध। उसका सारांश यह है कि सभ्य युग को ब्यस्तता के खिल्लाफ विश्नाम 
की झोर निरुच्योग की बहुत, बढ़ी मइती जरूरत है । बद्दस बहुत ही रोचक है झौर सोचते हैं, 
उसका भनुवाद 'इस' में ( कुछ अंशों में ) देंगे। 

५ ०। ५ 

यशवंत 

यशवंत मासिक दिन-ब-दिन अपना स्थान ख्रोता जा रहा है, ऐसा लगता है। वेसे 
किल्लोस्कर ( महद्दाराष्ट्र के 'स्ट्रेंड! ) के साथ यद्ट पन्न भी जनरुचि को भच्छी तरह व्यक्त करता 
है। तो भी, इस अक्‍तृदर के झंक में भ्री० के० ना० डॉँगे, का 'साचरता शौर साथंजनिक 


श्श्प्ट हंस 





जीवन' शीषंक लेख सननीय है। झापके विचार में 'शिक्षापद्ति के आमूत्र समाजीकरण की बहुत 
झावश्यकता है | इसी के अभाव में संस्थावाद में पत्ने सावजनिक कार्यकर्ता ओग 'पीनकाकोढ़' 
का एक अद्चर भी न जानते हुए सिफ बातों के पहाड़ खड़े करते हैं भौर सच्चे पढ़े-लिखे कोग नौकरी 
में सढ़ते हैं | द्लेसक का मत हे कि सुशिक्षितों पर जनता तक अक्षर-ज्ञान पहुँचाने का दायित्व बहुत 
ही भनुक्लंघनोीय है ।! हसी भंक्र में स० झ० शुक्त्ध की एक इत्नकी-सी रेडिओ-नाटिका है। कट्दानियाँ 
प्रायः सभी बहुत साधारण कोटि को हैं। 'रस झौर राग! लेख रोचक है। कविवर्य तांबे की 
'सत्रीसृष्टि' नामक महत्वपूर्ण लेख में से यहाँ भाज के मराठी के सवसान्य कविश्रेष्ठ की रश्नी विषयक 
कुछ पंक्तियाँ प्रनुवादित करके देना भनुपयुक्त न होगा।-- 
महाकबि, तत्वज्ञ, भूपती, 
समरधुरन्धर, वीर, धीरमती 
जिस हरि को मन में ध्याते हैं 
उनका प्रसव तुम्हारा, जननी ! 
अतीत निकला तेरी कुक्षिसे 
वर्तमान गोद में खेलता 
भविष्य भी देखता रात-द्नि 
लड़की, तेरे पुकार की राह ! 
कान्ति से तुम्हारी चाँद चमकता 
लड़की, तुमसे फूलपना फूल को मिला 
रत्न में राग तेरा ही निखरा 
तेरे ही लिए सभी भगिनी ! 
झोौर, 
यह अपूर्व शक्ति सगुण 
बुहारती मम आँगन 
देख यह मेरा भाग्य 
देवता मन-मन में जल जायेंगे ! 
पत्र! ओर ध्द्भी ए 
मराठी 'चित्रा' सिनेमा-पत्रों में सर्वाति लोकप्रिय 20839-ए़०९८।ए है। उसमें 
राजनीति, साहित्य, सिनेमा सब पर खासा शिष्ट मज़ाक और रोचक चर्चा होती है | उसका स्टेंढ् 
किसो भी अमेरीकम पत्र से छुपाई-सफाई तक में किया जा सकता हे। भभी-अभी उसके एक 
अंश में जवाइरक्ाल्जी को हिस्दी राजनीति का हस्ल्लेट मानते हुए एक लेख छुपा हैे। उसी अंक 
में प्रि० प्र० के० अश्रेजी का एक व्यक्ति-चित्र आया है। वह भी खूब दिल्लचस्पी लिये हुए है ।१ 
'स्री! का दीवाद्ी झंक निकला है। पहले पेज पर कु० संजीवनी की एक कविता है । 
झअम्दर 'सत्री' की हमेशा की खेखिकाशों के उट्वोधक देख हैं। कहानियाँ भी हैं काफी । शोर सभी 
में वही जमानों पुराने की कगढ़ालू स्त्री-शृत्ति है कि पुरुषों ने हम पर भनन्‍याय किया, यों किया 
ओर त्यों किया । वैसे झंक में 'स््रियाँ झौर भविष्यकाज्ष' लेख अच्छा है । भंक साधारण ही है। 
झाब किक्ष रकर के दीवाद्ी अंक की प्रतीक्षा है। अबकी विशेष रूप से चूँकि डसमें कहानी भ्रति- 
थोगिता है। सर्वश्रेष्ठ तीन कहानियाँ, देखना है कोन-सी निकल्भती हैं। निर्णायक प्रो० फडके हैं । 
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तमिष 

मौत री, आओ! 

'दिममणि' के नववर्षाह में उपयुक्त शीषक से 'इडंगोवन' का एक क्ेख प्रकाशित हुभा 
है, जिसका सारांश इस यहाँ अपने पाठकों के विचारार्थ दे रहे हैं-- 

पयर्थ के बकवाद से कोई प्रयोजन नहीं । दुनिया में इम अपने को और अपने चारों 
भोर की चीक्नों को प्रेतों से ही सजा रहे हैं। हस मामले में मनुष्य की अपेक्षा दूसरे जीव कई 
इजार गुना श्रेष्ट हैं। सिफ्र सजावट के द्विए ही नहीं, भोजन के लिए भी प्रेतों का ही डपयोग 
किया जा रहा है । साग-भाजी से लेकर बकरे तक सभी, प्रेतों के सिवाय और हैं क्या ? सभी रत 
हैं, मारे गये हैं । मनुष्य अपने प्रायों की रक्ता के त्षिए, भपने झलंकार के ल्लिए, सभी जीव-राशियों 
को सारकर ढेर कर रहा हे । 

'झुक से पुद्धा जाता है--क्या मनुष्य मिद्दो और हवा से गुजारा कर सकता है ! क्या 
वह नंग-घिढ़ंग घूम सकता है ? क्या इंश्वर ने सभी जीव-राशियों की सृष्टि हमारे ल्लिए दी को है ? 

“इस सवाद्य का एक ही जवाब है--हमने विश्वास खो दिया भौर तबाह हो गये। 
कठिन अ््सा-प्रत-घारी, वन-संचारी तपस्वी को, गर्भस्थ पिण्ड को जब खाने को मिल्न जाता है, 
तब क्या मनुष्य ही को खाने को नहीं मिल्नता ! हसके क्षिए जीव-हत्या करने को ज़रूरत क्या दे ? 
हरे-भरे पेड़, स्वच्छ नदी, नील झाकाश, ऊँचे पव॑त, चाँदुनी--ये सव कौन से पस्त्र पहनते हैं ? 
कौन कट्ट सकता है कि ये सब सुन्दर नहीं हैं ? जन्म लेते वक्त नंगे दी पैदा हुए ; और मरते वक्त 
बंगे ही जज्नाये जायेंगे। बीच के काञ् में व्चों की ज़रूरत क्‍यों है ? सभ्यता माया के कई रूपों 
में से एक है । उसमें फंसना क्या अनिवाय है १ भरे मनुष्य ! क्या मनुष्य के द्वारा मारे जाने के 
लिए ही इंश्वर ने जीवों की सृष्टि की है ? इेश्वर ने मनुष्य की सष्टि की ; तो क्‍या ईश्वर को सन्ञा 
देने के त्षिए, मनुष्य को भी हत्या की सृष्टि करनी थी ? 

बात को बढ़ाने से ज्ञाभ नहीं । 'खून का वदल्ला खून है!--यही पवित्र धर्म है। भरी 
रत्यु | तुम धमं-स्वरूपिणी हो ! जिस दिन मनुष्य हत्या को छोड़ देगा, ठसी दिन वह अमरत्व 
प्राप्त करेगा । तब तक वह झवश्य घुरुद्दारा बल्नि-पशु होगा । अरी प्यारी | मैं झपने दोनों ह्वाथों से 
मुख्दारा स्वागत करता हूँ । मौत री, भाझो, अभी चत्नी भाभो! 

९ ५9 ््छ 

“प्रेम माया से बना हुआ है | इसी प्रेम-सुख के क्षिए दुनिया में कितनी हत्चचक्ष मच 
गई है ? निस्सार प्रेम के लिए कितने हृदय ट्क-टूक हो गये ? किसने साम्राज्य ज़ाक में मिद्ष गये ? 
कितने कवियों ने अपने जीवन को व्यर्थ किया ? भाह ! इसका भी कोई पता है! हा ! हेश्वर की 
भक्ति ही यह सुख है, जिसमें माया का स्पश नहीं है। लेकिन हस सुख के भोगनेवाज्यों को 
डैंगली पर गिन सकते हैं । 

'क्राम एक बढ़ी भारी शक्ति है। बिना देश्वर की कृपा हुए कोई ठसे जीत नहीं खकता | 
" इस शक्ति के मेंवर में हम चक्कर लगा रहे हैं। क्लेकित हसी अमर में हम बढ़े भारो झावरद का 
झामुभव करते हैं । 

'बाँस में पैदा होनेवाल्ी भाग जैसे बाँस के वर को जल्ञा देती है, बेसे ही मेरे हृदय में 
एक सशखीख पेदा होनेमाज्ा काम सारे मलुध्य-समाज को जष्ट कर सकता है जैसे सीप से 
मोती भौर गाय के पित्त से गोरोचन निकल्ञता है, वैसे ही वस्तु से काम उद्भव होता है। लेकिन 


१३६० हंस 
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में फिर कहता हूँ, वद मामली चीज़ पहीं है ; भगवान्‌ के भक्तों पर भो अपना प्रभाव डाल्नेवातला 
है । भेत झौर वेश्या में संभोग की दृष्टि से कोई फ़क नहीं है। फिर भी न जाने क्यों में उसझे 
राक्ससी सौन्दय के मोह में पढ़ जाता हूँ ? 

चारों भोर काम का ही बोणबाल्ा है । पश्निकाओं के पन्‍ने काम के विकास से ही भरे 
हुए हें | सोचते ही दिल्ल दहलने खगता है | काम के अतिरेक से कुछ दिनों में में एक बढ़ा भारी 
अपराधी दो जाऊँगा । तब मुम्ते क्ोग पागल कहेंगे | मुझे सुख्र पहुँचानेवाल्ञी स॒थ्यु-सुन्दरी, आझो ! 
काम को पराजित करने के किए में तुम्हारा आह्वान कर रहा हूँ | श्राओ ! भा जाओ ! हृदय के 
अप्िकण के बुक जाने पर, अ्रघेरे में आराम से सोरऊँगा । 


(पुरुष ज्ञान का राजा है। नारी वासनाओं को रानी है । ज्ञान और वासना के बीत, 
जगत्‌ की सृष्टि से लेकर, कगद्ा चत्न रहा है | इसमें ईश्वर का फेसत्ा क्या है, हसे मनुष्य-बुद्धि 
से जानना मुश्किल है | ज्ञान सूय के समान है । वासनाओं को काटकर फेंकना ही ज्ञान का कार्य 
है। दुनिया में पुरुष ज्ञान-मार्ग के पथ-प्रद्शक हुए हैं। माया-वेणु के नाद से बद्ध होकर मरने- 
वाली सर्पिणी की तरह, नारी वासनाश्रों से बद्ध दो जाती है । 


[७ छ छः 


..._ 'मूख॑ लोग चिल्लाते हैं--'औरतों को भ्राज़ाद करो !” यह कैसी भन्धी दुनिया है ? 
कौन किसका गुलाम है? ज़रा विचार कीजिये । करोड़ों की संख्या में घन पाकर भी लात मारने- 
याक्ी उसके पैर को पुरुष चूमते हैं । समाज में पहली मर्यादा स्त्रियों की ही होती है। सभा- 
समाजों में वे देव-कन्याएँ समझी जाती हैं । कवि, वीर, विद्वान और वेदान्ती कह क्ञानेवात्ते बड़े-बड़े 
क्ोग दिन में ही अपनी मर्यादा का ख़याल़ रखते हैं । ल्लेकिन रात में देखो तो वे कुत्तों से भी 
बदतर हो जाते हैं ! कत्ाकार ही को वारागना के घर जाना पड़ता है; यह बात नहीं कि 
वारांगना कन्नाकार के घर भाती हो | क्‍या पुरुषों के दासत्व को दिखाने के लिए यही एक मिसाल 
काफी नहीं है ? अगर मैं सच बात कद्दता हूँ तो दुनिया मुझे लाक़-पीजी झाँखें दिखाती है । पर 
मैं उसके लिए दरूँ क्यों ! द्वाय ! पहले मर्द श्राज़ाद हों ! पुरुषों की दासता दूर हो ! जहाँ देखो 
तहाँ पुरुष ही गुल्नाम हैं | दफ़्तर में गुज्ञाम ! दोस्तों के गुलाम ! राजा के गुक्ञाम | उसके गुल्लाम ! 
पेदा होते डी माँ-बापों के गुल्नाम ! बाद में शिक्षकों के गुज़्ाम ! भौर उसके बाद मोह और धंन 
के गुज्ञाम ! तुम कद्दते दो, 'सब् करे !” यह केसे हो सकता है ? 


छ हा है 


<ुनिया का अन्याय मुमसे सद्दा नहीं जाता । रात में रास्ता खोकर कोई किसी के घर 
पर आ गया, तो क्षोग़ उसे चोर क्कर मार-पीटकर भगाते हैं । किसी स्यी का सतीत्व भंग करने 
के इरादे से कोई किसी के घर झा गया तो उस पर ब्योग दया करते हैं भौर कट्ठते हैं--'बेचारा रात 
में कहीं भटकता डुझा आ गया है !' दुनिया में महात्माओं को सूख की उपाधि मित्ती है। क्ोभी 
धघर्मात्मा कहलाता है। धर्माःमा को मक्‍लीचूस की पद॒वी मित्नती है। दत्यारा क़ानून के प्रभाव से 
और वकीक़ों के मुबादिसे से सुक्त हो जाता है । निरपराधी के गल्ले में, एक |कषण में, फाँसी लगाई 
भ्षाती है| ये सब बातें मुझसे सही नहीं जातीं। मेरे हृदय को या तो कोद का बना दो, या मुम्े 
झपने पास बुक्षा क्षो । आओ री कोमतांगी झा जाओ ! अपने को मत करों से मेरी भाँखे मींच दो / 


हे ह ७ हे 
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(मनुष्य नये-नये नाशक थंत्रों को खोन् में लगा हुआ है | आज का बुद्धिमान्‌ सनुष्य 
पूछुता है--इश्वर कहाँ है ! दिखाझो | बुद्धिहीन मनुष्य जवाब देता है--पेड़ भौर पहाड़ों के 
शिखर विचूणिंत हो जाते हैं; समुह्र का तूफ़ान जहाज्ञों को डुवा देता है। मनुष्य काँपता है। 
क्‍यों १ वायु के भय से | क्लेकिन ज़रा दिखा दो तो वह वायु है कहाँ ? 

कोई भी सुख स्थिर नहीं होता । आज का सुख कल्न द्वदूय में चुभनेवाज्ा दुःख ड्टो 
जाता है ; वह परसों एक स्वप्त-सा होकर उसके बाद एक कट्दानी के रूप में परिवतित हो जाता 
है। निरर्थक कास करनेवाले हन मनुष्यों के समाज्ञ में मैं रहना नहीं चाहता ; इन नर-पिशाचों से 
मैं मुक्त होना चाहता हूँ। में चंद्र-लोक में श्रासमान की मोहिनियों के साथ घूमना चाइता हूँ । 
झाझो री मौत, झाओझो ! मुझे उस सुखमय ल्लोक में पहुँचाभो, जहाँ मनुष्य के टूदे-फूटे क्रानून न 
हों, भौर जहाँ नारी और घन के माया-वन्धन न हो ।' 


धारा 


हिन्दी 


गत गांधी-जयंती के अवसर पर श्रीमती सोफ़िया वाडिया ने हिंदू महिला 
समाज में जो हिंदी में भाषण दिया, वह कई दृष्टियों से महत्वपूर्ण है। श्रीमती वाडिया 
का यह पहला हिंदी भाषण है और फ्रेंच महिला होने पर भी उनका हिंद ओर हिंदी- 
प्रेम गौरव की बात है । उन्होंने कहा-- 

आज हम महात्मा गांधो नी की जयन्ती का समारोह सम्पन्न करने जा रही हैं । 
गांधी जी हमारे देश के एक महान्‌ राष्ट्रबीर तथा नेता माने जाते हैं। उनके जैसे वीर-पुरुषों 
तथा राष्ट्रीय नेताओं की जयन्तियाँ देश के लिये प्रतिवाषिक राष्ट्रीय समारोह का महत्त्व 
रखती हैं। प्राय: सभी सभ्य देशों में इस प्रकार के समारोह मनाये जाते हैं; क्‍योंकि 
इन समारोहों में एक किस्म की राष्ट्रीय महानता होती है। भारत की तो यह एक प्राचीन 
परम्परा है । भिन्न भिन्न राष्ट्रवीरों तथा राष्ट्रीय नेताओं के जन्मोत्सवों के महत्त्व में कुछ 
कमी वेशी अलबत्ता हो सकती हैं; किन्तु यह कमी वेशो,--यह अल्पाधिकता, उन 
प्रत्येक वीरपुरुष या राष्ट्रीय नेता के कार्य का स्वरूप जैसा रहा हो, या राष्ट्र के विकास में 
उनके कार्य का जितना और जैसा महत्त्व हो, उसी पर अवलम्बित रहती है। आज 
गांधी ज्ञो की जयन्ती को मनाते समय इस सिद्धान्त की ओर हमें विशेष रूप से ध्यान 
देना चाहिये । 

झाम तौरपर यह माना जाता है, कि गांधीजी भारत के एक महान्‌ राजनीतिक 
नेता हैं । कुछ लोग उन्हें ऊँची श्रेणी के समाज सुधारक भी समभते हैं। किन्तु उनके 
सम्बन्ध में मेरा दृष्टिकोण कुछ भिन्न है। मेरे विचार से उनका जीवित-कार्य न वो राज- 
नीतिक स्वरूप का है, और न वह सामाजिक स्वरूप का ही है। वह तो वास्तव में 
आध्यात्मिक महत्त्व रखता है । स्वराज्य के सम्बन्ध में उनकी विशिष्ट प्रकार को धार- 
णाये हैं। सच्ची सभ्यता का स्वरूप कैस। होना चाहिये, इसके बारे में उनके हृदयपर 
एक तस्वोर सुस्पष्ट रूप से खुदी हुई-सी दिखाई देती है । अपने देनंदिन रहन-सहन को 
भी उन्होंने एक अनूठे साँचे में ढाल रखा है । उनके जोवन के इन सारे पहलुओं को 
एकत्र कर जब हम उनको सूद्टम दृष्टि से देखने लगते हैं, तो वे सब एक ही सूत्र में बँधे 
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हुए से नज़र आते हैं, ओर हमें यह विश्वास होने लगता हे, कि विश्व के बारे में उनके 
रहे हुए निगूढ़ दृष्टिकोण की भूमिका पर ही वे सब खड़े हैं। आज हमें उनके जीवन की' 
इसी प्रधान भूमिका को दृष्टि में रखते हुए उस पर विचार करना है | 

जीवन समग्रता में एक है ओर सब प्रकार के कर्मों में समानभाव से आत्म- 
शुद्धि की आवश्यकता है--यह दिखाते हुए श्रीमतीजी ने कद्दा--'हम चाहे राजनीतिक 
संघष में लगे हों, चाहे समाज सुधार के काय में, साथ ही साथ हमें चाहे आत्मसंशोधन 
तथा श्रात्मशुद्धि के काय में विशेष प्रेम हो, चाहे जनसेवा के काय में ; एक बात हमें 
हमेशा ध्यान में रखनी चाहिए । वह बात यह है कि महात्मा गांधीजी ने अपने विश्व- 
बंधुत्व के महान मन्दिर को शआ्रात्मा की अमरता की बुनियाद पर ही उभारा है। उनकी 
यह पक्की धारणा हैं, कि मनुष्य की आत्मा अमर है, ओर शुद्ध, साक्त्विक भाव से, सच्चे 
दिल से प्रयत्न करने पर वह पूण परमात्म तत्त्व तक पहुँच सकती है| हम लोग भी 
जबतक उनके इस सिद्धान्त को स्वीकार नहीं करंगे, तबतक हमारे भाव तथा व्यवहार 
अपने भाई-बहनों के प्रति समुचित रूप से लाभदायक हो नहीं सकेंगे, और उस हालत 
में उनकी सहायता तथा सेवा करने के लिए हम चाहे किसी भी कायक्षेत्र में कितनी ही 
कोशिश क्यों न करें, वह सब बेकार ही जायेगी। इसलिए अगर हम सबकी यह इच्छा 
हो कि जहाँ तक सम्भव है, गांधीजी के जीवन से हमें श्रपने लिए, तथा श्रपने देश के 
लिए अधिक से अधिक मागदशंकत्त का लाभ प्राप्त हो, तो हमें चाहिए कि गांधीजी के 
जीवन सम्बन्धी दृष्टिकोश को तथा जीवित सिद्धान्त सम्बन्धी उनकी भावनाओं को 
पहिचान कर, उनके साथ समरस होने की हम कोशिश करे | 

“इसके लिये प्रमुख रूप से हमारे प्रयत्न तीन प्रकार के होने चाहिये | हमारा 
सबसे पहला प्रयत्न अपने व्यक्तिगत जीवन-सम्बन्धी होना चाहिये। आत्म-संशोधन 
करके हमें अपने अन्दर रही हुई सारी बुराइयों को धीरे-धीरे हटाने की कोशिश करनी 
चाहिये | बोलने में हमेशा निभयतापूबक सत्य ही का अवल्म्बन करना चाहिये | अपने 
विचारों को ऊँचे, ओर भावों को उज्जवल बनाना चाहिये। जबतक हम लोग इस तरह 
के व्यक्तिगत सुधार करन के प्रयत्न नहीं करेंगे, तब तक हम अपने देश की सेवा उतनी 
अच्छी तरह नहीं कर सकेंगे, जितनी गांधीजी कर रहे हैं । 

“हमारा दूसरा प्रयत्न यह होना चाहिए कि हम अपनी मात्भूमि की सेवा 
अपने उन्हीं प्राचीन सिद्धान्तों के अनुसार करना सीखे, जिन्होंने इस देश को प्राचीन 
काल में वास्तविक रूप से सभ्यों का देश--आर्यावतें--बनाया था । इसमें हमें विवेक से 
काम लेना चाहिए, न कि केवल पाश्चिमात्य कल्पनाओं, तथा रीति रिवाजों के अन्ध 
अनुकरण से | आजकल भारत में भन्ध अनुकरण का यह रोग बहुत ज़ोर से फैल रहा 
है, जो हमारी मानसिक गुलामी का द्योतक है ; इसलिए जहाँ तक दो सके, बहुत शीघ्र 
हमें इससे छुटकारा प्राप्त करना चाहिए | घीरे-घीरे सभ्य समझे जानेवाले आजकल के 
पाश्चिमात्य समाज भी अपनी धारणाओं तथा रस्मरिवाजों में रही हुईं महान्‌ भूलों को 
समभने लगे हैं, ओर इसलिए उनमें आवश्यक संशोधन, परिवतेन एवं सुधार कर रहे 
हैं। ऐसी दशा में हम लोगों के लिए भी सावधानी से काम लेना ज़रूरी है। 

“अब हम अपने प्रयत्नों के अन्तिम किन्तु सबसे अधिक महत्वपूर्ण पहलू पर 
पहुंचते हैं । प्रत्येक देश इस विशाल जगत्‌ का अंश है। इन प्रथकू-प्रथक्‌ अंशों का 
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परस्पर के साथ घनिष्ट सम्बन्ध है, और वे मानवता के एक अभेद्य सूत्र में बंधे हैं। 
ऐसी दशा में जिस तरह हमारे शरीर के एक प्रथक अंश की, या कुटुम्ध के एक व्यक्ति 
की उन्नति प्रथक ओर स्वतन्त्र रूप से अन्य अंशों को छोड़कर नहीं हो सकती, ठीक 
उसी तरह दुनिया के किसी एक देश का विकास भी अन्य देशों को हीन अ्बस्था में 
छोड़कर सम्पूर्ण रूप से हो नहीं सकता । हर एक देश की उन्नति या अवनतिका भला 
या बुरा असर श्रन्य देशों के विकास पर अवश्य ही होता है; इसलिए हमें इस बात 
को कदापि भूलना नही' चाहिए कि भारत की उन्नति होना, केवल भारतवर्ष के सुपुत्रों 
तथा सुकन्याओं के विकास ही के लिए आवश्यक नहीं है | संसार के अन्यान्य देशों का 
भी उसमें काकी हिस्सा रहेगा । भारत के आध्यात्मिक विकास का लाभ उसकी सनन्‍्तानों 
के साथ ही साथ सारे संसार को, ओर उसके अन्दर जीवन यापन करनेवाली समूची 
मानव जाति को भी मिलना चाहिये | इसे ही विश्व बन्धुत्त कहते हैं, भोर इस दिशा में 
भी हमारा प्रयत्नशील होना ज़रूरी है । 

जब हम भारत के सारे स्त्री-पुरुष इन सारे सिद्धान्तों को दृष्टि में रखते हुए 
उक्त तीनों दिशाओं में प्रयत्नशील होंगे, तभी गांधीजी की महान सेवाश्नों के कारण जो 
ऋणुभार दिन प्रतिदिन हमारे मिरों पर चढ़ रहा है, उसको हम आशिक रूप से तोभी 
अदा कर सकेगें | आशा है कि आप सब बहने भी इन तीनों दिशाओं में प्रयत्नशीज्ञ 
होकर इस महान काय में काफ़ी हाथ बटाना शुरू कर देंगी, और इस तरह अपने 
महान राष्ट्रबीर तथा नेता की जयन्ती के समारोह को सफल बनायेंगी ।? 








कल की बात--विविध ल्लेखकों की भात्मकथा भों का संग्रह ; प्रकाश$, सरश्वती-प्रेध् 
बनारस, १६३७ | पृष्ठ-संस्या १६१, मूह्य १) । छुपाई-सफ़ाई भरदो । 

इस संग्रह में हिन्दी के कुछ प्रसिद्ध लेखकों की संदिप्त भाष्मकथाएँ हैं । हिन्दी के 
किए यह एक नई ही वस्तु है। सन्‌ १६३२ में 'इंस” का जो झात्म-करथांकऊ निकत्ला था, डसी 
के कुछ ब्लेख यहाँ संग्रहीत हैं | यह ल्लेख जीवन के एक भंग की माँको मात्र हैं। श्ाशा है 
भविष्य में इन क्लेख़को में से कुछ भपनी विस्तृत भारमरुथा बिखेंगे । 

पाश्चास्य देशो में झास्मक्था क्िखने की परिपादी पुरानी है। इसमारे यहाँ अभी 
झात्मकथा लिखने की कल्ला का कोई पथ निर्दिष्ट नहीं | महास्मा गाँधी भौर पं० जवाहरजात 
नेहरू इन दो महापुरुषों की भ्रास्म-कह्दानी श्रब तक हिन्दी के सामने भा चुकी हैं। झात्मकथा 
में दो गुणों की विशेष भावश्यकता है -सश्य भौर साहित्यिकता । 

इस संग्रह में श्री कृष्णानम्द गुप्त का भारमकथा पर एक गर्भीर भौर विद्वतापूण लेख 
है। उसमें भनेक ऐतिहासिक झौर विवेचनापूर्ण बातें भा गई हैं। 

श्री अन्‍्नपूर्ण निन्‍द्‌ में आत्मकथा-कत्नाकार के सभी गुण मौजूद हैं। भाप साधारण बात 
को भी सनोरंजक भोर ज़ोरदार ढंग से कहना जानते हैं। हस संग्रह में सब से अच्छी कृति हमें 
झापकी 'कल्न की बात' ही क्षगी | गणित में ग्राप कभज़ोर थे ; सफलता के ज्षिए जो पथ भापने 
अपनाया, उससे हमारी पूर्ण सद्दानुभूति है | झभाशा है भागे चत्ष कर श्री भन्‍नपुण निन्‍द्‌ जी भपनी 
विस्तृत आत्मकथा भवश्य ब्िखेंगे। 

पं० विनोदुशंकर व्यास के ल्लेख में भी इमें झाध्मकथा के स्वाभाविक गुण दीखे। आप 
अपने झतीत जीवन की धारा को निहुन्द्र भाव से देखते झोर चित्रित करते हैं। आपने कुद 
छिपाया अथवा बढ़ाया नहीं है । सरचा बात साहित्यिक ढंग से कही है | कल्लाकार नौति की चिता 
नहीं करता | ऐसे श्राप थे, ऐसे भव हैं ; जिन्हें झापके व्यक्तिवव से दिलचस्पी है, वह भापकी 
गाथ। पढ़ें । यह आवश्यक नहा कि गांव और नेहरू ही भझपनी जीवनकथा किखें, साधारण 
मनुष्य भो, याद उसका जञावन-घारा टेढ़ा-मेढ़ी! होकर नहीं है, सुन्दर भारमकथा लिख सकता है । 

श्रायुत सुद्शन और श्र|युत कौशिक ने भ्रपने जीवन की एक-एक स्खृति पुनर्जावित की 
है। उनको रचनाएँ एक प्रकार का नेतिक निष्कष लिये हैं। उनकी भाषा प्रवाहमय भौर रोचक 
है; किस्तु उनका हृदय इस प्रकार की रचना में नहीं । जैनेस्द्रजी किसी भी बात को दाशंनिक 
आवरण से ढककर कहते हैं। हिन्दी के यह कह्टानी-ल्लेखक भअष्छी झास्मकथा नहीं लिख सकेंगे । 

पं० बद्री।न।थ भट्ट की लेखनी में भी भोज ग्रौर माधुय है। अपनी भारसकथा वह भी 
सुन्दर ढंग से क्षिख सकते थे | किन्तु भ्रव तो वे इस संसार में रहे ही नहीं । 

इस संग्रह की लेखमात्ञा मनोरंजक भौर हदयग्राही है। एक नवीन ही दिशा में हमने 
झापने पेर बढ़ाये हैं। प्राशातीत सफल्नता भौ मिक्नी है | इमें खेद है कि प्रसाद! थी की झाश्म- 
कथा हस संग्रह में नहीं | यह भ्रभाव इमें खटकता है। हिन्दी के साहित्यिको में 'प्रसाद' थी 
झपने बारे म हतने मौन हैं कि उनसे कुछ कहलाना भारी विजय हो। भाशा है 'कत् की बात! 
के कुछ लेखक अपनी बात भौर भी विस्तृत रूप से करहेंगे। 

- प्रकाशचन्द्र गुप्त 
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'कफ़न!ः--लेखक, प्रेमचंद, प्रकाशक-- सरस्वती प्रेस, बनारस, १३३६७ । मृक्य १) 
संगिरद्‌ | 

इस संग्रद्द में स्वर्गीय प्रेमचम्दूजी की कुछु कहानी और शारम कथारमक ठोस सुरक्तित 
हैं। कहानियाँ सभी दंग की हैं | गरभीर, हास्य-रस-प्रधान, अग्रसहयोग झान्दोदन की प्रतिध्व नि्षा, 
जीवन के सूचम निदशशन | 'गोदान' और 'मानसरोवर' से जो धारणा बनी थी कि रूत्यु के पृर्व 
प्रेमचन्दजी की प्रतिभा पूर्ण रूर से मुखरित झौर प्रोढ़ थी, उसकी पुष्टि इस संप्रड से होती है । 
जीवन से निरन्तर उन्हें नयी शक्ति मिद्ष रही थी, और डनकी कहाना सजीव थी। भ्रेमचन्दजी के 
भवसान में हिन्दी की भारी कुति हुई, क्योंकि उनका अभी समस्त शक्तियों पर अधिकार था, और 
हिल्दी को अभी वे बहुत कुछ दे सकते थे | 

क्फ़न! नाम की कहानी ग्राम्य-समाज का गरन और भीषण चित्र है| हृदय के रक्त से 
खिसी गई यह कहानी है | इसमें प्रेमचनदजी के झादशंवाद की पूर्ण पराजय हुई है | केवल 
साहित्य की कस्रौटियों पर कसने से इस कट्टानी को बहुत ऊँचा स्थान देना होगा | प्रेमचन्दर्षी की 
सुक़्ना गोकों से दी गई है | गोकों की रचनाएँ ऐसी ही शक्तिपूण और भोषण होतो थीं। किम्तु 
शोर्दों का यह स्वाभाविक रूप था । प्रेमचन्‍द की कला अधिक कोमल और सुकुमार थी । “बड़े घर 
की बेदी! को ही हम उनकी कल्ञा का स्वाभाविक रूप मानते हैं । 

'बेखक', 'जुरमाना' और 'दो बहनें! नाम को कहानी इसी रूप को ऊाँको हैं। यथपि 
जीवन के सन्ध्या-कात्न में प्रेमचन्दजी का इश्वरवाद्‌ में विश्वास शिथित्न होता आ रहा था, भानव- 
हृदय की उदारता भौर विशाद्यता पर उन्हें मविचल भक्ति थी ; कठोर परिस्थिति में पढ़कर मनुष्य 
अरिन में तपे सोने की भाँति चमक टठता है, यह उनका विश्वास था। इसी कारण डनकी 
कहानियाँ इतनी ममंस्पर्शों होती हैं। इसके झतिरिक्त उनके वर्णन में, रेखा-चित्रों में, भाषा-प्रवाह 
में वहीं पुरानी स्फूत्ति और सल्क्ीनता है । 

'झाहुति! और 'होली का उपहार” सत्याग्रइ-काल् की देन हैं। गान्धी-युरां का बहुत- 
सा इतिहास इस कोटि की कद्दानियों में मिल्नेगा । प्रेमचन्दुजी को इन कहानियों में बह सफलता 
गहीं मिक्ली, को उनके ग्राम्य-जोवन के चित्रों में है। कलाकार एक विशेष विचार शेंज्री की अपवा- 
कर जब लिखता है, तब ऐसी हार भनिवाय है । 

“कश्मीरी सेब” जीवन के एक बहुत सृच्रम अंग का चित्र है। इस शेश्शी को रचनाएँ 
वह अधिकाधिक किस रहे थे। उनकी कहानियाँ अब बहुत छोटी हो चक्की थीं। घटना-आल्, 
भावों का विकास इन कहानियों में नहीं । यही मलुष्य-जीवन का साधारण रूप है। इन कहानियों 
में वह रस नहीं मित्षता जो घटना-पूर्ण रचनाओं में। प्रेमचग्दओ ठत्तरोत्तर जीवन के निकट झांते जा 
रहे थे । उनके व्यक्तित्व अथया कल्ला में निरम्तर गतिशीक्षता रही | 

'सोटेराम की डायरी' हास्य-रस-प्रधान कहानो है। शायद्‌ अभी यह असम्पू्श हे। हसी 
ढंग की कुछ भौर भी कहानी उन्होंने लिखी हैं । 'यूदी काकी' में ठल्च कोटि का हास्य है । पृक् 
पँप्रेज़ी लेखक का कथन है कि जहाँ हास्य का अन्त होता है, अभुभों का भाररस होता दे। इस 
कोटि का हास्य मोटेराम में नहीं है । सुटाप पर ऋथवा भधिक खाने पर हँसना सबसे इतका 
हास्य है । प्रेमचन्द्‌ के हास्य में सरक्षता और तदद्लीनता थी ; वह ज़्ब खुलकर हँसते थे ; उनका 
हास्य अइ्वहास तक भी पहुँच जाता था| किस्तु साहित्य में ट्-कोटि का हास्य वही होता है 
जिसमें गश्मो रता हो । इसी कारण हम 'बूढ़ी काकी' को 'सोटेराम! से बहुत ऊँचा समभते हैं । 

'कक्रन! में आत्म-कथा के भी कुद टुकड़े हैं। प्रेमचग्दजी को आत्म-कथा साहित्य से 
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शति थी। उन्होंने 'हंस” का आत्म-कर्थांक निकाला था। भारत में आत्म-कथा “साहित्य का भावि- 
भाँव अभी हुआ है । इस युग के मद्दापुरुषों में से गांवी, रवि बाबू, जवादरजाल नेहरू, पी०; 
सी० सय अपनी प्रात्म कद्दानी लिखे चुके हैं। “'जोवन-सार' प्रेमचन्दज्ञी को -आत्म-कड्ाानी का 
सारांश मात्र है | किन्तु इसमें उच्च-कोटि की आत्म-कथा के सभी गुण हैं-सरकता, सच्चाई, 
स्रनो रंजकता, साहिस्यिक गद्य-शैज्ञी | इस आत्स कद्दानी में एक सुन्दर व्यक्तिव और कल्नाकार की 
अ्रतिमा सुरक्तित है । 

+फ़न! संज्षेव में प्रेमचन्द कल्लाकार और मनुष्य के सभी रंगों का स्मरण हमें दिल्ञारा 
है। प्रेमचनद के साहित्य और व्यक्तित्व के जो रूप इमने इतने वर्षों में देखे, उन सभी का दुशंन 
फिर इस संग्रह में हुआ । यह सोचकर कि वह श्रेष्ठ कलकार श्रपनी लेखनी से अब नये जगों का 
स्‌ शन नहीं करेगा, द्वृदय में ठेप-सी लगती है | क्या हम आशा करें कि स्वर्गीय प्रेमचन्द की जो 
झप्रकाशित रचनाएँ बची हैं, उनको भो शीघ्र ही सरस्वती प्रेस, हिन्दी संधार के लिए उपलब्ध 
'कर देगा ! | 

'ब्रतिशोध--( ऐतिहासिक नाटक ) लेखक, हरिक्ृष्ण प्रकाशचंद्र गुप्त 'प्रेमी', प्रकाशक 

आरती प्रेस, क्ाहौर, १६३३ | मूल्य १) पृष्ठ संख्या ११५२ । 

आल्नोच्य पुस्तक प्रेमी! जी का नाटक हैं | कथानक बुन्देलखंड के महान वीर छंत्रसात 
के पेतिहासिक जीवन से लिया गया है और लेखक के शब्दों में ऐेति.ालिक सत्य की पृंणंतया रक्षा 
की गई है। 


(| 





भ्राज्नोचक का कार्य बडा कष्टकर है | कवि प्रेमी” सुझे सदा से प्रिय रहा है | डसकी 
'श्राँखों में! मेंने एक दिन जाने क्पा-क्य। देखा था भोर उससे बढ़ी-बढ़ी झाशाएँ बाँध रखो थी; 
पर ग्रोज डसो के 'प्रतिशोच' को पढ़कर निराशा होती है झौर मुझे एक वेदना भी होती है । 
समू चा नाटक पुक बहुत मन्द्वाहिनी सरिता की तरद्द हल्क्े-इढ्के बहता है। मुझे ऐसा 
'खगा कि वेचिश्य कुछ भी नहीं है, स्पश करनेवाले स्थज्न नहीं के बराबर हैं । कुशंत् कल्लाकार 
के हाथों पढ़कर विजयी ज़बुनज्िसा तथा प्राणनाथ प्रभु के चरित्र नाटक को साहित्य की श्रमर कृति 
बना सकते थे ; पर जैसे ल्लेखक को बच्वों के क्षिए कटद्दानी कहना मंजुर था । यही ' शायद उसका 
बढ़ा सरवल्न भी है | जगह-जगह पर जो गात दिये गये हैं, वे भी 'प्रेमी' की लेखनी के अनुख्प 
कैदापि नही हैं। न तो ठसके--- ह 
“(विन्ध्यवासिनी देवि कराती ' 
स्वयं -विंदान' का श्रोज और अल्दड़पन है और नहीं उधक्के--- 
 “दिल्वल नहीं ज्गता बछगाये। 
ह मे'भ्राखो में' वाह्नी मस्ती और दर्द है । 

: “्रेंमी! जी के प्रति मुझमें श्रद्धा है। उसी के तो सद्दारे में कद्द. सकूँगा कि उन्हें हस 
भाटक में सफलता नहीं मिल्नी ; बच्चों के क्रिस्से से अधिक यंदि वे और कुछ लिखते तो भ्रष्छु। हो ता। 
छापे की भूल काफ़ी रद्द गई हैं। . पक 
“अंगलामोहन ।' 





विश्वासघात 


पिछले अंक में हमने पाठक को विश्वास दिलाया था कि अक्तूबर के महीने से हंस” 
ठीक महीने में निकलने लगेगा | वैसा नहीं हुआ । हम मानते हैं, यह विश्वास का धात हुआ्रा । 
आर अ्रगर इसका परिणाम यह है कि पाठक के मन में से हमारे शब्दों की सचाई की साख उठ 
गई है तो यह हमारे विश्वासधात के श्रपराध का उचित दंड ही हो सकता है । 

वचन की साख गई तो फिर रह क्या गया । एक नैतिक पत्र की तो वही एक पूँजी है। 
वह पूंजी जिसकी लुट गई उस पत्र को फिर पाठक क्‍यों पूछे ! 

पर आ्रादमी के वश कम है, फल ईश्वर के हाथ है। हंस” की मंमसटे अ्रपनी हैं । 
पैसा पास नहीं है, तिस पर सहयोग की भी कमी है। इसके श्रथ यह नहीं हैं कि वचन देकर उसे 
तोड़ा जा सकता है| फिर भी पाठक चाहे तो सद्दानुभूति के भाव से परिस्थितियों को देख सकता 
है ओर श्रव भी हंस! का साथ दे सकता है | 

हमें लजा है । यह कहते भी लजा होती है कि हम ज्ञमा किया जाय | पाठक के प्रति 
अपना दावा हम खुद छिना बैठे हैं। फिर भी जब अ्रपना कुछ बल नहीं है, तब बच्न व्यक्ति को 
प्राथंना का हो जाता है । हमारी प्रार्थना है कि पाठक अरब भी हमें मौका दें। 

॥ यह अंक तो आ ही रहा है। अक्तूबर का अंक इस मास की २५ तारीख के लगभग 
डिस्पैच हो जायगा | इस भाँति दिसम्बर मास तक, ईश्वर सहायक हो, हंस! ठीक तिथि तक निक- 
लने ही लगेगा | 

जगह-जगह से सुकाया गया कि ऐसी अवस्था में दो महीनों का युग्मांऊ क्यों न निकाल 
दिया जाय | वह इसमें न्याय नहों मालूम हुआ | वह अपने को बहकाने के समान हो जाता। 
पाठक के प्रति अन्याय, अपने प्रति भी थोड़ा बहुत छुल । वह उपाय इससे नहीं अपनाया जा रहा 
है | अ्रंक प्रति वर्ष पूरे के पूरे बारह निकलेंगे श्रौर दिसम्बर का अंक, ईश्वर कृपा चाहिये, समय 
पर पहुँच जायगा | 


नीति और व्यवसाय 


अनेक हितैषियों ने कहा है कि विज्ञापन न देने की हंस' की घोषित नीति में नयापन 
मालूम हो, पर उसमें सार नहीं है | उसमें बहुत खतरा है। उसमें पत्र का जीवन निबाहना भी 
कठिन हो जायगा । उन्हें विश्वास है कि ऐसे पत्र नहीं चल सकता, वह श्रसम्भव है। चला भी 
तो किन्हीं दानी की कृपा के भरोसे कुछ भले चल जाय । लेकिन उसको चलना क्‍या कहना 
चाहिये | यदि कोई पत्र अपने बल पर जीने में समर्थ नहीं है तो वह साहित्य कौ, श्रथवा सामाज 
की, अथवा सत्य की ही सेवा क्या कर सकता है! इससे इस विषय का आश्रह नहीं रखना 
चाहिये | 

हितैषियों की चिंता हमारे भले के लिए ही है। उनके परामश के लिए क्‍या हम अ्रति- 
शय क्ृतज्ञ नहीं हैं ! उनकी सत्कामना का बल छोड़ने का साहस भी हम कैसे कर सकते हैं। पर 
ईश्वर के सामने भी यदि इमारी जवाबदारी है तो जो हमें नेतिक दृष्टि से श्रपने निज के लिए 
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झाज योग्य नहीं मालूम होता है वह किस भाँति हम कर सकते हैं। जो आ्रयोग्य दीखता है, वह 
झनिवाय किसी तरह भी नहीं हो सकृता। और अगर जीवन चलाने में वह श्रनिवायं ही बना 
दीखता है, तो वैसे जीवन को अंगीकार करने में भी हमें श्रापत्ति हे । 

अव्वल तो यह मानने की कोई लाचारी हमें नहीं दिखाई देती कि प्रचलित श्रर्थों में 
विशापन लिये बिना पत्र चल ही नहीं सकता | इमारी श्रद्धा है कि चल सकता है, अ्रवश्य चल 
सकता है, और पत्र ऐसा ही चलना चाहिये । क्या पत्र कारोबार ही हो ! नहीं, उसका देतु नैतिक 
नहीं तो इमारी दृष्टि से उसकी ज़रूरत संदिग्ध है । पत्र को सन्‍नीति प्रचारक और सददृत्ति विवेचक 
होना चाहिये । 

श्ौर अ्रगर ऐसे पत्र नहीं चलता तो यह कार्यकर्ताओं की श्रक्षमता और अ्रपात्रता 
गिननी चाहिये, नीति का दोष तो वह फिर भी नहीं है । 

ऐसे विचार रखते हुए, मार्ग नहीं दीखता है कि हितैपी बंधुओ्रों की इच्छा का पालन 
किस भाँति हम करें और सामान्य विज्ञापनों को किस भाँति हंस” में स्वीकार करें | श्रभी तो वह 
उचित नहीं मालूम होता, इससे संभत्र भी नहीं प्रतीत होता । 

फिर भी यह तो प्रगठ ही है कि हंस! में घाटा है। घाटा बहुत है। क्या हम अपने 
हितेच्छु बंधुश्नों से निविदन कर सकते हैं कि श्रगर हंस” की वृत्ति उन्हें प्रामाणिक लगती हो तो 
उसके ग्राहक बनाकर वे हमारी मदद अश्रवश्य करें 

लेखकों से 

“हंस! के कृपालु लेखकों-कवियों से आवश्यक और विनीत प्रार्थना है कि श्रपनी रच- 
नाओरों के साथ डाक-टिकट कृपया अ्रवश्य भेजें | अ्रन्यथा वे श्रस्त्रीक्ृत होने पर वापिस न भेजी 
जा सकेंगी, अ्रस्त्रीकृति की सूचना पहुँचाना भी कठिन होगा । यहाँ तक कि स्व्रीकृत रचनाश्रों की 


स्वीकृति-सूचना भी संदिग्ध हो सकती है | इन शब्दों को वतमान संपादक का व्यक्तिगत निवेदन 
सममा जावे, क्‍योंकि डाक-टिकट की तंगी रहने से वह तंग रहता है | 
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'हंस' के विषय में 


“हंस! इस अ्रंक से अपने जीवन के श्राठवें वर्ष में पदार्पण कर रहा है। इन सात वर्षो 
में 'हंंल” ने क्या किया, यह दो-चार शब्दों में कहा नहीं ज्ञा सकता। 'इंस” श्राजजल जैसा 
निकल रहा है, पाठकों के सम्मुख है | साथ की सूची से अबकी वर्ष की हमारी प्रगति का अंदाज़ा 
लग जायगा । थोड़े-से आत्मविश्वास के बिना जीवन संभव नहीं, इसलिए यदि यहाँ पर कुछ 
शब्द अपने विषय में श्रात्म-निवेदन के रूप में कह जायें तो वे ज्ञम्य होने चाहिये । हंस! आ्रांज के 
पत्रों में सबसे प्रगतिशीक्ष है। उसकी एक-एक पंक्ति मनन के योग्य है ; कोई भी पंक्ति ऐसी नहीं 
है जिसे आप पढ़ने से छोड़ सकें | आज-कल इमारे पत्र जिस दिशा में मुक रहे हैं, 'हंस” ने कभी 
उस ओर जाने का विचार तक भी नहीं किया। यह नहीं कि वह उधर जा नहीं सकता, बल्कि इस- 
लिए कि वह जानता है कि वद्द रास्ता उचित नहीं है | पाठक आज थोड़ी-सी तड़क-मड़ क, शान- 
शौकत, थोड़ा-सा सस्ता मनोरंजन चाहता है श्रोर उसी के लिए कुछ पैसे मास में या कुछ रुपए 
वर्ष में ख़च करना चाहता है। किंतु हंस” मनोरंजन उसी श्रंश तक देगा, जहाँ तक जीवन में 
उसकी ज़रूरत है। कहानियाँ, लेख, निबन्ध, विचार श्रादि के लिदह्ाज़ से 'इंस” किसी भी हिन्दी, 
या किसी भारतीय भाषा के किसी भी पत्र से कम नहीं, बल्कि बढ़-चढ़कर है। किन्तु इस सबका 
फल उसके मालिकों को जो मिलता है, वह आपको चकित कर देगा । इन सात वर्षों में हंस” के 
मालिकों ने २५,०००) नुक़सान दिया है श्रोर सात वर्षों तक श्रनवरत परिश्रम जो किया है, उसका 
कोई मूल्य लेखे में नहीं है । हिन्दी का कोई भी पत्र इतना नुक्सान देकर नहीं चलाया गया है। 
यह सब होते हुए भी हंस” के पाठक यह निश्चित समम लें कि 'हंस” सदेव चलता रहेगा । इसी 
प्रकार नहीं चलेगा, श्रव अपने बल पर उसे चलना होगा। और इसके लिए वह अपने सब पाठकों 
और हिन्दी-समाज के प्रत्येक सदस्य की सहायता पर अवलम्बित है। नए वर्ष में हम कई नए 
परिवतन करनेवाले हैं। सब प्रकार से हम हंस” को पूर्ण बनायेंगे । पाठकों का ही उसे बल है । 
“हंस!-. परिवार से हम सीधा नाता जोड़ना चाहते हैं। हमें विश्वास है कि सुधी पाठक हमें अच्छी 
तरह सममभते हैं। तब हमें 'हस” को सफल बनाने में कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिये । 
संक्षेप में यह ऋद्द देना पर्यात होगा, जैसा कि पहले भी एक बार इन्हीं प्रृष्ठों में कह्दा जा चुका है, 
कि प्रत्येक 'हंस” का पाठक उसे श्रपनी चीज़ समझकर उसे आगे बढ़ावेगा और समृद्धिशील 
बनावेगा । और अपनी जिम्मेदारी तो प्रत्येक पाठक भली प्रकार समर लें ही । 


>> हंस 

इसी अंक से जिन ग्राहकों का चन्दा ख़त्म होता है उनके लिए 
इस झंक में एक मनीआडर फ़ार्म लगा हुआ है, जिसे वे भरकर भेज 
दें। बी० पी० का इन्तज़ार न करें। वी० पी० मेंगाना यदि अनिवाय 
ही हो तो थी० पी० आने पर उसे स्वीकार अवश्य करें। कम-से 
कस इतना. तो आसानी से किया जा सकता है कि वी० पी० न 
लेने का विचार हो तो एक काड द्वारा इसकी सूचना कार्यालय को 
अवश्य दे दी जाय क्योंकि अगला अंक अब आया ही चाहता है, 
और कायालय के इस पचीस हजार रुपये के टोटे में थोड़ी-सी रकम 
और न बढ़ाई जाय । इतनी विनय सभी पाठकों से है और इसे 
शाप ध्यान में अवश्य रखिये। शोर तो हंस” के विषय में आप श्रपने खुद के 
विचार रखते ही होंगे । 

(हस” के एक दयाल़ु पाठक ने हमारे पास पाँच ऐसी महिलाओं के पास हंस” वर्ष-भर 
के लिए जारी करने को लिखा है जो हंस” पढ़ने को बहुत उत्सुक हैं किन्तु पैसे के श्रभाव् के 


कारण ख़रीद नहीं सकतीं | ऐसी पाँच महिलाओं को हमें पत्र लिखना चाहिये । निशणय के 
पश्चात्‌ पत्र उनके पास वर्ष-भर तक के लिए जारी कर दिया जायगा। 


--उयवस्थापक हंस , बनारस । 


